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DI CHÚC CỦA VUA TRẦN NHÂN TÔN 
 ____________________ 

Con dân Việt Nam không khỏi giật mình trước lời cảnh báo 
cách đây hơn 8 thế kỷ của minh quân nhà Trần về đại họa 
cho dân tộc đến từ phương Bắc. Bây giờ đại họa mất nước 
đang biến thành sự thật. Là con dân Việt Nam, chúng ta 
ngày đêm phải luôn luôn ghi nhớ lời cảnh báo của tiền 
nhân. 

Vua Trần Nhân Tôn căn dặn : 

Các người chớ quên: 
         Chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, trái đạo. 

Vì rằng họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. 

Cho nên cái họa lâu đời của ta là họa nước Tàu. 

Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải. 

Các việc đó, khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn. 

Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước. 

Cứ luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. 

Không thôn tính được ta, thì gậm nhấm ta. 

Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến giang san  
của ta từ cái tổ đại bàng thành cái tổ chim chích .  

Vậy nên các người phải nhớ lời ta dặn: 
    “Một tấc đất của Tiền nhân để lại, 

  cũng không được để lọt vào tay kẻ khác . 

     Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một 

     LỜI DI CHÚC cho muôn đời con cháu ” .             
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Thuật ngữ “Chạy đua Vũ trang” để diễn tả trường hợp 2 hoặc 
nhiều bên muốn có Quân lực mạnh nhất, thi nhau sản xuất số 
lượng vũ khí lớn, thành lập lực lượng vũ trang hùng hậu, 
phát triển kỹ thuật quân sự vượt trội nhờ tiến bộ công nghệ.  

Trên thế giới đang có 3 cuộc chạy đua vũ trang quyết liệt 
nhất: Châu Âu, Trung Đông, Tây Thái Bình Dương. 

Cuộc chạy đua vũ trang giữa Nga và Minh ước Bắc Đại Tây 
Dương, NATO hiện nay chỉ lập lại quá khứ tranh giành vị 
thế siêu cường giữa Hoa Kỳ và Liên Xô thời Chiến tranh 
Lạnh trong giai đoạn 1945 đến 1991. 

Hoa Kỳ được Liên minh Châu Âu phụ hoạ. Liên Xô có chư 
hầu Đông Âu. Liên Xô và Hoa Kỳ đóng vai trò chính trong 
cuộc chạy đua này nên thủ đắc 90% số đầu đạn nguyên tử 
trên thế giới cũng như các phương tiện chuyên chở hiện đại 
nhất. Liên Xô có 7,500 đầu đạn nguyên tử so với 7,250 của 
Hoa Kỳ tạo ra nguy cơ hủy diệt toàn cầu khiến cho nhân loại 
phải rùng mình.  

Báo The Guardian cho biết Nga có 4,650 đầu đạn nguyên tử 
đang hoạt động và 7,350 ở trong kho chờ tháo gỡ so với 
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45,000 vào năm 1986. Mỹ có 2,150 đầu đạn nguyên tử đang 
hoạt động so với 31,255 vào năm 1967. 

Viện Nghiên cứu Hoà bình Quốc tế, SIPRI, của Thuỵ Điển 
cho biết vào đầu năm 2015, trên thế giới vẫn còn 15,850 đầu 
đạn nguyên tử mà chỉ có 4,300 đang hoạt động. 

Trung Cộng có 260 đầu đạn nguyên tử đang hoạt động so với 
300 của Pháp, 225 của Anh, 8 quả bom của Bắc Triều Tiên. 
Chỉ có Bắc Kinh và Bình Nhưỡng tiếp tục chế tạo thêm vũ 
khí nguyên tử. 

Nga, Mỹ tuy có giảm số lượng đầu đạn nguyên tử, nhưng, lại 
tiếp tục hiện-đại-hoá vũ khí nguyên tử để kích thước nhỏ hơn 
mà sức công phá gấp bội, và chế tạo các phương tiện chuyên 
chở nhiều đầu đạn cùng lúc nên nguy cơ huỷ diệt toàn cầu 
chưa giảm. 

Khả năng đe doạ Châu Âu của Nga giảm do mất Đông Âu và 
không còn Khối quân sự Warszawa thành hình năm 1955 đã 
biến mất sau khi Liên Xô tan rã năm 1991. 

Ngược lại, Nga cảm thấy bị đe doạ hơn khi NATO áp sát 
biên giới nên Tổng thống Vladimir Putin cố tìm cách khôi 
phục địa vị siêu cường Liên Xô, kể cả hăm he sử dụng vũ khí 
nguyên tử.  

Tuy nhiên, NATO và Nga hiểu rõ hiểm họa chiến tranh 
nguyên tử khó lường nên buộc phải tự chế vì chỉ cần một 
phần nhỏ của kho vũ khí khổng lồ được sử dụng cũng đủ 
biến quả địa cầu thành sa mạc hoang vu. 

Vì thế, tình trạng chạy đua vũ trang tại Châu Âu vẫn tiếp tục 
trên phương diện hữu-hiệu-hoá mọi loại phương tiện chiến 
tranh để không bị lạc hậu so với địch thủ.  

Tờ Tin tức Trung Quốc ngày 19-8-2015 cho biết Nga đang 
đẩy mạnh việc chế tạo các loại phi cơ thế hệ mới như chiến 
đấu cơ đa năng hạng nặng T-50 tương đương với F-22 
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Raptor của Mỹ có thể tranh đoạt quyền kiểm soát không 
trung. Quân đội Nga sẽ mua 12 chiếc T-50 vào năm 2017. 

Nga đang nghiên cứu chế tạo oanh tạc cơ chiến lược để thay 
thế cho các loại Tu-160, Tu-95MS và Tu-22M3 dự trù bay 
thử vào năm 2024. 

Nga đang nghiên cứu chế tạo vận tải cơ chiến lược khổng lồ 
với trọng tải từ 80-120 tấn để thay thế cho An-22 và An-124 
dự trù sau năm 2024. 

Tiêm kích MiG-31 giữ vai trò bảo vệ biên giới sẽ đưa vào 
hoạt động từ năm 2019. 

Chiến lược quân sự của Nga và Mỹ hiện thời chỉ dùng 
nguyên tử như lực lượng răn đe trong khi đẩy mạnh cuộc 
chạy đua vũ khí quy ước theo đà tiến như vũ bão của công 
nghệ quốc phòng. 

Một đầu đạn nguyên tử nhỏ cũng có sức công phá tương 
đương với 20 tấn thuốc nổ TNT. Nào ai dám đoan chắc 
không có người sẵn sàng sử dụng vũ khí nguyên tử? 

Nếu chiến tranh bùng nổ bằng vũ khí quy ước hiện đại cũng 
gây thiệt hại nghiêm trọng cho cả hai phía và có nguy cơ leo 
thang chiến tranh nguyên tử.  

Nga, Mỹ, Châu Âu biết rõ thảm hoạ Đệ nhị Thế chiến nên 
phải kiềm chế bằng cuộc chạy đua vũ trang. Tưởng vô lý mà 
lại hữu lý!  

Trung Đông đang rơi vào cuộc xung đột phức tạp và khó giải 
quyết nhất vì liên quan đến các thế lực đang lên trong vùng 
lẫn ảnh hưởng quan trọng từ bên ngoài. 

Công nghệ quân sự của Iran vượt trội các quốc gia Trung 
Đông nên ôm tham vọng bành trướng thế lực cho dòng Shia 
vốn chỉ chiếm 20% dân số trong vùng, và tìm kiếm vai trò 
minh chủ Trung Đông. 
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Tham vọng của Tehran được Mạc Tư Khoa và Bắc Kinh 
khuyến khích, bảo vệ nhằm đẩy ảnh hưởng của Phương Tây 
ra khỏi Trung Đông. 

Tehran nuôi dưỡng Syria, Iraq, Hezbollah ở Lebanon, Hamas 
ở Dải Gaza của Thẩm quyền Palestine để làm hạt nhân bành 
trướng dòng Shia khiến cho dòng Sunni cảm thấy bất an nên 
phản kháng quyết liệt. 

Iran có lợi thế vì tự chế tạo được nhiều loại vũ khí và phương 
tiện chiến tranh quy ước tương đối hiện đại, kể cả triển vọng 
chế bom nguyên tử từ kinh nghiệm điện hạt nhân.  

Ngược lại, các nước Trung Đông đều phải mua sắm vũ khí 
trên thị trường toàn cầu tuỳ theo ngân sách quốc gia nên 
tham vọng xây dựng lực lượng vũ trang hùng mạnh, hiện đại 
bị hạn chế.  

Á Rập Saudi giàu sụ đang muốn thay thế vai trò minh chủ 
Khối Sunni Trung Đông sau khi Ai Cập bị lép vế vì Mùa 
Xuân Á Rập năm 2011 nên tích cực mua sắm chiến cụ. Mỹ, 
Đức từ chối thì đã có nhiều nước khác, kể cả Nga sẵn sàng 
bán hàng loạt phương tiện chiến tranh cho Saudi. 

Mạc Tư Khoa thoả thuận bán hoả tiễn chiến thuật Iskander 
tối tân nhất cho Saudi, có khả năng phá huỷ phi trường, kho 
tàng, trung tâm chỉ huy của đối phương. 

Saudi cũng được Hoa Kỳ đồng ý bán cho các hệ thống hoả 
tiễn phòng không Patriot-3 trị giá 5.4 tỉ USD và 500 triệu mỹ 
kim đạn dược. 

Tạp chí Quốc phòng Jane cho biết trong năm 2014, Saudi đã 
vượt Ấn Độ trở thành nước nhập cảng vũ khí nhiều nhất thế 
giới, có thể lên tới 9.8 tỉ USD vào 2015. 

Ai Cập có Quân đội hùng mạnh nhất Trung Đông bị Mùa 
Xuân Á Rập kìm hãm cho tới khi Tướng Abdel el-Sisi đảo 
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chánh và cầm quyền từ tháng 6 năm 2014 mới bắt đầu khôi 
phục trong bối cảnh an ninh phức tạp.  

Mỹ đã bàn giao cho Ai Cập 8 phản lực cơ F-16 hồi đầu tháng 
8-2015 và sẽ thêm 4 chiếc nữa vào Mùa Thu cùng 2 khinh 
tốc hạm trong khuôn khổ gói viện trợ quân sự 1.3 tỉ USD 
được tháo khoán.  

Nga cũng đã bán cho Ai Cập 2 khinh tốc hạm hoả tiễn tối tân 
để hoạt động trên Kênh đào Suez. 

Giữa tháng 7-2015, Pháp bàn giao cho Ai Cập 3 trong số 24 
chiến đấu cơ Rafale trong hợp đồng trị giá 5.6 tỉ USD. Pháp 
cũng gạ bán Thuỷ bộ hạm (Amphibious Assalt Ship) lớp 
Mistral tương đương với hàng không mẫu hạm trực thăng 
cho Ai Cập. 

Ai Cập và Saudi phối hợp và bổ khuyết cho nhau có thể trở 
thành lực lượng mạnh đủ sức đương đầu với Iran.  

Thoả ước Nguyên tử Iran được ký kết giữa Iran và 5 quốc 
gia trong Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc cùng với Đức chỉ 
có hy vọng kìm hãm việc chế bom nguyên tử của Iran trong 
vòng 10 năm trên phương diện lý thuyết. Trong giai đoạn 
này, Tehran vẫn có đủ điều kiện tích luỹ kinh nghiệm và tinh 
thông về chế tạo vũ khí nguyên tử. 

Vũ khí nguyên tử xuất phát từ điện hạt nhân nên nhiều quốc 
gia trên thế giới đều muốn có nhà máy điện hạt nhân.  

Iran đã có nhà máy điện hạt nhân Bushehr do Nga xây dựng 
và Mạc Tư Khoa sẽ xây thêm nhiều cái nữa nên tương lai thủ 
đắc vũ khí nguyên tử của Tehran chẳng mấy xa vời. 

Điều này càng thúc giục các quốc gia Sunni ở Trung Đông 
lao vào cuộc đua mua sắm nhà máy điện hạt nhân. 

Nga được hợp đồng xây nhà máy điện hạt nhân cho Ai Cập 
nhân chuyến Sisi thăm Mạc Tư Khoa hồi tháng 1 năm 2015, 
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tiếp theo hợp đồng 10 tỉ USD với Jordan, và xây 12 lò phản 
ứng hạt nhân cho Saudi.  

Rồi đây các cường quốc điện hạt nhân sẽ đua nhau khai thác 
thị trường béo bở Trung Đông. 

Nguy cơ tài liệu và nguyên liệu hạt nhân rơi vào tay các 
nhóm khủng bố rất lớn, có thể dẫn tới hậu quả vô cùng 
nghiêm trọng đối với Trung Đông mà còn tại các quốc gia 
cung cấp công nghệ hạt nhân. Tuy nhiên, cuộc chạy đua vũ 
trang tại Trung Đông còn giới hạn trong các loại vũ khí quy 
ước mà kém hiện đại nên ít căng thẳng. 

Ngược lại, cuộc chạy đua vũ trang ở Tây Thái Bình Dương 
đang diễn ra ngày càng quyết liệt, dồn dập và vô cùng nguy 
hiểm. 

Với giấc mộng thống trị thiên hạ nên người Tàu đã thực hiện 
nhiều cuộc chinh phạt từ Á sang Âu, kể cả Châu Phi suốt 
chiều dài lịch mỗi khi có điều kiện.   

Giới cầm quyền Trung Nam Hải, nơi làm việc của các lãnh 
tự chóp bu đảng Cộng sản Trung Hoa, xác định siêu cường 
duy nhất Hoa Kỳ đang suy thoái kinh tế, mất uy tín chính trị, 
thiếu ngân sách quốc phòng nên tạo ra cơ hội ngàn năm một 
thuở cho Trung Cộng vẫy vùng.  

Với nền kinh tế có thể đoạt ngôi vị số 1 toàn cầu, với sự phát 
triển mau chóng của công nghệ quân sự, với trữ tệ gần 4,000 
tỉ USD, với “Giấc mộng Con Trời” đang trỗi dậy mãnh liệt 
tại Hoa Lục nên Chủ tịch Tập Cận Bình phất cờ hiệu làm cho 
cuộc chạy đua vũ trang tại Châu Á thêm phần khốc 
liệt.Trung Cộng đang cố xây dựng 4 Hải đội hàng không 
mẫu hạm trong vòng 10 năm tới và 20 khu trục hạm trang bị 
hệ thống tác chiến Aegis, 6 tàu ngầm nguyên tử tấn công so 
với 5 Hải đội Hàng không mẫu hạm Xung kích, 200 chiến 
hạm đủ loại, 88 khu trục hạm Aegis, 48 tiềm thuỷ đỉnh 
nguyên tử tấn công thuộc Hạm đội Thái Bình Dương của 
Hoa Kỳ.   
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Như thế, Trung Cộng khó vượt trên phương diện số lượng, 
phẩm chất mà khả năng và kinh nghiệm hải chiến vẫn còn 
một dấu hỏi quá lớn. 

Ngoài ra, Bắc Kinh cũng chế tạo nhiều loại vũ khí hiện đại, 
nhưng, chưa có thứ nào vượt Mỹ về mặt lý thuyết lẫn thực tế. 

Hôm 6 tháng 8-2015, Bắc Kinh cho thử nghiệm hoả tiễn liên 
lục địa DF-41 với 2 đầu đạn nguyên tử giả. DF-41 được thử 
nghiệm nhiều lần kể từ năm 2009 có khả năng chuyên chở 
10 đầu đạn nhiệt hạch 150-300 kiloton, bay xa 1,200-1,500 
km, bao trùm toàn bộ lãnh thổ Hoa Kỳ mà các chuyên gia 
quốc cho rằng đã gần tới trạng thái tác chiến.  

Lần đầu tiên Bắc Kinh có khả năng tấn công chính xác vào 
bất cứ mục tiêu nào trên địa cầu trong vòng 1 giờ đồng hồ.  

Bắc Kinh đang nghiên cứu chế tạo các oanh tạc cơ chiến 
lược trong khi Hoa Thịnh Đốn điều động 3 siêu pháo đài bay 
B-2 và 225 phi công đến đảo Guam. Nhóm này sẽ thao dượt 
tác chiến thông thạo trong chiến trường tương lai.    

Với nhiều phương tiện chiến tranh và vũ khí tối tân trong tay 
làm cho giới nón sắt của Trung Cộng có cảm tưởng như 
đứng cao hơn kẻ khác một cái đầu nên sẵn sàng vung gươm. 
Chủ tịch Tập Cận Bình từng huấn thị “phải biết đánh và đánh 
là phải thắng” để nuôi dưỡng tinh thần hiếu chiến, háo thắng 
cho giới tướng lãnh chưa dạn dày chinh chiến. 

Trung Cộng còn phải đương đầu với Hải quân Ấn Độ hiện có 
2 hàng không mẫu hạm đã đưa vào sử dụng.  Sau 3 ngày làm 
việc tại Hoa Thịnh Đốn, Phái đoàn Hải quân Ấn Độ đã ký 
kết thoả thuận hợp tác công nghệ hàng không mẫu hạm với 
Mỹ. Ấn Độ đang chuẩn bị đóng hàng không mẫu hạm 65,000 
tấn nên rất quan tâm tới công nghệ phóng điện từ trang bị 
trên hàng không mẫu hạm Gerald Ford, tối tân nhất của Hải 
quân Hoa Kỳ.   
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Do ảnh hưởng của Trung Cộng ngày càng lớn làm cho việc 
mua sắm các thiết bị quân sự thêm phần khó khăn nên Đài 
Loan có tham vọng tự chế tạo chiến cụ như khu trục hạm hoả 
tiễn 8,000 tấn, đang nghiên cứu việc đóng thuỷ hộ hạm trực 
thăng 30,000 tấn và tiềm thuỷ đỉnh. 

Nhật Bản mới lách ra khỏi Hiến pháp Hoà bình 1947, nhưng, 
nhờ trình độ kỹ thuật hàng đầu thế giới nên có khả năng chế 
tạo phương tiện chiến tranh dễ dàng và nhanh chóng hơn bất 
cứ quốc gia nào khác mỗi khi cần. Với 2 thuỷ bộ hạm trực 
thăng cở lớn, Nhật Bản có thể biến thành hàng không mẫu 
hạm để F-35 và trực thăng Osprey hoạt động dễ dàng. Những 
tiềm thuỷ đỉnh quy ước chạy êm hơn tàu ngầm Kilo của Nga 
có thể chế ngự hoạt động dưới mặt nước của Trung Cộng.  

Các quốc gia duyên hải Đông Nam Á không còn do dự mà 
quyết tăng cường tiềm lực quân sự nhờ sự trợ giúp của các 
cường quốc biển nên khả năng phòng thủ và tấn công đã 
được cải thiện đáng kể và liên tục.  

Vì thế, Trung Cộng chẳng những chạy đua vũ trang với Hoa 
Kỳ mà còn với các cường quốc biển lẫn những lân bang nên 
dễ đuối sức mà khó thực hiện tham vọng bành trướng bá 
quyền. 

Tuy nhiên, giới chính trị gia và tướng lãnh Trung Cộng chưa 
gánh chịu thiệt hại khủng khiếp như Châu Âu, Liên Xô, Nhật 
Bản trong Đệ nhị Thế chiến nên chưa biết sợ chiến tranh. 
Với tâm thức “hạ mục vô nhân”, giới lãnh đạo Trung Cộng 
vẫn ôm giấc mộng thống trị toàn cầu trong vai trò Thiên Tử.  

Vì thế, mà cuộc chạy đua vũ trang sẽ còn tiếp diễn và nguy 
cơ chiến tranh tổng lực vẫn treo lơ lững trên đầu nhân loại.  

Cuộc chạy đua vũ trang toàn cầu giống như mũi tên đã bắn 
đi khó thu hồi mà chưa biết có trúng đích hay không! 

Đại-Dương 
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Vẫn không thiếu những 
‘Trần Ích Tắc’… 

Trần Phong Vũ  
(Vài suy nghĩ rời khi đọc bài viết trên mạng Blogger Huỳnh 
Ngọc Chênh về buổi Văn Nghệ tại Bộ Quốc Phòng thời Xã-
Nghĩa ở thủ đô Hànội) 
Vẫn không thiếu những ‘Trần Ích Tắc’, 
những kẻ đầu mọc đuôi sam trên đất nước ta hôm nay. 

Buổi văn nghệ hàng năm mệnh danh “giao lưu nghệ thuật Khát 
Vọng Đoàn Tụ”, với danh nghĩa để tưởng niệm tri ân liệt sĩ, đã 
khai diễn long trọng tối 27/07/2015 tại Bộ Quốc Phòng CSVN, 
với sự hiện diện của đông đủ những thành phần tai to mặt lớn 
trong đảng và nhà nước. Trong lúc chủ tịch Trương Tấn Sang 
bước lên sân khấu để đọc diễn văn, thì bản  nhạc “Ca Ngợi Tổ 
Quốc” của Trung Cộng đã bất ngờ vang lên. Vì được đài VTVl 
trực tiếp truyền đi nên không chỉ cả ngàn người có mặt tại chỗ 
mà nhiều trăm ngàn khán thính giả khắp nước đều chứng kiến 
chuyện lạ này. Ngay sau đó, sự kiện hi hữu kể trên cũng được 
các trang mạng xã hội trong nước phát tán rộng rãi. 

Những lời ta thán, những tiếng la thất thanh vang lên 
khắp hang cùng ngõ hẻm ở Sàigòn, Hànội, Huế, Đà Nẵng… 
“Thật khó tưởng tượng! Giặc Tàu ngang nhiên hát Quốc Ca 
của chúng tại Bộ Quốc Phòng VN”, “Không nỗi nhục nào to 
lớn hơn đối với vong hồn các liệt sĩ đã chết cho Tổ Quốc VN!”, 
“Ai? Tổ chức nào đã chủ mưu trong vụ dàn dựng trò hề nhục 
nhã này?’ 

Truy tầm nguồn gốc, tài liệu trên mạng cho hay: đây là 
một bản nhạc do Vương Tân sáng tác từ năm 1950, do Nhân 
Dân Nhật Báo của Trung Cộng công bố ngày 15-9-1951. Nội 
dung bài nhạc có những lời lẽ như "Cờ hồng nương chiều gió 
vờn 5 cánh sao - câu ca chiến thắng đang vui vẻ reo - ta ca hát 
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nước nhà - ngàn tình chan hoà..." Được biết, trong một buổi đại 
lễ gần đây, bản nhạc này đã được trình bày lại ở Bắc Kinh trước 
sự hiện diện của Tập Cận Bình. Nghe đâu chính ông Tập đã cất 
tiếng hát theo trong dịp này. 
Ngay sau biến cố kể trên người ta đọc được trên trang mạng của 
Blogger Huỳnh Ngọc Chênh một bài viết để cập tới phản ứng 
cuồng nộ của một số nhà thơ trong nước trước sự kiện ô nhục 
này, trong số có bài thơ mang tựa để “Cái Nhìn của các em tôi” 
do nhà thơ Hoàng Hưng sáng tác. Bài viết kèm theo những hình 
ảnh minh họa làm nổi bật lên quang cảnh của buổi liên hoan 
mệnh danh“giao lưu nghệ thuật Khát Vọng Đoàn Tụ”. 

Tác giả viết: 
“Có lẽ trong các bài thơ viết về thương binh liệt sĩ chưa 

có bài thơ nào lạ và đầy nước mắt căm hờn như bài thơ “Cái 
nhìn của các em tôi” được nhà thơ Hoàng Hưng sáng tác vào 
chính ngày Thương binh liệt sĩ. Trong những cái nhìn ấy tác 
giả bơm máu tươi vào cơ thể người đọc, những ai đã hay đang 
lạnh dần với thói quen vô cảm, ngay cả vô cảm với tổ quốc, vô 
cảm với sinh mệnh của chính quốc gia mình. 

Bài thơ như một tiếng búa đập dữ dội trong tòa án lương 
tâm, tiếng phán quyết của quan tòa đất nước trước các âm 
mưu, phân xé, chia phần của bọn con buôn chính trị lấy đất đai 
tổ tiên làm quà tặng, lấy xương máu chiến sĩ làm bậc thang cho 
ngai vàng và trên hết cùng nhau im lặng hưởng thụ bổng lộc 
trên những đôi mắt chỉ biết nhìn trừng trừng vào chúng.” 

Sau đây là nội dung bài thơ của Hoàng Hưng: 
“Tôi có ba đứa em 
Em ruột Lạng bị gọi đi ‘đánh Mỹ’ 
Mấy năm sau nhận tin báo tử 
Không ngày tháng chết, không một mảnh di hài 
Một chiếc ba lô mới tinh đem đến nhà giả làm “di vật” 
Đến hôm nay manh mối vẫn không ra! 
Em vợ Bình ngã xuống ngay trận đầu biên giới Tây Nam 
Em vợ Bính phát điên mà chết vì đạn pháo quân thù chốt 

địa đầu phía Bắc 
Một nhà góp ba mạng trai cho ‘Độc lập, Thống nhất’ 
Đã đủ hay chưa? 
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Những câu thơ ngày ấy: 
‘Các anh bảo chúng tôi 
Đi chiến đấu cho ngày mai tươi đẹp 
Chúng tôi đi 
Vì không sợ chết 
Chúng tôi chết 
Vì sợ sống hèn 
Nhưng sẽ ra sao cái Ngày Mai ấy?’ 
đã đưa người viết vào ngục tù 
khi ‘cái Ngày Mai ấy’ trở thành hiện thực! 
‘Cái Ngày Mai ấy’ là chính Hôm Nay 
Khi biên cương phía Bắc, phía Nam và biển Đông lại đen 

ngòm súng giặc. 
Những chàng trai của mọi nhà lại chờ lệnh ra đi 
Cho một Ngày Mai chưa biết sẽ ra sao 
Khi mỗi người dân gánh trên đầu khoản nợ không biết 

đời nào trả hết 
Để các anh xây biệt thự khắp năm châu 
Khi những người viết lên những dấu hỏi những dấu than 

lại chuẩn bị vào tù 
Để các anh yên tâm trên ngai rồng đỏ son vàng chóe! 
‘Chúng tôi đấy 
Đều ngoan ngoãn cả 
Anh vừa lòng chứ ạ? 
Vâng. 
Chúng tôi cứ khoanh tay nhắm mắt ngồi nhìn 
Sự nặng nề ngu độn của các anh 
Cứ chầm chậm dìm con tàu xuống biển!’ 
Những câu thơ năm ấy 
Giờ đây đã sai rồi 
Chúng tôi không còn ngoan ngoãn 
Không còn khoanh tay 
Để các anh mặc sức đánh chìm con tàu Tổ quốc 
Những đứa em tôi không thể chết vô nghĩa thế! 
Dưới ba thước đất, mắt các em vẫn mở trừng trừng 
Nhìn các anh 
Nhìn chúng tôi 
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Nhìn tất cả chúng ta 
Không ai thoát được cái nhìn của các em tôi 
Đừng hòng thoát!” 
Hoàng Hưng 
Ngày “thương binh liệt sĩ” 27/7/2015 
 
Tác giả bài post trên Blog HuỳnhNgọc Chênh viết tiếp: 
“Bài thơ của Hoàng Hưng sáng tác vào đúng ngày 

Thương binh liệt sĩ 27 tháng 7 như một lời nguyền, như một câu 
hỏi dành cho các thế lực phản động cần phải trả lời. ‘Cái nhìn 
của các em tôi’ vẽ lại hình ảnh tang thương của những cuộc 
chiến mà dân tộc Việt Nam trải qua… 

Cuộc chiến với người Mỹ đã qua hơn 40 năm nhưng với 
Trung Quốc, cuộc chiến dai dẳng kéo dài từ Biên giới phía Bắc 
cho tới Hoàng Sa, Trường Sa chưa hề chấm dứt, kể cả ngay vào 
lúc này, lúc mà người ta rầm rộ kỷ niệm ngày thương binh liệt 
sĩ với cuộc họp mặt dưới cái tên “Khát vọng đoàn tụ” ngay tại 
hội trường Bộ quốc phòng Việt Nam trước sự chứng kiến của 
nhiều ủy viên Bộ Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam và khoảng 
500 đại biểu thuộc giới lãnh đạo Đảng và Nhà nước Việt Nam. 

Hình như để trả lời câu hỏi của nhà thơ Hoàng Hưng, 
những người em của tác giả dù có nhìn trừng trừng vào sân 
khấu chờ nghe những lời ca tiếng hát tuyên dương sự hy sinh 
của mình cũng không thể tưởng tượng ra rằng Bộ quốc phòng 
lại đem một bài hát của Trung Quốc từng được xem là bài quốc 
ca thứ hai của Bắc Kinh để hát tặng những người bị Trung 
Quốc giết hại trong những cuộc chiến tranh ngắn ngủi vừa qua. 

Thật không gì chua chát hơn thế.” 
 
Thật ra, đây không chỉ là nỗi đau riêng lẻ của tác giả bài 

viết hay của Hoàng Hưng, tác giả bài thơ mà là nỗi đau chung 
hơn 90 triệu đồng bào cả nước trong số có tập thể gọi là ‘Quân 
Đội Nhân Dân’ với biết bao người đã chết nhục nhã dưới tay 
bọn Tàu cộng để làm bậc thang cho tập đoàn thống trị độc tài 
độc đảng cộng sản bước lên đài danh vọng với cảnh sống xa 
hoa, lãng phí, chà đạp lên xương máu đồng đội hiện nay. Trong 
một bài thơ viết từ thế kỷ trước mang tiêu đề “Những Ngày 
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Thường Đã Cháy Lên”, nhà thơ đối kháng Bùi Minh Quốc, 
người cùng vợ từng nghe theo lời đường mật của lãnh đạo đảng 
vượt Trường Sơn vào Nam gọi là chiến đấu đánh Mỹ, đã phẫn 
nộ thét lên: 

"Không có ai 
Không có ai 
Có thể ngẩng nhìn trời 
Bình tâm mỗi sáng 
Khi những thằng đểu còn nằm trong Đảng 
.... 
Xương máu các Người nhào nên đất nước 
Từ dưới mồ trừng mắt nhìn lên 
Ai đổ máu xương cho Đảng cầm quyền? 
Khi bọn đểu còn nằm trong Đảng 
..... 
‘Đồng chí’: - tiếng ấm nồng máu đỏ 
Sao có lúc vang lên lạnh rợn thế này? 
‘Đồng chí’ -dao đã nằm ếm nhẹm giữa lòng tay! 
Mưu mô đã xong và mọi ngả đường đã giăng cạm bẫy! 
Khí trời, khí trời mỗi ngày ta thở 
Bị ô nhiễm bởi bao lời dối trá 
Phổi ta nám rồi - ta dẫu có làm sao!... 
Nhưng lũ trẻ, trời ơi, lũ trẻ! 
Chúng lớn lên sẽ hít thở thế nào? 
Nếu dối trá vẫn chồng lên dối trá? 
Khi bịp bợm còn vung muôn trò xiếc vô hình 
Khi ngu dốt còn kết thành thế lực ..” 
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Cũng vì quá đông ‘những thằng đểu’, nhưng thằng cam 
tâm bán nước cho Tàu trong hệ thống đảng và nhà nước cộng 
sản như hiện nay nên mới có chuyện tréo cẳng ngỗng, giữa một 
buổi văn nghệ vinh danh những chiến sĩ đã hy sinh trong chiến 
cuộc, trong số có cả chục ngàn đã bị giặc Tàu tàn sát trong cuộc 
chiến chớp nhoáng năm 1979, người ta lại ngang nhiên cho 
phát thanh bài Quốc Ca của kẻ thù truyền kiếp. Từ đấy đã có 
những câu hỏi đầy uất nghẹn cất lên khắp nơi. 

Một trong những người đã nêu lên câu hỏi lớn là tác giả 
bài viết trên mạng Blogger Huỳnh Ngọc Chênh. Sau khi nhắc 
lại câu hỏi chua chát, tác giả đã tự trả lời khi đề câp nội dung 
một bài thơ của Đỗ Trung Quân với tên gọi “Nếu trên đầu mình 
đã mọc đuôi sam”. Hiển nhiên tác giả đã thay mặt hàng triệu 
người dân yêu nước để công khai nói lên mối hoài nghi là hiện 
có không ít những tay đầu não trong Chính Trị Bộ Cộng Đảng 
Việt Nam đã trắng trợn cam tâm bán linh hồn cho Quỷ. Và như 
thế, chỉ còn thiếu bộ áo cài khuy vải trước ngực và bộ tóc đuôi 
sam lả chúng đã để lộ nguyên hình là cộng chệt. 

Tác giả viết: 
“Bài ‘Ca Ngợi tổ quốc’ rất nổi tiếng của Trung Quốc sao 

lại nằm trong chương trình này thì chỉ có Bộ quốc phòng mới 
biết. Tuy thế không hẳn là không ai biết, kẻ đặt bài hát vào máy 
phát của chương trình ‘Khát vọng đoàn tụ’ không ai khác hơn 
là những kẻ đã mọc đuôi sam trên đầu, những kẻ ước ao được 
đoàn tụ với người anh em phương bắc của chúng.  

Thế nhưng tại một nơi khác được tổ chức trong thân tình 
ngày kỷ niệm Thương binh liệt sĩ năm nay chỉ có vài nhà báo và 
một vị tướng nổi tiếng của Quân đội Nhân dân Việt Nam, nhà 
thơ Đỗ Trung Quân đã đọc bài thơ có tên ‘Nếu trên đầu mình 
đã mọc đuôi sam’ cho mọi người nghe như một liều thuốc giảm 
đau cho hội chứng Trung Quốc.” 

Bài thơ có nội dung sau đây: 
“Tháng này Sài Gòn mưa ngâu 
Nhưng thôi, miễn bàn vể thơ thẩn 
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Tôi nói thẳng 
Cho mau 
Đồng bào tôi ngoài biển vẫn bị nó cướp tàu 
Đồng bào tôi ngoài biển vẫn bị nó túm đầu 
Cướp cơm chim  
Tôi nói thẳng 
Thôi đi mấy cha, mấy anh cà vạt phòng lạnh cách xa biển 
Đông ngàn dặm 
Nhà anh chả ai cướp 
Con anh chả ai đánh –đánh sao được, nó ở nước ngoài 
ráo cả- 
Vợ anh chả ai hiếp -hiếp sao được, nhà anh có công an 
bồng súng đố thằng nào…] 
Chỉ tủi thân cho đồng bào 
Tàu thuyền rách nát. 
Kiếm sống ở khu vực nhà mình vẫn bị ăn tát 
Ăn bạt tai – đá đít 
Ăn đạn AK 
Bọn hải tặc đuôi sam làm cha 
Thậm chí làm ông nội. 
Thơ không được chửi bậy 
nhưng thôi đành 
Tiên sư bố chúng mày bọn lưu manh! 
Bạn bè gì ngữ ấy. 
Thơ không được chửi bậy 
Xin tha thứ cho thằng làm thơ này.  
Đọc tin đồng bào bị cướp trên biển thì mắt nó cay cay … 
Cứ đàn áp đi… 
Cứ bóp cổ đi… 
Cứ kung-fu đi… 
Cứ triệu tập đi… 
Cứ lo hữu nghị đi… 
 Hỡi những người anh em máu đỏ da vàng 
Hãy thử sờ lên đầu mình.Xem… 
Đã mọc đuôi sam ?… 
Đỗ Trung Quân 
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Trở lại với những gì đã xảy ra trong đêm văn nghệ tại Bộ Quốc 
Phòng Việt Nam đêm 27-7, tác giả chỉ ra những trò giấu đầu hở 
đuôi của những kẻ cam tâm bán nước và vì thế, không phải bây 
giờ mà đã từ lâu những nhà thơ, nhà văn, những người làm văn 
nghệ chân chính trong lòng chế độ độc tài độc đảng vẫn không 
ngừng, khi âm thầm khi công khai, lên tiếng tố cáo những âm 
mưu cướp nước của kẻ thù truyền kiếp Bắc phương với sự tiếp 
tay của tập đoàn cộng sản bán nước cầu vinh trên đất nước ta 
hôm nay. 

Tác giả viết tiếp: 
“Câu chuyện về bài ‘Ca ngợi tổ quốc’ của Trung Quốc, 

kẻ giết hại và làm hằng chục ngàn bộ đội Việt Nam trở thành 
thương binh liệt sĩ vẫn âm ỉ cháy trong lòng người biết chuyện. 
Nhà nước im lặng, cơ quan thu hình trực tiếp ‘Khát vọng đoàn 
tụ’ là đài truyền hình VTV lẳng lặng rút bỏ bài hát xuống. 
Nhưng trong thế giới thông tin như hiện nay làm sao xóa bỏ 
dấu vết của một hành động công khai được hàng trăm ngàn 
người chứng kiến? 

Nhiều năm qua cách này cách khác, văn nghệ sĩ Việt Nam 
tuy không được cổ vũ sáng tác trong đề tài chống Trung Quốc 
một cách đồng bộ và công khai, nhưng theo nhà thơ Trần Đăng 
Khoa, hiện giữ chức Phó chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam cho 
rằng thơ văn và những sản phẩm chống Trung Quốc trong văn 
học Việt Nam vẫn đang lớn mạnh. Ông đưa ra những tên sách, 
bài thơ, bài hát được xem là tiêu biểu chứng minh hiện trạng 
mà ông ví von như những cột mốc cắm trên quần đảo Trường 
Sa, nơi mà bộ đội hải quân Việt Nam nhiều lần đổ máu…. 

Sau biến cố “Khát vọng đoàn tụ” nhà nước đang nỗ lực 
chữa cháy bằng các lời giải thích không chính thức cho dư 
luận. Không chính thức bởi vì không ai trách nhiệm cho biến cố 
tồi tệ này. Một biến cố đi liền với các nỗi lo về con dao Trung 
Quốc luôn túc trực đâm vào các nỗ lực tìm kiếm một thế lực để 
cân đối, và nhất là để nép vào đó mà tránh các đòn bẫy vừa 
mạnh bạo vừa hèn kém…. 

Bài hát “Ca ngợi tổ quốc” của Bắc Kinh nổi lên giữa 
lòng Hà Nội vào chính lúc Chủ tịch nước phát biểu trong một 
chương trình được tổ chức công phu và rầm rộ đã làm dấy lên 
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các lời đồn đoán vốn đang phân hóa các phe phái trong đảng, 
trong chính phủ và ngay cả trong tập thể đảng viên. Ai đã âm 
thầm bấm nút bài hát này thì có lẽ cũng chính là người được 
lệnh phát động một cuộc chiến mới, cuộc chiến không phải đối 
với kẻ thù bên ngoài mà ngay trong mái nhà xã hội chủ nghĩa. 

Cuộc chiến mà người chết sẽ không bao giờ được gắn 
huân chương hy sinh vì tổ quốc, và vì vậy tên tuổi của họ vĩnh 
viễn nằm bên ngoài danh sách thương binh liệt sĩ sau này.” 

Bài viết còn dài. Nhưng như thế đã đủ. 
Trải qua mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước, quốc sử 

đã vinh danh biết bao trang anh hùng liệt nữ từng sống chết cho 
sự nghiệp của tiền nhân, dứt khoát không đội trời chung với kẻ 
thù truyền kiếp Bắc phương. Tuy nhiên, qua dòng thời gian 
cũng không thiếu những kẻ vì miểng đỉnh chung đã cam tâm 
làm tôi mọi, cõng rắn cắn gà nhà. Điển hình cho những loại 
người lòng lang dạ thú như thế, lịch sử ngàn đời của dân tộc 
Việt mãi mãi ghi đậm tên tuổi những Lê Chiêu Thống, Trần Ích 
Tắc. 

Cái thời mạt vận ấy đang tái diễn trên đất nước ta hôm 
nay. 

Nhưng, sóng vỗ lớp sau như lớp trước. Dù đang bị đè đầu 
cưỡi cổ bởi một tập đoàn thống trị đầu đã mọc đuôi sam, 
nhưng, hàng hàng lớp lớp những người trẻ, bao gồm giới trí 
thức, văn nghệ sĩ, kể cả những quân nhân yêu nước, đã bước 
qua sự sợ hãi, sẵn sàng đứng lên nắm tay mấy triệu đồng bào ở 
hải ngoại, trong số có những chiến sĩ các cấp thuộc mọi binh 
chủng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, làm một cuộc cách 
mạng dân tộc, một cuộc đấu tranh bất bạo động để mở sinh lộ 
cho quốc gia, dân tộc tiến vào một vận hội mới. Dứt khoát chế 
độ độc tài, độc đảng, tay sai của Bắc Kinh phải ra đi để nhường 
chỗ cho một chính quyền dân chủ, tự do, do dân và vì dân trong 
một tương lai không xa. 

Nam California, những ngày hạ tuần tháng 7-2015 

Trần Phong Vũ 
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CChhuuyyệệnn  LLẩẩmm  CCẩẩmm  
NGU  LẮM  CƠ 

Em nhớ em mới vừa cố gắng mãi mới xong được một bài 
ngắn ngủn 6 trang, vậy mà đã lại 3 tháng trôi qua mất rồi, lại 
nghe ông chủ bút giục “ bài đâu, bài đâu” nữa. Một tuần đi 
cày thì sao nó dài quá đỗi, lâu ôi là lâu, mãi mới tới thứ sáu, 
mà 3 tháng “dziết báo” thì sao lẹ quá sức! Em có thành thực 
thú nhận với ông chủ bút là cái đầu em giờ nó bão hoà rồi, 
giục mãi mới được một bài ngắn ngủn chút xíu, mà khi vừa 
mới viết xong, đọc thấy cũng ok, lúc lên báo đọc lại cũng 
thấy còn hơi hơi được, một hồi dăm ngày nửa tháng  nữa giở 
ra coi lại ui chao lúc ấy mới thấy sao nó vừa lạt nhách, vô 
duyên, vừa lãng xẹc mà không biết sao ông chủ bút cũng can 
đảm đăng…Em chán em hết sức! 

NT Đỗ Văn Mười, xếp của ông chồng em ngày xưa, còn dọa 
em là NT rất ư ghét cái tên Ngu Lắm Cơ, em mà không chịu 
đổi đi thì bao giờ thấy cái tên đó là NT gạch liền, không 
thèm đọc dù một chữ nữa đâu. Nghe NT dọa thế em cũng sợ, 
hình như em có thưa với quý vị rồi, là em đã tính đổi tên cho 
NT khỏi phiền, và thấy những nhân vật nổi tiếng thường có 
những cái tên double nghe rất hay ho gồ ghề, như Nhậm 
Doanh Doanh, Trịnh Phối Phối, Lão …Bà Bà, nên em cũng 
đã tính bắt chước, đổi tên là Ngu Lắm…Lắm, nghe cho nó 
cũng…gồ ghề ké. Nhưng lúc đọc lại, ôi chao em thấy không 
được tí xíu nào hết trơn. Em không ưa ba tàu!!!! Không phải 
em kỳ thị đâu quý vi. Không hề ! Ở Mỹ này mà kỳ thị thì chỉ 
có chết liền tại chỗ. Em lại cũng có học văn chương Tàu và 
rất ư “cảm” Lý Bạch, Bạch Cư Dị v.v... Thế nhưng hiện tại 
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thì em rất không thích ba tàu một chút xíu nào hết á, mà cái 
tên Ngu Lắm Lắm ấy, mặc dù…Nôm đặc (!!!), nhưng rất là 
âm hưởng từ mấy cái tên Tàu trên,  thành thử em thôi không 
thèm đổi nữa đâu, dù biết sẽ …mất một độc giả nặng ký 
(?!!!). 

**** 

Mấy tuần nay, cả trong nước lẫn ngoài nước, đang ồn lên 
chuyện “ngài “đại tướng đang khoẻ mạnh, béo tốt, phương 
phi, bỗng tự nhiên mắc bịnh cái bụp và từ từ chuyển qua con 
đường của Pak. Khi quý vị đọc những giòng này thì chắc 
mọi chuyện đã rõ ràng, xong xuôi, sống chết đã phân định rõ 
ràng, nhưng lúc  em đang gõ những giòng này thì mọi 
chuyện vẫn còn lung tung beng, bản tin trong nước này nói 
ông đã khoẻ, bản tin quốc tế kia nói ông đã chết, bản tin nọ 
nói ông còn đang nằm trong bịnh viện Tây, bản tin khác nói 
ông đã về lại VN…. Có mỗi một việc vô cùng giản dị, rõ 
ràng và kiến hiệu nhất là ông chỉ việc thò cái mặt ra cho mọi 
người thấy, để cho báo chí chụp một pô hình, dù vói thời 
gian ngắn nhất, năm ba phút thôi cũng được, thì sẽ hoá gỉải 
được liền tất cả mọi tin đồn gần đồn xa của bọn xấu, bọn thế 
lực phản loạn ngoại bang, vậy mà không hiểu sao, tất cả vẫn 
im re, mặt trận trường sơn vẫn yên tĩnh như không có liên 
quan gì đến chuyện ông sống ông chết hết vậy…. 

Không biết quí vị thấy thế nào, chứ em thì em khoái nhất bản 
tin kể rằng ông đã bị ám sát giữa kinh đô ánh sáng khi bầu 
đoàn thê tử hình như đang rủ nhau đi tìm …phở điểm tâm. 
Chẳng biết đây là chuyện hành hiệp  giang hồ trừ gian diệt 
bạo, hay chuyện phe nhóm thanh toán, tận diệt nhau, và 
chuyện cũng đầy vẻ rất…hoang đường kỳ bí vì hình như 
chẳng có một tờ báo nào tại Paris đăng tin ấy cả, trong khi đó 
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là một tin quan trọng chứ đâu phải tin xe cán chó đâu,thế 
nhưng dù vậy nó vẫn làm em khoái chí như thường. Lâu lâu 
cũng phải được đọc một chuyện kẻ gian đền tội chứ cả năm 
cứ thấy toàn chuyện kẻ gian hãnh tiến, xây lâu đài, mua đội 
bóng v.v… không thì cuộc đời chịu sao thấu. Không biết tác 
giả cái tác phẩm bắn súng pằng pằng giữa đường phố Pa- dzi 
này có phải là một người cũng đã hết chịu nổi còn hơn em 
nữa nên đã sáng tác ra tuyệt phẩm này không…nhưng điều 
tốt lành nhất vẫn là chuyện những tên bộ hạ thân tín, tận tụy, 
trung thành nhất của Tàu cộng đã biến mất không chỉ khỏi 
VN mà biến luôn khỏi cả trên mặt đất, vào nằm dưới mặt đất 
với Pak Mao cho thỏa niềm mơ ước trở thành dân Tàu. Thật 
tốt lành cho dân tộc Việt biết là bao nhiêu!  

…Ôi, tin cập nhật em vừa mới được đọc xong thì ông
bộ trưởng đã về tới Hà nội, và tấm ảnh thứ nhất được phổ 
biến cho thấy ông rất ư là khỏe mạnh, đang bon chen lấy va-
ly hành lý, không những không có vẻ đau ốm, mới vừa giải 
phẫu - mà giải phẫu phổi lận - chút xíu nào, trái lại, còn cao 
hẳn lên, thon hẳn lại, không còn vừa mập vừa lùn như ngày 
ra khỏi nước tháng trước nữa (Trời, nền y tế Phú lăng sa hay 
ho, tài tình, tuyệt vời làm sao!!!!!!!!!). Rồi tấm ảnh thứ hai 
cho thấy ông đến tham dự buổi giao lưu nghệ thuật “Khát 
vọng đoàn tụ” (Ủa, với ai vậy nè? Ngày thương binh liệt sĩ, 
không lẽ khát vọng đoàn tụ với các liệt sĩ?), tươi cười nhưng 
không hề lên tiếng “ dù chỉ một lời mà thôi”, bên cạnh bà 
phó chủ tịch quốc hội, để nghe bài ca nổi tiếng của Tàu “Trở 
về đất mẹ TQ” (Ồ, ra thế. Cái “khát vọng” này sâu xa thiệt!). 
Thế nhưng bên cạnh đó, em lại đọc thấy những tin “lạ” như 
xe đón ông từ phi trường không về nhà mà lại chạy qua nhà 
rồi đi thẳng đến bộ quốc phòng, cho ông ở đó luôn khỏi về, 
khỏi cần nhìn mặt vợ con – nhưng hình như muốn nhìn cũng 
không thấy mấy ngưòi này đâu hết á - mặc dù ông vừa đi mổ 
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phổi, mổ ngực dzìa. Ngộ hết sức. Em mà vô nhà thương 
xong là em chỉ mong cho mau mau được về nhà càng sớm 
càng tốt thôi à. Chắc các đỉnh cao trí tuệ thì suy nghĩ và hành 
động phải khác hẳn phó thường dân như em chăng? Một 
trang mạng khác còn đưa hình hai khuôn mặt, một của ông 
trước đây, và một vừa mới chụp tại buổi giao lưu để “tìm 7 
điểm sai” – mà hình như có…sai thiệt! – cho bà con ai muốn 
hiểu sao thì hiểu… 

Thôi không thèm để ý tới cái ông này nữa đâu, mệt 
quá. Em chắc chắn đến khi quý vị đọc tới những giòng này 
thì quý vị đã đang biết rõ mười mươi mọi chuyện rồi, em 
không dám bàn thêm cái chuyện mình chưa biết, kẻo làm 
nhàm mắt quý vị. 

**** 

Thành phố San Jose của em vừa hân hạnh được có 
ĐNH Cám Ơn Anh, Người Thương Binh VNCH, Kỳ 9 tổ 
chức tại đây,và hình như em nghe nói số tiền thu được đã 
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hơn một triệu. Nghe xong tự nhiên em lại nhớ tới chuyện 
DCCT Sàigòn. 

Em nhớ hồi còn bé đi học trường bà Sơ, giờ giáo lý 
đứa nào cũng gân cổ gào lên các bài học thuộc lòng vì sợ lỡ 
Ma Sơ không nghe thấy, sẽ nghĩ mình không thuộc bài, nhờ 
vậy mà cho tới giờ em vẫn còn thuộc nằm lòng những bài 
kinh thủa đó. Một trong những bài làm em xúc động nhất là 

 “ Thương người có 14 mối - Thương xác 7 mối”: 

- Thứ nhất cho kẻ đói ăn 
- Thứ hai cho kẻ khát uống 
- Thứ ba cho kẻ rách rưới ăn mặc 
-     Thứ bốn viếng kẻ liệt cùng kẻ tù ngục 
- Thứ năm cho khách đỗ nhà 
- Thứ sáu  chuộc kẻ làm tôi 
- Thứ bẩy chôn xác kẻ chết.” 

Những điều “thương” mới thực tế làm sao! Em mà còn thuộc 
thế thì chắc các linh mục là những người thay mặt Chúa ở 
trần gian này để dạy dỗ và chăn dắt  những con chiên của 
Chúa cho khỏi đi lạc đường, chắc chắn 107% còn phải thuộc 
và nhớ hơn em vạn vạn lần. Và Chúa còn nhấn mạnh rằng: 

- Ai yêu mến Thầy thì sẽ giữ lời Thầy 

Và: 

- Đừng xoè tay ra nhận, rồi nắm lại khi phải cho đi. 

Vậy mà tự nhiên em chẳng hiểu sao, giữa lúc người 
Việt khắp nơi, cả trong nước lẫn ngoài nước, đang hướng vể 
ngôi thánh đường ở đường Kỳ Đồng ấy, vừa cảm động vừa 
khâm phục các cha DCCT , các thiện nguyện viên trẻ của 
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Saigon với những buổi họp mặt, trợ giúp các TPB VNCH 
đến từ khắp các vùng đất nước miền Nam, khi không đâu 
bỗng đột ngột lại có một thông báo cho biết buổi họp mặt 
tiếp theo, đã định sẵn, đã bị hủy bỏ bởi linh mục tân giám 
đốc (giám tỉnh) vừa được bầu lên thay cho linh mục giám 
đốc cũ phải về hưu.  Và, thông báo còn ra “đột xuất” tới nỗi 
nhiều anh TPB từ các tỉnh xa đã lên xe để trực chỉ Saigon. 
Mà cái lý do đưa ra là: 

-… “ tân linh mục Giám tỉnh Giu Se Nguyễn Ngọc 
Bích, mới được bổ nhiệm thay thế cho linh mục Giám tỉnh 
Phạm Trung Thành cho rằng nhà sách của DCCT là nơi bán 
sách không nên tổ chức tụ tập đông người gây trở ngại cho 
việc kinh doanh.” 

Hồi lúc mới đọc xong bản tin kia trên các website và 
cả trên các emails khắp nơi, em đã thật sự muốn làm… Tặc 
Zăng nổi giận. Sao kỳ vậy nè! Em nhớ hồi  xưa Chúa Giê Su 
lên Jerusalem vào Đền Thánh, Chúa là người rất trầm tĩnh, 
ôn hoà, ngay cả khi đối đầu với đám thượng tế  Pha ri siêu 
hay quan quân La Mã, thế mà Chúa ( lần đầu tiên và duy 
nhất) đã phải nổi nóng, hất đổ hết những quầy hàng đổi tiền 
trước cửa đền Thánh, bởi vì đó là nhà Chúa , là nơi mọi 
người đến để thờ phượng và thực hành lời Chúa, chứ không 
phải và không thể là nơi buôn bán, kinh doanh… 

Em vẫn nghĩ các nhà sách của các giáo xứ là nơi để 
phổ biến các giáo lý, các lời dạy của Chúa tới các giáo dân 
để giúp các giáo dân hiểu biết hơn về tôn giáo mình, để sống 
đúng với ý Chúa hơn, để sống đạo tốt hơn...Đọc thông báo 
xong, em sùng ghê nên đã lảm nhảm phản đối um sùm ngay 
khi bắt đầu viết bài này gửi đi vào đầu tháng 8. Mới gửi xong 
là nhận được hồi âm của ông chủ bút liền: 
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- “ Chị Ngô Kim Thu ơi! Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn đã tiếp tục 
chương trình “Tri ân các Ông - Người Thương Binh VNCH” từ 
lâu rồi, sau một thời gian ngắn tạm ngưng, để tái tổ chức. Trong 
tháng 7 đã có hai đợt. Đợt thứ hai vào ngày 15.7.15, phòng Công 
Lý - Hòa Bình thuộc Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn đã  mở đợt 
khám sức khỏe cho 34 “Thương Binh VNCH”. Phần lớn các 
Thương Binh đều ở các tỉnh xa Sài Gòn như Bến Tre, Bạc Liêu, 
Đồng Nai,…”.  Mới nhất,(khi Đa Hiệu 105 đang được layout,) 
trong Bản Tin Buổi Chiều của  SBTN được phát đi vào lúc 6:00 
pm, 17.8.15, đã cho biết là vào ngày 15.8.15, Dòng Chúa Cứu Thế 
lại tiếp “quý ông Thương Binh/VNCH”, (đây là đợt tiếp thứ 2 
trong tháng 8/2015). 

Anh còn cẩn thận forwarded thêm một email khác có đính 
kèm phóng sự của đặc phái viên SBTN gửi đi từ Saigon : 

Chúa ơi sao con tìm hoài mà trước đây không thấy ai 
post lên cho mọi người biết để khỏi hiểu lầm hiểu lộn và 
đồng thời cũng chia niềm vui với các anh TPB hết vậy? Xem 
xong youtube, em cám tạ Chúa, cảm ơn cha tân Giám Tỉnh 
cũng sẵn sàng đồng hành với những kẻ cùng khổ TB/VNCH 
như cha cựu Giám Tỉnh đã từng đồng hành với họ qua những 
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năm tháng. Nhìn các thương binh VNCH ăn mặc gọn gàng 
ngồi chờ chẩn bệnh, nghe những lời phát biểu của họ, -không 
than trách, không kêu xin, không mặc cảm,….rồi nhìn các 
thiện nguyện viên trẻ ân cần sốt sắng, tự nhiên thấy thật ấm 
lòng….và thấy mình, như một người dân của Miền Nam 
ngày cũ, còn có bổn phận với họ - những anh Thương 
Binh/VNCH. 

Dòng CCT VN luôn có những tấm gương làm em 
cảm phục. Mãi mãi em (và em tin rằng cũng có rất rất nhiều 
người Việt miền Nam khác) sẽ vẫn tưởng nhớ và kính phục 
linh mục Nguyễn Văn Vàng, người đã lập chiến khu Long 
Khánh chiến đấu sau ngày VNCH thất thủ, và đã chết trong 
ngục tù CS. Người thương binh VNCH chắc sẽ không bao 
giờ quên những việc các cha đang làm cho anh em bây giờ, 
những buổi họp mặt đơn sơ nhưng thật cảm động và chan 
chứa tình người. 

**** 

Nghe xong chuyện trong nước, mới vừa mừng vui, 
hết sùng đưọc tí xíu, thì mới đây em lại nghe chuyện thành 
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phố Sacramento, thủ phủ của tiểu bang em, kết nghĩa với TP 
HCM. Em đọc báo thấy nói ông phó thị trưởng Sacto khoe là 
đã đến thăm VN , được “ tiếp đãi”  rất ư là nồng hậu, thắm 
thiết, và ông khen nức khen nở VN bây giờ không tiếc lời. 
Ông làm em nhớ lại một ông VN ở thành phố em hồi trước 
cũng về VN và khi trở lại đây, cũng đã khoe nhặng lên là 
ông được tiếp đón vô cùng trịnh văn trọng, đi xe có còi hụ 
nữa. Và em cũng nhớ tới đồng chí tổng bí thư Lê Khả Phiêu 
xưa qua Tàu được tiếp đón không biết hậu hĩ tới cỡ nào mà 
khi về nước đã để lại một đống chữ ký trên các văn kiện bí 
mật Tàu đang cất giữ và bây giờ đang từ từ  mang ra thực 
thi… 

Sao mấy cái người làm phó thị trưởng ở nơi đây hình 
như có vẻ…xài không được gì hết trơn vậy quý vị? Em thực 
không hiểu! Hết cái bà phó thị trưởng ở thành phố em ở, sau 
một thời gian kênh kiệu miệt thị đồnh hương, bị rớt cái bịch, 
giờ lại quay ra vuốt ve “kính thưa các bậc trưởng thượng…” 
cứ y như đang đóng tuồng phim bộ Hồng Kông vậy. Nhớ lại 
màn kịch…cỡm hai bố con diễn với nhau trên khán đài trước 
mặt bàn dân thiên hạ, bố trịnh trọng trao lại cho con lá cờ 
vàng ba sọc đỏ mà bố đã mang theo bên mình suốt chặng 
đường vượt biên mấy chục năm xưa, trao lại cho con như thế 
hệ trước bàn giao trọng trách “cú” giang san cho thế hệ sau, 
giờ lại nhìn ảnh ông phó thị trưởng thành phố Sacramanto 
tươi rói hớn hở đứng sau lưng hai đại diện của Sacramanto 
và HCM đang ký giấy cam kết làm chị chị em em với nhau, 
sau khi đã thân ái tặng cho người Việt tị nạn nơi đây một trái 
lừa xấu xí là tuyên bố hủy bỏ các cuộc họp mặt thăm viếng 
ký kết của phái đoàn Việt cộng tại thủ phủ Sacto, rồi lặng lẽ 
dẫn nhau ra UC Davis hỉ hả tay bắt mặt mừng, em thực hết 
chịu nổi. Ông à, không biết khi ông tới VN, họ đã cho ông đi 
du hí cỡ nào, tặng thêm những gì mang dzìa, nhưng cái chức 
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vụ mà ông đang nắm giữ và nhờ nó mà ông mới được họ 
vuốt ve, o bế, trọng vọng đó, chắc chắn có được là do lá 
phiếu của những người dân, kể cà những người bình thường 
nhất, ở nơi đây, trong đó có cả những người Việt tị nạn 
chúng tôi. Người Việt thì nói, “ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, 
người Mỹ thì nghĩ các chức vụ dân cử là để đại diện dân mà 
lo cho quyền lợi, nguyện vọng của người dân mà họ đại diện. 
Cả hai điều này em chẳng thấy gì hết trơn ở những người 
mang tước vị là “phó thị trưởng” này. 

**** 

Em còn đang định điểm thêm chuyện ông đại sứ Cờ 
Hoa ở Việt Nam đến thăm San Jose và gặp gỡ cộng đồng 
người Việt chúng em ở đây nhưng lại rất không ngoại giao 
một tí xíu nào hết khi không muốn lá cờ Vàng, biểu tượng 
của người Việt nơi đây, được xuất hiện gần ông… 

Thế nhưng hôm nay em gặp một chuyện buồn quá đỗi, buồn 
thiu, làm em hết muốn nói năng chi thêm nữa. Em mới được 
giao hồ sơ của một người vừa chết, để ngưng food stamps, 
ngưng Medi-Cal, và đóng hồ sơ luôn, một người homeless 
Việt nam, chết trong Valley Medical Center, bệnh viện của 
County, ở tuổi 49, bằng tuổi thằng em em ngày nó mất trước 
đây. Hồ sơ cho thấy người thanh niên đến Mỹ năm 1980 khi 
vừa 14 tuổi.  Vào thời điểm đó thì chắc chắn chỉ có một con 
đường để tới Mỹ là vượt biên, và ở cái tuổi 14 ấy thì chắc 
chắn phải đi cùng người lớn, hoặc gia đình, hoặc bà con thân 
thuộc. Vậy mà hà cớ nào,hơn 30 năm sau, lại là một kẻ 
không nhà, ra đi không một người thân bên cạnh vậy nè ? 
Tại sao cùng ra đi ở một lứa tuổi như nhau thế, mà có những 
người rồi cuộc sống thật hạnh phúc, thành công, có người lại 
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thất bại, khổ đau đến vậy? Còn đang có bao nhiêu người 
giống như anh không? 

 Em buồn thiệt 
tình tới nỗi 
phải vào ngôi 
nhà thờ gần sở 
em làm, ngồi 
khóc ti tỉ một 
hồi trước 
tượng Chúa 

cho vơi, rồi 
mới đi về làm 
việc tiếp được. 
Cầu xin Chúa 

cho linh hồn anh giờ đã gỡ bỏ được hết mọi tục lụy, mọi khổ 
đau cõi trần và đang hưởng một cuộc đời mới an bình, hạnh 
phúc… 

**** 

Đa Hiệu kỳ này là số mùa thu, mùa của lá vàng bay, 
mùa của sương mù Đà lạt, của kỷ niệm xa xưa v.v. và v.v. 
Trời, bao nhiêu là chuyện đẹp đẽ, nên thơ, gợi nhớ, thế mà 
em thì cứ toàn nói chuyện chán đời không thế này, thôi em 
không nói nữa đâu, em stop đây, để quý vị qua đọc bài của 
các tác giả khác, chắc chắn hay ho và thơ mộng hơn nhiều 
cái bài này của em . Và em cũng mong ông chủ bút ơi đừng 
có phiền là bài gì càng ngày càng …ngắn ngủn hơn nha. Đã 
nói đầu óc em nó bão hòa, cứng ngắc rồi mà. 

Buồn ghê!! 
NGU   LẮM   CƠ 
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Phạm Tín An Ninh 

Tôi gặp và quen anh trong một trường hợp khá bất ngờ, có 
thể nói là hơi kỳ cục. Vợ chồng tôi đến thăm và ở lại nhà cô 
con gái út hai tuần. Cháu vừa mua được căn condo trong một 
khu nhà mới xây ở thành phố Anaheim, cách Khu 
Disneyland chỉ một con đường. Đêm nào, bọn tôi cũng ra 
balcon ngắm pháo hoa được liên tục bắn lên từ khu giải trí 
nổi danh này.  

Căn nhà nhỏ khá xinh và ở trong một khu an toàn, cô con gái 
út rất thích.Nhưng chỉ sau vài hôm, cứ đến một hai giờ 
khuya thì cả nhà phải thức giấc, bởi tiếng lục đục ở căn nhà 
tầng trên. Âm thanh của một vật cứng nào đó gõ xuống nền 
nhà. Không đều đặn, năm ba phút một lần, dù nhẹ nhưng 
cũng đủ làm buốt trong đầu. 
Sáng hôm sau, cô con gái nhờ tôi lên nói chuyện với chủ 
nhà, yêu cầu chấm dứt các tiếng gõ khó chịu vào giữa khuya 
ấy, để chúng tôi không bị mất ngủ, đặc biệt cô con gái phải 
đi làm khá sớm. 
Sau hai lần bấm chuông, một người đàn ông mở hé cửa, gật 
đầu chào. Rất may, lại là một đồng hương. Chưa nói chuyện 
với chủ nhà, nhưng tôi đã thoáng hiểu được nguyên nhân gây 
ra tiếng động. Ông ta chống hai cây nạng gỗ. Mọi bực tức 
trong tôi bỗng dưng biến mất, những lời “cảnh cáo” tôi dự 
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định sẽ nghiêm mặt nói với ông cũng tan biến theo. Tôi lễ 
phép chào ông, bảo là tôi ở tầng dưới, muốn đến thăm và làm 
quen với người đồng hương láng giềng. Ông nở nụ cười, làm 
rạng rỡ phần nào khuôn mặt khắc khổ, đã có nhiều vết nhăn, 
một phần được che phủ bởi mái tóc dài bạc trắng. Ông mở 
rộng cửa mời tôi vào nhà.Tôi hơi khó chịu với mùi khói 
thuốc lá và cả mùi rượu. 
-  Anh ở đây một mình? Câu đầu tiên tôi hỏi. 
- Vâng, thỉnh thoảng có cô con gái đến thăm.  Cháu ở trên 
Riverside, cách đây khoảng gần một giờ lái xe. 
Căn nhà nhỏ một phòng ngủ, phòng khách chưng bày đơn 
giản. Điều làm tôi chú ý là hai tấm ảnh treo trên vách, phía 
sau bàn ăn. Một tấm là chân dung của một người lính, tấm 
kia là ảnh gia đình. Thấy tôi chăm chú nhìn, anh cười, bảo là 
ảnh của anh và vợ con anh ngày xưa. Anh chống nạng đứng 
lên, như có ý mời tôi đến xem. 
Tôi tròn mắt ngạc nhiên, tấm ảnh chân dung là một sĩ quan 
trẻ, mang cấp bậc thiếu tá,trông khá đẹp trai, phảng phất nét 
hào hùng. Trên ngực mang khá nhiều huy chương.Tấm ảnh 
kia anh chụp với người vợ xinh đẹp và hai đứa con kháu 
khỉnh. Lòng tôi bỗng chùng xuống, như vừa chạm vào một 
vết thương cũ.Tôi bất giác quay người lại, đứng nghiêm đưa 
tay chào: 
-  Xin chào niên trưởng. 
Anh tròn mắt bất ngờ, rồi đưa tay ra bắt tay tôi. Sau này, tôi 
được biết tấm ảnh chân dung này anh chụp sau khi được 
thăng cấp thiếu tá tại mặt trận Quảng Trị tháng 10 năm 1971, 
khi anh đang là tiểu đoàn phó, thay vị tiểu đoàn trưởng bị 
trọng thương, chỉ huy đơn vị phá vòng vây địch,  tạo một 
chiến thắng lẫy lừng. 
Chúng tôi trở nên đôi bạn thân thiết kể từ hôm ấy. Hình như 
giữa chúng tôi có điều gì đó cùng “tần số” với nhau.Trước 
đây anh sống rất âm thầm, khép kín, không muốn gặp gỡ tiếp 
xúc một ai, kể cả những người quen biết cũ. Anh cũng từ 
một tiểu bang xa, vừa mới theo cô con gái chuyển về đây. 
Sau này, cứ mỗi lần đến nhà cô con gái tôi đều ghé thăm anh, 
mang theo cho anh một ít nem chua Ninh Hòa mà anh rất 
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thích. Anh say sưa kể cho tôi nghe một thời hào hùng trong 
binh nghiệp. Anh nức nở khi nhắc tới những vị đàn anh, 
những đồng đội hào hùng đã phải hy sinh oan khiên tức tưởi, 
đặc biệt trong trận chiến Hạ Lào -Lam Sơn 719.  

Người được anh nhắc đến nhiều nhất, ngưỡng phục và 
thương tiếc nhất là Cố ĐạiTá Lê Huấn, một vị tiểu đoàn 
trưởng trẻ tuổi, sớm nổi danh, tốt nghiệp Khóa 18VBĐL, mà 
có một thời anh được phục vụ dưới quyền. 
Anh bảo tôi vào phòng ngủ để anh cho xem một kỷ vật. Anh 
bật đèn lên tôi ngạc nhiên khi thấy một bộ quân phục.Nhìn 
kỹ, tôi nhận ra đây là một bộ quân phục tác chiến đã cũ, có 
những vết sờn rách, được giặt ủi cẩn thận và treo trong một 
cái tủ kính nhỏ. Loại tủ để chưng bày. Anh mở cửa tủ và cẩn 
thận lấy bộ quân phục, ôm vào người một cách trang trọng. 
Đôi mắt mơ màng như đang tìm về một quá khứ xa xăm nào 
đó. Anh thốt ra môt giọng trầm buồn. Dường như là để nói 
với chính anh hơn là với tôi, người đang đứng ngay trước 
mặt anh: 
- Đây là bộ đồ trận của anh ấy, anh Lê Huấn. 
Sau chiến thắng lẫy lừng tại Căn Cứ O’Relly, khi tiểu đoàn 
anh dưới tài chỉ huy của Trung Tá Lê Huấn đã đánh tan một 
lực lượng địch cấp trung đoàn của Sư Đoàn 304 BV, tháng 
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8/1970 tiểu đoàn lại đánh một trận khốc liệt với một đại đơn 
vị khác cũng của Sư Đoàn 304 BV này tại Hải Lăng, Quảng 
Trị. Khi ấy anh đang là đại đội trưởng thâm niên nhất của 
tiểu đoàn. Cả hơn một trung đoàn địch, sau nhiều đợt tiền 
pháo kinh hoàng đã đồng loạt xung phong nhằm tràn ngập vị 
trí đóng quân của tiểu đoàn 4/1. Trung Tá Lê Huấn rời khỏi 
hầm chỉ huy, đích thân điều động đơn vị quyết chiến trước 
một cuộc thư hùng sinh tử. Từng đợt địch quân bị đốn ngã 
ngay trước giao thông hào, nhưng bọn chúng như là những 
con thiêu thân lao vào lửa, lớp này ngã lớp khác lại xông tới. 
Nhờ sự chiến đấu kiên cường của đơn vị anh, và đặc biệt 
dưới sự chỉ huy tài tình và gan dạ của vị tiểu đoàn trưởng 
lừng danh, đã ngăn chặn, tiêu hao và cầm chân địch trước 
khi được những phi vụ không yểm, đánh trên đầu địch. 
Những trận không kích gây thiệt hại nặng nề cho địch nhưng 
cũng làm bị thương một số binh sĩ của đơn vị, vì khoảng 
cách giữa ta và địch quá gần. Anh là một trong những người 
bị trọng thương hôm ấy. Trời tối, lưới phòng không dày đặc, 
trời lại mưa, không tản thương được, anh Lê Huấn ra lệnh 
ban quân y mang anh vào nằm trong hầm chiến đấu của anh 
Huấn để được tương đối an toàn và  băng bó chữa trị cấp 
thời. Thấy máu và bụi bặm thắm đầy bộ chiến y ướt đẫm của 
anh, vị tiểu đoàn trưởng bảo người lính cận vệ lấy bộ quân 
phục của mình trong ba-lô đến thay cho anh. Khi tản thương 
về Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương, nhiều bác sĩ cứ tưởng 
anh là Trung tá Lê Huấn, bởi bảng tên và cả cái lon trung tá 
còn nguyên trên ngực và cổ áo. Vết thương chưa lành, nằm 
trong Quân Y Viện mà lòng anh rất nôn nao khi biết tin đơn 
vị tham dự cuộc hành quân Lam Sơn 719. Một kế hoạch qui 
mô với sự tham chiến của hầu hết các đơn vị chiến đấu thuộc 
Vùng I:  Sư Đoàn 1BB, các đơn vị Thiết Giáp, Biệt Động 
Quân, cùng với các Sư Đoàn Nhảy Dù và TQLC.Sư Đoàn 
Nhảy Dù và Sư Đoàn 1BB của anh được chọn làm những nỗ 
lực chính.Anh khao khát được có mặt cùng đơn vị trong trận 
chiến đặc biệt này, nhưng vết thương ở chân phải là trở ngại 
chính để bắt anh phải nằm lại ở đây. Anh theo dõi từng ngày 
từ khi cuộc hành quân bắt đầu. Các tin tức không vui từ 
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chiến trường, những tổn thất nặng nề của quân ta sau khi các 
căn cứ 31, 30 lần lượt thất thủ. Đại Tá Thọ, Lữ Đoàn Trưởng 
Nhảy Dù cùng nhiều cấp chỉ huy của ta bị lọt vào tay giặc. 
Một số đã tự sát để giữ tròn khí tiết.Từ các kế hoạch hành 
quân tồi tệ mà địch quân gần như biết trước để chuẩn bị trận 
địa đến việc thiếu thống nhất ở các cấp chỉ huy đã góp phần 
cho sự thảm bại. Điều đau đớn nhất đã làm tim anh thắt lại 
khi nghe tin Tiểu Đoàn 4/1 của anh nhận lãnh trách nhiệm 
nặng nề, làm lực lượng chặn hậu để cho Trung Đoàn rút lui 
khỏi căn cứ Lolo trong tình trạng bị bao vây nguy khốn. Anh 
bật khóc khi nghe tin Trung Tá Lê Huấn, vị tiểu đoàn trưởng 
trẻ tuổi tài năng đã lẫm liệt hy sinh, và cả tiểu đoàn chỉ còn 
32 binh sĩ sống sót trở về! Anh nghĩ từ nay sẽ vĩnh viễn 
không còn gặp lại người chỉ huy mà anh ngưỡng phục và 
hằng mong được tiếp tục phục vụ dưới quyền.Anh nhớ tới bộ 
quân phục mà Trung Tá Lê Huấn đã đưa cho anh thay khi 
anh bị trọng thương cách đây vài tháng, anh còn chưa kịp trả 
lại, và bây giờ thì không còn có cơ hội để trở về cố chủ. Anh 
quyết định giữ lấy bộ quân phục này như một kỷ vật thiêng 
liêng trong cuộc đời mình. Và sau đó dù phải trải qua bao 
nhiêu thăng trầm, khốn khổ, nhất là sau ngày nước mất nhà 
tan, anh vẫn luôn trân trọng bộ quân phục mà anh nghĩ có 
mang hồn thiêng của anh Lê Huấn và của cả những đồng đội 
đã hy sinh. 
Sau khi xuất viện, anh được bổ sung đến một trung đoàn 
khác giữ chức vụ tiểu đoàn phó. Tháng 10/ 1971 anh được 
thăng cấp Thiếu tá tại mặt trận. Cuối năm đó, anh lên nắm 
tiểu đoàn thay thế vị tiểu đoàn trưởng bị thương, sau khi xuất 
viện được theo học khóa quân chánh. Một thời gian sau, vết 
thương cũ ở chân phải tái phát. Sau khi chữa trị anh đi khập 
khiễng. Hội Đồng Giám Định Y Khoa xếp anh vào loại 2, 
phục vụ tại đơn vị không tác chiến. Được đề nghị bổ sung về 
Phòng 3 Quân Đoàn, nhưng anh xin đi làm chi khu phó cho 
anh tiểu đoàn trưởng cũ, bây giờ là quận trưởng của một 
quận miền núi.Quận lỵ là một tiền đồn chiến lược, nằm tại 
một vị trí trọng yếu khống chế cả con đường tiếp liệu của 
Cộng quân, nên bọn chúng tìm mọi cách để san bằng. Gần 
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cuối năm 1974, Cộng quân mở nhiều đợt tấn công biển 
người nhằm chiếm quận lỵ, vị quận trưởng bị thương nặng. 
anh đã phối hợp với các đơn vị bạn tăng cường, trực tiếp chỉ 
huy điều động cuộc phản công rất oanh liệt giữ vững được 
phòng tuyến qua nhiều cuộc tấn công qui mô của địch. 
Nhưng tổn thất của ta khá nặng và đạn dược dần dà cạn kiệt, 
trong lúc Cộng quân luôn được tăng cường, cuối cùng anh 
phải mở đường máu, rút lui trước khi căn cứ bị địch quân 
tràn ngập. Anh bị thương nặng ở chân do đạn pháo kích, điều 
kỳ lạ là ngay tại vết thương cũ. Nhờ kinh nghiệm chiến 
trường và hai chú em nghĩa quân rất trung thành và khôn 
ngoan tận tình giúp đỡ, luân phiên cõng anh thoát khỏi vòng 
vây truy lùng của địch. Anh được đề nghị thăng cấp đặc cách 
lên trung tá, nhưng sau đó bị cưa mất chân phải. Nỗi đau đớn 
vì phải mất đi một phần thân thể chưa nguôi, thì cái đau đớn 
tột cùng cũng vừa ập đến: Tháng 3/75, cả Vùng I bỗng chốc 
lọt vào tay Cộng sản, Sư Đoàn 1BB, đơn vị nổi danh mà anh 
luôn hãnh diện phục vụ trong gần cả một đời binh nghiệp 
cũng tan tành, rồi cả miền Nam mất vào tay giặc. Những 
đồng đội từng chiến đấu, một thời sống chết cùng anh bỗng 
dưng tan tác như chỉ sau một cơn ác mộng. 
Mất một cái chân, nhưng anh vẫn bị tù đày nghiệt ngã trên 
bảy năm trong nhiều trại tù của bọn Cộng sản man rợ. Ra 
khỏi tù anh lại mất cả gia đình. Người vợ xinh đẹp ngày nào 
đã gởi đứa con gái lớn, năm tuổi, cho bà nội già, bồng theo 
đứa con trai ba tuổi, lẳng lặng sang sông về một nơi nào đó. 
Gia tài một đời binh nghiệp của anh giờ chỉ còn mỗi một bộ 
đồ trận, chiến y của người chỉ huy mà anh từng kính yêu đã 
hy sinh. Trước khi vào tù, anh căn dặn mẹ anh phải giữ kỹ 
bộ quân phục này cho anh với bất cứ giá nào, bởi đó là một 
kỷ vật quý giá nhất còn lại của đời anh. Theo đề nghị của 
mẹ, anh để cho bà tháo ra và đốt đi bảng tên cùng cấp bậc 
may trên áo. 
Có lẽ từ lâu lắm mới có người chăm chú ngồi nghe, nên anh 
say sưa kể cuộc đời mình. Đôi lúc sụt sùi, nước mắt tưởng đã 
khô cằn, bỗng ràn rụa trên khuôn mặt khắc khổ già nua, và 
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từng giọt rơi xuống bộ quân phục anh đang ôm ấp trong lòng 
mình. 
    - Sau này anh có dịp nào gặp lại chị nhà và đứa con trai?, 
tôi hỏi. 
    - Bà đã có chồng khác từ lâu rồi, đang sống ở Âu Châu. 
Tôi buồn nhưng không trách. Ngại đụng chạm tới hạnh phúc 
riêng của bà, và cả vết đau trong lòng mình nên không muốn 
liên lạc. Còn đứa con trai có sang thăm tôi vài lần, nhưng 
cháu vẫn nhìn tôi xa lạ lắm. Cũng phải thôi, vì khi tôi vào tù 
thì cháu chỉ mới lên ba, trong ký ức của cháu có lưu lại một 
chút hình ảnh gì của tôi đâu. Riêng con gái tôi thường sang 
thăm mẹ và em cháu.  
Nói dứt câu, anh cúi xuống như muốn giấu riêng nỗi xúc 
động. 
    - Anh có thường cảm thấy cô đơn và tiếc nuối những ngày 
xưa? 
    - Cũng có chứ, nhưng lâu rồi đã thành quen và gần như 
không còn muốn nhớ tới nhiều chuyện cũ. 
Tôi đưa tay nắm chặt bàn tay anh thay cho một lời an ủi khó 
nói thành lời. Bỗng anh ngước lên, mở to đôi mắt: 
    - Điều buồn của tôi bây giờ là thấy một số trong đám anh 
em mình mất đi khá nhiều sĩ khí, có thằng còn khốn kiếp đã 
vì chút lợi lộc mà bị dụ dỗ, chạy hùa theo giặc, nịnh bợ thô 
bỉ, quên mình đã từng hãnh diện là sĩ quan của những binh 
chủng lừng danh. Nhìn bọn chúng trở về VN, múa may, khóc 
lóc, làm trò trước mặt đám cộng sản mà tôi muốn buồn nôn! 
Tôi cười: 
    - Anh bận tâm tới những kẻ ấy làm gì. Trong tập thể nào 
lại không có những con sâu, sẵn sàng bán rẻ linh hồn cho 
ma quỹ. Nhưng đó cũng chỉ là vài trường hợp cá biệt. Cũng 
như nước Mỹ vừa có thằng phản quốc Edward Snowden, 
đang trốn ở Nga Sô. Theo tôi, đại đa số anh em mình vẫn 
còn giữ được tấm lòng, danh dự, tình huynh đệ và trách 
nhiệm với quê hương đất nước chứ! 
Bỗng đôi mắt anh sáng lên: 
    - Điều vui và an ủi tôi nhiều nhất là các tổ chức gây quỹ 
giúp anh em thương phế binh sống khốn khổ ở quê nhà. Đặc 
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biệt là các buổi Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh thành công tốt 
đẹp. Thấy anh em nhà binh mình cùng bà con tham gia 
hưởng ứng nhiệt tình, tôi mừng và cảm động lắm. Ở bên nhà 
các cha thuộc Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn cũng đã can 
đảm, hết lòng an ủi và làm sống dậy niềm tự hào của những 
anh em thương binh bất hạnh của mình, tôi cảm phục vô 
cùng.  

Có bao nhiêu tiền dành dụm tôi đều nhờ cô con gái gởi về 
phụ với các cha. 
Tôi cười, biểu lộ sự đồng tình. Định nói thêm đôi điều để 
khoe về những đóng góp phần mình, bỗng thấy anh sa sầm 
nét mặt: 
     - Một điều cũng đáng buồn, là ở Mỹ này thiên hạ lợi dụng 
bộ quân phục một cách đến lố bịch, tội nghiệp. Đám cưới, 
sinh nhật, tiệc tùng, ca hát, nhảy nhót mà cũng có người mặc 
quân phục. Có lần tôi thấy một ông mặc quân phục, mang cả 
lon lá và huy chương lên truyền hình để quảng cáo thuốc cho 
một ông thầy thuốc Nam.Tôi xấu hổ và giận đến tím cả 
mặt.Tối hôm ấy, tôi ôm bộ quân phục này của anh Lê Huấn 
mà thấy lòng xót xa vô hạn. 
Nhớ lại một câu chuyện liên quan tới bộ quân phục đã xảy ra 
tại đất nước Na-Uy, nơi gia đình tôi đang định cư, tôi kể cho 
anh nghe: 
Tháng 11 năm 2004, bà Kristin Krohn Devold, Bộ Trưởng 
Quốc Phòng Na-Uy, đến viếng thăm binh sĩ thuộc các đơn vị 
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quân đội Na-Uy tham chiến tại Afghanistan trong lực lượng 
NATO. Bà được ca ngợi là một nữ bộ trưởng can đảm đã đến 
thăm binh sĩ khi chiến trường đang ác liệt nhất. Nhưng sau 
khi tin tức và hình ảnh về chuyến viếng thăm này được chiếu 
trên đài truyền hình quốc gia Na- Uy (NRK), bà bị nhiều sĩ 
quan và binh sĩ Na-Uy phàn nàn, phản đối khi thấy bà mặc 
quân phục từ một chiếc trực thăng bước xuống thăm một đơn 
vị tác chiến Na- Uy, và cả khi được Thủ Tướng Afghanistan, 
Hamid Kazai tiếp đón tại thủ phủ Kabul.  Báo chí cũng góp 
phần tranh luận và tỏ ra bất bình về sự kiện này.Hầu hết cho 
rằng bà chưa hề ở trong quân đội, nên không được phép sử 
dụng quân phục, dù trong bất cứ chức vụ hay hoàn cảnh nào. 
Những quân nhân cho rằng bộ quân phục còn có tính thiêng 
liêng, bởi nhiều chiến binh đã hy sinh trong bộ quân phục 
này. Mặc dù bà và một số cơ quan chính phủ lên tiếng biện 
minh, viện lý do vì sự an toàn cho bà trong một hoàn cảnh 
đặc biệt, nhưng vẫn không được chấp nhận.  Cuối cùng, bà 
phải bắt buộc lên tiếng chính thức xin lỗi quân đội và cả dân 
chúng Na-Uy về điều này. 
Nghe tôi kể xong, anh đưa bộ quân phục đang cầm trong tay 
lên như để khẳng định một điều gì.  
     - Đúng như thế, bộ quân phục đối với tôi luôn là một kỷ 
niệm thiêng liêng. Có biết bao đồng đội của tôi hy sinh đã 
được liệm với bộ quân phục thấm đẫm máu đào của họ. Xin 
đừng lạm dụng và làm đau lòng họ. 
Sau lần gặp gỡ đầu tiên này, tôi còn đến thăm anh một vài 
lần nữa, và bảo cô con gái,“bác ấy là người tốt, một sĩ quan 
đáng kính, con nên thường thăm nom và giúp đỡ bác những 
điều cần thiết”. Hôm đến chào từ giã anh để trở về lại Na-
Uy, tôi mang biếu anh hai chai rượu đỏ loại tốt.Tôi khuyên 
anh, khi nào buồn thì uống vài ly cho nguôi ngoai, không 
nên uống nhiều rượu mạnh và hút thuốc lá, có hại cho sức 
khỏe. Anh nở nụ cười, nhưng bỗng trở nên buồn bã: 
   - Anh đi rồi, tôi lại cô đơn, chẳng còn ai tâm sự. 
Hôm đó, tôi ở lại với anh tới hơn một giờ khuya. Chống 
nạng tiễn tôi ra cửa, anh bắt tay từ giã nhưng giữ khá lâu, 
không muốn tôi đi. Tôi cười, bảo nhỏ: 
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     - Anh cố dỗ giấc ngủ, đừng thức dậy nửa đêm, uống rượu 
chống nạng đi quanh trong nhà. Bọn tôi ở tầng dưới cũng 
mất ngủ với anh luôn. 
Anh gật đầu, cười thông cảm. 
Sáu tháng sau, khi trở lại Mỹ, tôi liền đến thăm anh.Bấm 
chuông mấy lần không ai mở.Tôi không còn nghe tiếng động 
của đôi nạng gỗ gõ xuống nền nhà như mọi khi. Buổi chiều, 
cô con gái đi làm về, cho tôi biết là anh ấy bị ung thư gan ở 
thời kỳ cuối. Con gái của anh đã đưa anh vào bệnh viện 
Fountain Valley từ tuần trước. Tôi lái xe xuống ngay bệnh 
viện thăm anh. Anh nằm bất động. Khi tay tôi chạm vào anh, 
anh mở hé mắt nhìn tôi và miệng cố nở nụ cười, méo 
mó.Thấy anh cười mà tôi muốn khóc.Trông anh tiều tụy và 
hốc hác quá.Nhưng anh rất bình tĩnh, như ngày xưa khi đối 
diện trước quân thù. Anh muốn ngồi dậy, nhưng không còn 
đủ sức. Tôi ngồi bên cạnh, đưa tay xoa trên ngực anh, bảo 
anh cứ nằm nghỉ.  
     - Bác sĩ bảo tôi không còn nhiều thời gian nữa, ngày mai 
phải xuất viện về nhà để gia đình lo hậu sự -Anh nói bằng 
một giọng thì thào, yếu ớt. 
Khi nhắc đến hai chữ gia đình, anh lại cười, chua chát: 
      - Lại gia đình…! 
Hiều ý anh, tôi nói đùa cho anh vui: 
      - Phải nói là đại gia đình, vì ngoài cô con gái của anh, 
anh còn có chúng tôi nữa. Cứ yên tâm mà đi. Nhớ dọn sẵn 
một bãi đáp cho ngon lành, chờ tôi, một ngày nào đó sẽ đáp 
xuống sau anh. 
Chiều hôm sau anh được xe bệnh viên đưa về nhà. Cô con 
gái túc trực bên anh. Tôi cũng luôn có mặt. Anh ra dấu bảo 
tôi đỡ anh ngồi dậy và ngỏ ý muốn uống với tôi một ly rượu 
đỏ. Cô con gái ngần ngừ, nhưng thấy tôi ra dấu gật đầu, cô 
rót hai ly rượu, một ly mời tôi và một ly cô cầm đưa vào 
miệng cha cô. Cuối cùng chúng tôi cũng cạn ly. Không ngờ 
đó là ly rượu biệt ly. Tôi bỗng nhớ tới lời của một bài ca cũ: 
“bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi, ngày mai tôi đã… đã đi 
xa rồi…” 
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Khuya hôm đó anh trút hơi thở cuối cùng. Cô con gái cho 
biết anh ra đi rất yên ả. Không trăn trối một lời gì. Chỉ để lại 
một mảnh giấy nhỏ với vài chữ ngoằn nghèo: “Nhớ liệm ba 
bằng bộ quân phục trong tủ kính, nghe con.” 

Đám tang thật đơn giản theo ý muốn của anh. Mấy lần anh 
dặn dò cô con gái không được đăng cáo phó hay báo tin cho 
ai biết. Tại nhà quàn, ngoài cô con gái của anh và cậu bạn 
trai người Mỹ, chỉ có vợ chồng tôi cùng cô con gái út. Một 
nhà sư già tụng một thời kinh trước khi đậy nắp quan tài. Tôi 
đứng nghiêm đưa tay lên chào anh. Anh nằm uy nghiêm 
trong bộ quân phục, khuôn mặt ánh lên nét hào hùng. Tôi có 
cảm giác như anh vừa chết tại chiến trường. Không có bất cứ 
một nghi lễ nào, nhưng tai tôi như đang văng vẳng tiếng kèn 
truy điệu và khúc nhạc Chiêu Hồn Tử Sĩ. 
Đứng nghiêm chào anh một lần nữa, khi quan tài đưa vào lò 
thiêu. Mọi thứ đều trở về với cát bụi. Lòng tôi bỗng rộn lên 
một niềm vui bất chợt, khi nghĩ anh sắp được gặp lại anh Lê 
Huấn và những đồng đội cũ của mình đã hy sinh, những 
chiến sĩ đích thực đã rất xứng đáng với bộ quân phục oai 
phong của QLVNCH. Họ đã tạo cho bộ chiến y một điều gì 
đó rất thiêng liêng. 

Phạm Tín An Ninh 
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    CỜ VÀNG BA SỌC ĐỎ 

Đồng tâm dâng lá Cờ Vàng 
Nguyện mang về tới giang san quê nhà 

Đường về quê mẹ tuy xa 
Nhưng lòng nung chí quyết mà đấu tranh 

Việt Nam giòng giống hùng anh 
Con rồng tiên sẽ đồng thanh một lòng 

Anh em chung sức gắng công 
Mang Cờ Vàng dựng giữa non sông mình 

Việt Nam đổi mới thắm tình 
Cờ Vàng phất phới thanh bình ấm no 

 Minh Nguyệt _Phu nhân Khóa 17 
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Bài viết này như một nén nhang thắp lên để tưởng niêm tất 
cả các bạn khóa 22 đã hy sinh vì đất nước. 

Tôi quen biết LÊ HỮU HẠNG, ngay từ cuối năm 1958, khi 
theo gia đình về một vùng quê thuộc tỉnh Long Xuyên, và học 
chung một lớp với Hạng năm cuối trung học đệ nhất cấp. 

 Trước 1954, tôi đã qua một vài năm tháng của tuổi thơ trong 
thiếu thốn và sợ hãi với những lần chạy loạn và tản cư, đã đi 
qua vài thôn xóm xác xơ vì chiến tranh tại miền Bắc. Nay 
bỗng nhiên lạc vào không gian của một vùng quê vừa yên 
bình, vừa trù phú, nhưng cũng không ít những ngỡ ngàng. 
Mấy bà cụ Miền Nam nói tôi là người “Nước Huế”, không 
phải người "Diệt Nam”, còn bọn con nít lâu lâu gặp tôi chúng 
trêu ghẹo " Bắc Kỳ ăn cá rô cây ". Nhưng trong lớp học thì 
khác, bản tính phóng khoáng và bộc trực của người Miền 
Nam, nên chỉ một vài tháng bỡ ngỡ, chúng tôi mau chóng thân 
nhau. Hạng thuộc loại cao trong lớp, có nét mặt cuơng nghị 
của một người con trai, học vào hạng trung bình, nhưng rất 
năng động, những khi tranh bóng chuyền, bóng tròn không 
bao giờ thiếu Hạng. Là con trai lớn trong gia đình, chỉ trừ cuối 
tuần, đi học về Hạng thường phải phụ giúp công việc trong gia 
đình. 

 Những ngày cuối tuần sau những cuộc thi đấu thể thao, đám 
học trò chúng tôi thường tụ tập tại nhà Hạng, hay nhà một bạn 
học nào đấy, hình như con gái những gia đình trung lưu ở 
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nông thôn Miền Nam rất giỏi về nữ công gia chánh, đến nhà ai 
cũng bánh trái đủ loại, và cha mẹ gần như mở đầu một câu 
giống nhau " mấy cháu ăn bậy chút lấy thảo", mà ăn hết thì cha 
mẹ càng vui, vì đám nhỏ thiệt tình. Điều này khác biệt rất lớn 
với nông thôn Miền Bắc, do đời sống vật chất tương đối khó 
khăn, lại trọng nhiều về lễ nghi, hình thức, nên nếu có dịp 
tương tự thì chỉ ăn lấy hương lấy hoa mà thôi. 

  Nhà của cha mẹ Hạng nằm gần cây cầu sắt đi vào Mỹ 
Luông.  

Vùng đất nầy 
ở gần khoảng 
giữa trên con 
đường từ Sa 
Đéc đi Chợ 
Mới, một 
quận lỵ của 
tỉnh Long 
Xuyên. Lúc 
ấy Mỹ Luông 

chưa phảỉ là một thị trấn, chỉ là trung tâm của một vùng dân cư 
trù phú. Một điều đặc biệt là nơi đây dân trong vùng dung 
chứa được những khác biệt về niềm tin tôn giáo và duy trì 
được một môi trường sống rất hiền hòa. Nơi đây có đạo Cao 
Đài, Hòa Hảo, có cả chùa của Phật giáo tiểu thừa, và ngay sau 
chợ Mỹ Luông, xéo về bên tay trái, giữa dòng sông Tiền là cù 
lao Giêng với ngôi nhà thờ cổ kính. Đây cũng chính là một 
trong những trung tâm truyền giáo cổ nhất ở Miền Nam. Lúc 
ấy tôi cũng đã đủ lớn để cảm nhận được vẻ đẹp đến nao lòng 
vào những đêm trăng vùng Long Kiến và lòng bỗng xôn xao 
khi chợt bắt gặp ánh mắt của một bạn nữ sinh trong lớp. Ngạc 
nhiên đến khó tin khi mùa cá linh, cá theo con nước xuôi về 
xanh đen một khoảng sông Ông Chưởng. 

  Sau trung học đệ nhất cấp, tôi về lại Sài Gòn còn Hạng ghi 
danh học ở trường trung học Thoại Ngọc Hầu tại thị xã Long 
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Xuyên. Sự yên bình của Miền Nam không kéo dài lâu. Ngay 
từ những năm 1959, 1960 hàng loạt các viên chức xã ấp đã bị 
bắt cóc hoặc bị thủ tiêu,và sau nghị quyết 15 của đảng CS, các 
đợt xâm nhập từ Bắc vào Nam đã diễn ra ào ạt, đã đẩy cả Miền 
Nam chìm ngập trong khói lửa chiến tranh.Thanh niên trưởng 
thành vào những năm 60 trong không khí chiến tranh và sự bất 
ổn chính trị ở Miền Nam, nên có rất ít những chọn lựa cho 
tương lai của mình. Hạng và tôi sau một, hai năm đại học, 
không hẹn, nhưng đã gặp nhau cùng thời điểm, tháng 12 năm 
1965, tại cổng NAM QUAN của Trường Võ Bị Đà Lạt. 

   Gia nhập trường VÕ BỊ QUỐC GIA có thể có nhiều động 
lực và nguyên nhân khác nhau, nhưng chỉ vài năm rèn luyện, 
những thanh niên của một thời dân chính  đã lột xác -cả về 
thể chất lẫn tinh thần. Và điều này lý giải, trong dịp mãn khóa, 
các Sinh Viên Sĩ Quan đều náo nức chọn cho mình một chỗ 
đứng trong các đơn vị ưu tú của quân đội, bất chấp những 
hiểm nguy. 

   Khóa 22 là khóa rất đặc biệt. Do nhu cầu chuyển đổi của 
quân đội. Tổng cục Quân Huấn cho phép các SVSQ khóa 22 
được chọn lựa giữa học hai năm và học bốn năm. Một nửa đã 
chọn học hai năm, một nửa chọn học bốn năm. Nhưng có thể 
do ngân sách, hoặc để thử nghiệm, trường chỉ giữ lại 100 
SVSQ trong số các SVSQ chọn học bốn năm, để học tiếp hai 
 
TRANG  48
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



năm còn lại. Cả Hạng và tôi đều chọn học hai năm. Tốt 
nghiệp, Hạng chọn binh chủng Nhảy dù, còn tôi về Thiết giáp. 

  Đà Lạt với đỉnh Lâm Viên hùng vĩ nổi lên trên vòm trời 
xanh bao la không một gợn mây vào muà hè, những con 
đường nhỏ như mơ len lỏi giữa những hàng thông theo các 
triền đồi như còn in đậm dấu chân của chúng tôi qua những 
buổi học chiến thuật, địa hình,…Thung lũng tình yêu, thác 
Cam Ly, hồ Than Thở, Đồi Bắc, Đồi 1515… mãi mãi là một 
phần đời của mỗi chúng tôi, và khi sắp phải rời xa lòng bỗng 
thấy bâng khuâng, xao xuyến, tưởng như sắp phải chia xa mãi 
mãi một người bạn đời yêu dấu! 

  Sau ngày mãn khóa, Hạng và tôi đã ngồi với nhau cả một 
buổi chiều ở cà phê Thủy Tạ bên bờ hồ Xuân Hương. Chúng 
tôi ôn lại những kỷ niệm cùng có hồi còn ở Long Xuyên, chia 
xẻ với nhau những suy nghĩ về những dự tính trong tương lai, 
cho quãng đời trước mặt,…Ngắm nhìn thành phố lần cuối như 
ngắm nhìn lại một quãng đời của mình. Đến lúc chia tay còn 
hẹn ngày gặp lại ..... Nhưng chỉ hơn một tháng sau khi ra 
Trường, Hạng đã vĩnh viễn ra đi trong bão lửa Tết Mậu Thân. 

Phục vụ trong một đơn vị Thiết kỵ nơi vùng biên trấn, rất ít 
khi có được những kỳ phép dài ngày nên tôi chẳng biết làm 
 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  49



sao về thăm gia đình Hạng. Cho mãi tới gần cuối năm 1970, 
có dịp về Long Xuyên và tôi đã ghé vào nhà Hạng. Căn nhà 
không thay đổi nhiều, tuy nhiên hầu như chẳng còn sinh khí 
như thuở nào! Bà cụ, mẹ của Hạng, nằm trên một chiếc võng ở 
góc nhà, đối diện bên kia vách, dưới bàn thờ treo hai bộ dạo 
phố mùa đông,và dạo phố mùa hè của Hạng mang về từ quân 
trường. Thấy tôi, Bà cụ oà khóc, và không ngớt gọi tên Hạng. 
Ở ngoài chiến trường, chúng ta, không nhiều thì ít, đã từng trải 
qua những lúc thật buồn -buồn, đến độ không còn thiết tha gì, 
mỗi khi có đồng đội ngã xuống, nhưng có lẽ chúng ta không 
cảm nhận hết được nỗi thống khổ của những người mẹ, người 
vợ ở hậu phương, như tôi đang đứng trong căn nhà này vào 
giờ phút đó. Nỗi buồn vì nhớ thương của người mẹ hầu như 
không hề phôi pha theo năm tháng, nó lớn lao đến độ tôi 
không dám mở miệng để có một lời gọi là an ủi Bà cụ. Mấy 
đứa em của Hạng dẫn tôi qua khu vườn xéo trước cửa nhà phía 
bên kia đường.... Hạng nằm đó xung quanh là mấy bụi me 
nước, trên đầu phần mộ là tấm bia nhỏ ghi bằng sơn đỏ: CỐ 
TRUNG UÝ ĐÀ LẠT LÊ HỮU HẠNG. Tôi đứng đó chẳng 
biết nói gì với mấy đứa em. Nghĩ về Hạng, về những nghiệt 
ngã mong manh của đời lính, về những hệ lụy để lại phía sau 
...Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, như một lời tâm sự cùng 
Hạng “ dù sao thì mày cũng đã đặt chân về được tới trước cửa 
nhà...về đây có má có em ...hãy yên nghỉ”. Một đứa em của 
Hạng cho tôi biết chị K. mỗi khi về Long Xuyên đều có ghé 
qua đây thắp nhang cho anh Hạng. K. là người em gái họ của 
T., bạn học chung của chúng tôi. Vào một dịp hè, mấy đứa 
chúng tôi rủ nhau đi chơi bên Rạch Giá. Bạn T. dẫn chúng tôi 
đến thăm gia đình một người bà con. Tại đây, gia đình giữ lại 
ăn cơm, và K . đã nấu đãi chúng tôi món canh chua cá biển. 
Cảm tình đã nẩy mầm từ đó trong Hạng, được nuôi dưỡng 
trong suốt mấy năm Hạng học ở Long Xuyên tiếp theo hai 
năm nữa ở quân trường Đà Lạt…Như bao cuộc tình buồn của 
thời chinh chiến, Hạng và K. chưa có được một ngày vui để 
cùng chung sống trong mái ấm gia đình, thì Bạn tôi đã vĩnh 
viễn ra đi, bỏ lại K. với trăm nghìn nỗi nhớ! Từ Rạch Giá đi 
Long Xuyên khoảng sáu, bảy chục cây số, từ đây muốn về nhà 
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Hạng phải qua “bắc” An Hòa, và đi thêm một đoạn đường quê 
cả chục cây số với phương tiện di chuyển duy nhất bằng xe 
lôi, chỉ để thắp cho Hạng nén nhang vào những ngày giỗ tết. 
Qua đó, đã cho thấy tình cảm sâu đậm mà K. đã dành cho bạn 
tôi, Lê Hữu Hạng, sâu đậm đến dường nào. Có còn gì đáng 
trân quý hơn về K., một người yêu của Lính, dành cho Người 
tình đã nằm xuống. 

  Bị cuốn vào trong cơn lốc chiến tranh,và sau này chìm ngập 
trong nỗi nhọc nhằn sau “tháng tư đen” năm 1975. Tôi chẳng 
còn có dịp về lại Long Xuyên. Cho đến cách đây mấy năm, 
trong một lần về Việt Nam, tôi đã tìm về nơi này.Tất cả đều đã 
thay đổi. Con rạch mà cây cầu sắt bắc ngang đã bị lấp đi để lấy 
chỗ làm nhà, và vì vậy cây cầu sắt nay cũng không còn. Không 
còn ai biết gia đình Hạng đã di chuyển về đâu, kể cả nắm 
xương tàn của Hạng. Với tôi, Lê Hữu Hạng đã góp phần 
xương thịt của mình vào vùng đất này, cũng giống những hạt 
phù sa trong dòng sông Tiền vẫn tháng năm cần mẫn vun bồi 
cho vùng đất của Hạng, vùng đất mang tên Mỹ Luông. 

   Từ đây về Long Xuyên người ta đã làm một con đường 
mới, nhưng tôi muốn đi lại con đường xưa, con đường cất giữ 
những kỷ niệm êm đềm của thời đi học. Bao ước mơ thuở ấy 
đã cùng Hạng mãi mãi nằm lại nơi này, và riêng với tôi thì nay 
cũng chỉ còn là hoài niệm. Con đường đã từng sống mãi trong 
ký ức của tôi mỗi khi nhớ về những ngày mới lớn, nay đã biến 
dạng chẳng để lại dấu tích ..... 

Cũng như Hạng bây giờ đang nhạt phai dần trong trí nhớ mọi
người ...Có chăng, lúc nhớ lúc quên nơi mấy đứa em, nơi 
mấy thằng bạn cũ thân thiết ...nhưng nay cũng đã tuổi già. 
Rồi đây, qua dòng thời gian, biết còn ai tưởng nhớ Bạn tôi! 

Trần Châu Giang, K22 
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" Nghé  Đi  Tìm  Trâu" 

CaptovanK19. 

Thứ Bảy ngày 
30 tháng 5 năm 2015, 
lúc 10 giờ sáng, điện 
thoại reng, reng: 

- Alo, Lạt Ma 
tôi nghe, ai đó.  

- Thái đây, tao 
muốn hỏi mày một 
chuyện. 

- Chuyện gì vậy 
Thái? 

-Có một luật sư 
vừa mới từ Oklahoma 
về mở văn phòng ngay 
bên cạnh văn phòng 
tao trên đường 

Bellair.., anh ta tên Jimmy Nguyễn. Jimmy sang chào làm 
quen lối xóm, thấy văn phòng tao có cái hộp xin tiền cho 
thương phế binh (TPB) của mày, Jimmy chăm chú nhìn tấm 
hình TPB mặc đồ TQLC rồi hỏi tao để hộp xin tiền cho TPB 
làm gì? Tao có quen ai là TQLC không?  
          Tao trả lời Jimmy thế này: 

- Tôi có quen nhiều anh em TQLC, còn hộp nầy là 
của một TQLC, bạn tôi, gửi ở đây để những khách hàng nào 
có thiện tâm thì bỏ ít tiền lẻ vào đây, năng nhặt chặt bị, để có 
được những gói quà nho nhỏ gửi về cho đồng đội là những 
TPB cụt chân tay, mù mắt v.v.. nếu anh đi quanh các tiệm 
thương mại ở vùng này thì sẽ thấy có các hộp tương tự như 
thế này, hộp thì của hội người nghèo, hội người cùi, của 
chùa nọ, nhà thờ kia… Bạn tôi đứng ra làm việc này tuy có 
gặp nhiều hoài nghi và cay đắng, nhưng chưa đắng cay bằng 
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số phận các TPB/VNCH sống trong xã hội “Xạo Hết Chỗ 
Nói” (XHCN). Có thể trên cương vị luật sư anh thấy những 
lọ quyên góp như thế này không hợp lệ... 

Tao chưa nói hết câu thì Jimmy vội vàng xin lỗi và 
giải thích: 

  - Không, không, thưa chú, xin chú đừng hiểu lầm 
câu hỏi của cháu, nghề nghiệp dạy cho cháu biết có những 
trái tim “Phật” trong tấm áo rách, có những tình đồng đội 
trên những đôi vai gầy, lưng gù, những ai hoài nghi mới là 
đáng trách. Cháu hỏi như thế là vì cháu muốn tìm tin tức một 
người, một người còn thiệt thòi hơn TPB, người đó đã tử 
trận. Thưa chú, đó là bố cháu. Mẹ cháu cho biết bố cháu tử 
trận khi cháu mới sinh ra được hơn 3 tháng, bố cháu chưa 
kịp về phép nhìn mặt con thì đã hy sinh. Cháu muốn tìm các 
bác các chú TQLC, Đồng Đội của bố cháu ngày xưa, để hỏi 
thăm tin tức về bố cháu. Bố cháu thuộc ĐĐ3/TĐ2/TQLC tử 
trận ở Campuchia 1970, tên là Nguyễn Văn Nhung, K21 Võ 
Bị... 

- Hello Lạt, Jimmy nói như thế, và đưa tấm hình của 
bố mặc 
quân phục 
đứng bên 
chiếc xe 
jeep cho 
tao coi, 
mầy có 
biết gì về 
anh Nhung 

TQLC 
không? 

Nguyễn 
Kha Lạt, tục danh Lạt-Ma, bỗng cảm thấy như có luồng điện 
chạy từ đầu xuống chân, Lạt vội đứng bật dậy cầm khung 
hình của Nhượng mà Lạt để trên kệ sách, lấy tay xoa lớp bụi 
trên kính và rồi bỗng dưng nước mắt Lạt ứa ra, đó là hình 
của người chỉ huy, là đại đội trưởng, là anh hùng của Lạt 
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năm xưa ở ĐĐ2/TĐ7/TQLC, đó là Trung Úy Nhượng, 
Nguyễn Văn Nhượng chứ không phải Nhung, Lạt hỏi lại 
Thái:  

- Hi Thái, mày hỏi Jimmy xem, không phải Nguyễn 
Văn Nhung mà là Nguyễn Văn Nhượng ĐĐT/ĐĐ2/TĐ7, 
Khoá 21 VBĐL, anh Nhượng mất ngày 20/6/1970, nếu đúng 
thì tao sẽ đem tấm hình của tao đến gặp Jimmy để so sánh. 
  Sau một hồi Thái và Jimmy trao đổi tin tức, Thái gọi lại cho 
Lạt: 

- Hello Ma, đúng là Nhượng, vì Jimmy nói tiếng Việt 
không rành nên tao nghe Nhượng  thành Nhung. Jimmy đang 
nóng lòng gặp mày để hỏi tin  tức về bố Nhượng. 

***. 
Sau một thời gian thu xếp cái hẹn, khi Nguyễn Kha 

Lạt và Jimmy gặp nhau, phút đầu ngỡ ngàng, nhưng khi cả 
hai đưa hình ra so sánh thì chú cháu ôm choàng lấy nhau mà 
khóc! Khó có thể tưởng tượng được một ông già, một trung 
niên, những người đàn ông vốn lòng chai đá, không quen 
biết nhau mà bỗng dưng ôm nhau mà khóc khiến ai trông 
thấy cũng ngạc nhiên và mủi lòng.  

 Lạt khóc qua hình ảnh của một cấp chỉ huy anh 
hùng, Jimmy khóc qua hình ảnh của một người cha đáng 
kính mà con chưa bao giờ gặp mặt cha, và đã gần nửa thế kỷ 
qua, con đi tìm tung tích thật sự của cha. Những giọt nước 
mắt buồn xen với vui, vui cũng khóc như cha con gặp nhau. 
Jimmy nói với chú Lạt: 

- Thưa chú, đích thực là bố con rồi, tuy buồn lắm 
nhưng cả mẹ con và con rất hãnh diện về bố con, con thường 
khoe với đồng nghiệp người Mỹ tấm hình này và nói với họ 
là bố con đã tử trận, họ phục con lắm, nhưng con không biết 
rõ bố con đã hy sinh trong trường hợp nào, chú có thể kể lại 
cho con nghe được không? 

 - Dĩ nhiên là được, nhưng chuyện dài dòng lắm, để 
sau này chú sẽ kể rõ đầu đuôi cho Jimmy nghe, còn bây giờ 
thì vắn tắt như thế này: chú đã giữ, đã thờ hình bố cháu gần 
nửa thế kỷ qua, bởi vì bố cháu đã chiến đấu tới viên đạn cuối 
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cùng, hy sinh mạng sống của một cấp chỉ huy để cứu thuộc 
cấp, cứu đồng đội. Sự hy sinh nào ngoài chiến trường cũng 
đáng kính, được Tổ Quốc ghi ơn, quan tài phủ quốc kỳ, 
nhưng bố Nhượng của cháu còn được phủ bởi tấm lòng 
thương mến và kính phục của thuộc cấp, của chú...  

Sau khi gặp chú Lạt, người trung đội trưởng của bố 
Nhượng ngày xưa, có cả hình ghi ngày tháng và nơi bố tử 
trận, Jimmy liền gọi ngay cho mẹ ở Oklahoma báo tin rằng: 
“mẹ ơi! con đã tìm được bố rồi”, sau đó Jimmy tức tốc mang 
tấm hình mà chú Lạt ghi ngày tháng về cho mẹ xem, để hai 
mẹ con cùng chung nhịp tim đập như khi trông thấy chồng, 
thấy cha hơn 50 năm về trước.. 

Cháu Jimmy nói bố Nhượng thuộc ĐĐ3/TĐ2/TQLC, 
là Tiểu Đoàn Trâu Điên, còn chú Nguyễn Kha Lạt nói 
Nguyễn Văn Nhượng thuộc ĐĐ2/TĐ7/TQLC, cả hai đều 
đúng, người viết xin được giải thích: 

Trung Úy Nguyễn Văn Nhượng nguyên là 
ĐĐP/ĐĐ3/TĐ2 của tôi (TVC), khi tôi bị trọng thương, bị 
loại khỏi cuộc chiến, thì Nhượng lên thay tôi làm Đại Đội 
Trưởng ĐĐ3/TĐ2. Khoảng thời gian 1969-1970, khi Binh 
Chủng TQLC thành lập thêm TĐ7/TQLC thì Đại Đội 3/TĐ2 
của Nhượng được tuyển chọn làm nồng cốt để thuyên 
chuyển sang tiểu đoàn tân lập và Nhượng trở thành 
ĐĐT/ĐĐ2/TĐ7/TQLC. Nguyễn Kha Lạt khi đó là trung đội 
trưởng của Nhượng, và vì mến phục một cấp chỉ huy tài giỏi, 
cam đảm, đã quên mình để cứu thuộc cấp nên sau khi 
Nhượng hy sinh, Nguyễn Kha Lạt giữ mãi tấm hình của 
Nhượng bên mình, tấm hình đã trôi nổi theo Lạt qua bao 
nhiêu sóng gió, tù đày, vượt biên, và khi được tỵ nạn trên đất 
tạm dung Hoa Kỳ thì Lạt lồng kính tấm hình, để trên kệ sách, 
như một bàn thờ người anh hùng đã vị quốc vong thân. 

Điều cần nói thêm là Nguyễn Văn Nhượng thuộc 
Khóa 21 Võ Bị, còn Nguyễn Kha Lạt thuộc khóa 9/68 Võ 
Khoa (tên cũ của Trường Bộ Binh Thủ Đức), đây là tình 
huynh đệ chi binh vượt khỏi ranh giới quân trường mà một 
vài cá nhân thường vướng mắc kỳ thị... Thật tội nghiệp cho 
họ! AK47, CKC, RPD, B40, B41, bêta của VC còn không 
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phân biệt Võ Khoa với Võ Bị thì nỡ lòng nào đồng đội lại 
phân biệt quân trường!   

*** 
 Chúa Nhật ngày 31 tháng 5 năm 2015, lúc 12 giờ 

trưa. 
 Điện thoại  reng reng, Lạt cầm điện thoại nghe 
- Alooo... 
  - Có phải là chú Lạt TQLC không? 
  - Dạ, tôi là Nguyễn Kha Lạt đây, xin lỗi ai đầu dây? 
 -Trời ơi! Chú Lạt ơi! Chị Nhượng đây, là vợ anh 

Nhượng đây, cháu Jimmy vừa đưa tấm hình của anh Nhượng 
mà chú cho nên chị gọi chú ngay đây!  

Một cảm giác ớn lạnh chụp lên người Lạt, dĩ vãng 
hiện về rõ như đang xảy ra trước mắt: Ngày 20/6 năm 1970, 
ĐĐ2/TĐ7 của anh Nhượng có nhiệm vụ bảo vệ đoàn xe tiếp 
tế trên đường về Preyveng, Kampuchia, đại đội đã đụng rất 

mạnh với một tiểu 
đoàn VC, quân số 
đông hơn, nhưng anh 
Nhượng đã khéo léo 
điều động đơn vị tiêu 
diệt địch, bảo vệ đoàn 
xe tiếp tế lương thực 
cho dân, bảo vệ đồng 
đội và rồi anh hy sinh! 
Lạt ghi lại ngày và nơi 
Nhựơng tử trận trên 
tấm hình mà trước đó 
Lạt đã chụp cho 
Nhượng đứng trước 
cửa văn phòng đại đội 
ở căn cứ Sóng Thần 
Thủ Đức. 

(Hình: Trung úy Nguyễn Văn Nhượng ĐĐT/ĐĐ2/TĐ7. 
Thiếu uý Nguyễn Đức Truyền ĐĐP/ĐĐ2/TĐ7 Hai người 
đã lần lượt ra đi trong cuộc chiến ) 
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Đã hơn 45 năm qua, anh Nhượng và bao đồng đội đã 
đi, nhưng không hiểu sao Lạt còn giữ được những tấm hình 
quý giá thời chinh chiến của những chàng trai trẻ đã đền 
xong nợ nước. Nợ nứơc các anh đã đền xong, nhưng những 
ai còn sống, từng được các anh bảo vệ thì có còn nhớ gì đến 
món nợ đối với các anh hùng tử sĩ hoặc thiết thực nhất là 
món nợ đối với các anh em thương phế binh? Ngoài tấm 
hình anh Nhượng mà Lạt để trên kệ sách, Lạt còn giữ được 
tấm hình Đại Đội Trưởng Nguyễn Văn Nhượng và Đại Đội 
Phó Nguyễn Đức Truyền, cả hai người với súng đạn, nón sắt, 
bản đồ.. đang quan sát mục tiêu sẽ phải chiếm. Mục tiêu 
chiếm xong rồi, thi hành nhiệm vụ xong, nhưng than ôi! Cả 
hai anh không còn nữa, hai anh đã lần lượt ra đi trong cuộc 
chiến để hậu phương được thanh bình...  
 

 - Alo, alo, chú Lạt có nghe chị nói không? 
 - Dạ em đang nghe chị nói đây và em cũng đang 

trông thấy anh Nhượng, anh Truyền đứng quan sát mục tiêu 
để điều động chúng em vào... 

 - Quá cảm động chú Lạt ơi, hơn 45 năm rồi mới 
nghe tiếng nói của chú, người em cùng đơn vị với anh 
Nhượng. Việc đầu tiên là chị xin cám ơn tất cả đồng đội đã 
dành cho anh Nhượng một sự thương mến, nỗi đau mất 
chồng đã nguôi ngoai theo thời gian, nhưng chị và cháu 
Jimmy vẫn mãi hãnh diện về anh Nhượng, tấm gương hy sinh 
của anh đã giúp chị đứng vững và Jimmy hãnh diện về bố 
nên đã cố vượt qua mọi khó khăn để học hành đến nơi đến 
chốn theo nguyện vọng của bố. Chú cho chị gửi lời cám ơn 
đến Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng TĐ7 Phạm Nhã cùng các 
anh em ở hậu cứ, và đặc biệt là cố vấn Mỹ TĐ7 đã giúp chị 
vượt qua mọi gian truân khi nách bồng đứa con thơ sau khi 
anh Nhượng mất... 

- Xin chị bình tâm.. 
- Chú có biết chị và Jimmy theo dõi những tin tức qua 

TV và báo chí VN, chị đã đọc những quyển đặc san các đơn 
vị quân đội ta, (rất tiếc là chưa được đọc báo của Võ Bị và 
TQLC) để tìm thấy hình ảnh của anh Nhượng, nhất là Jimmy 
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cứ ước mong tìm được đồng đội, đồng khóa cuả bố. Cháu tên 
thật là Nguyễn Hải Phúc, sinh năm 1970, ngày bố nó mất, 
cháu mới được 3 tháng rưỡi! Dù không thấy mặt bố, nhưng 
cháu luôn luôn giữ tấm hình mà chú chụp ngày xưa. Chú có 
thể không biết nhưng từ nhỏ đến nay lúc nào cháu cũng buồn 
mà lại thích mặc những bộ đồ bông giống của bố… 

- Để chị kể tiếp cho chú Lạt nghe, sau khi gặp chú, 
cháu Jimmy vội chạy từ Houston về Oklahoma nói với chị: 
“mẹ, con tìm gặp được chú Lạt cùng đơn vị với bố rồi”, 
cháu còn cười: “nghé đã tìm được trâu*”. Lâu lắm mới nhìn 
thấy cháu cười. Còn điều này mới cảm động chú Lạt à: 

 - Trứơc khi về TĐ7/TQLC thì anh Nhượng ở TĐ2 
Trâu Điên nên khi anh Nhượng tử trận, chị vẫn giữ cái áo 
TQLC rằn ri có thêu hình con trâu trên cánh tay để làm kỷ 
niệm cho đến khi Jimmy lớn, biết đi tìm hình ảnh bố thì 
Jimmy đòi chị đưa cái áo trận của anh Nhượng cho cháu 
giữ, thỉnh thoảng chị thấy cháu len lén mặc áo của bố vào 
rồi đứng trước gương ngắm, nhưng sau khi chú cho cháu 
biết tin bố thì cháu lấy ngay áo rằn ri của bố mặc vào rồi 
đứng ngay trong văn phòng chụp hình. Nhìn cháu mặc áo 
TQLC, chị cứ tưởng như anh Nhượng hiện về, chị nhắm mắt 
lại, người chị toát lạnh run lên, nhưng khi nghe tiếng con 
gọi: “Mẹ coi đẹp không?” thì chị không thể nào khóc được 
nữa mà ứa nước mắt vì sung sướng, vì hãnh diện có con trai 
ngoan. Trong văn phòng, trên nóc tủ cháu còn để tấm hình 
của anh Nhượng chụp khi còn là SVSQ/K21/VB... (hình trên 
đầu bài viết) 

- Non nước ơi! Lạt nói, thưa chị, em nghĩ anh 
Nhượng linh thiêng lắm, anh đã dẫn lối đưa đường khiến 
Jimmy tìm đựơc ước nguyện. Khi Jimmy quay lại Houston, 
em sẽ đưa cháu đến gặp các chú, các bác ngày xưa cùng đơn 
vị, cùng khóa để chú bác cùng vui với cháu, nhất là trong dịp 
Binh Chủng TQLC tổ chức đại hội năm 2015 tại Houston 
vào những ngày 4 & 5/7 sẽ có các TQLC khắp nơi về dự, 
nhất là các Cọp Biển thuộc các TĐ2 và TĐ7/TQLC. 

 MX Lê Quang Liễn, trong ban tổ chức đại hội 
TQLC, đã gửi thiệp mời tới chị Nhượng và cháu Jimmy đến 
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dự dạ tiệc. Chị và Jimmy 
rất vui đã đến dự. Sau khi 
ký chi phiếu 300 USD để 
tặng các chú Thương Binh,  

cháu Jimmy xin 
được chụp hình chung với 
các bác K21 và TQLC, 
cháu nói: 
- Bố con tử trận từ năm 
1970, đã gần nửa thế kỷ, 
con đi tìm hình ảnh bố 
Nhượng là một cựu 
SVSQ/K21 Võ Bị và cũng 
là một Trâu Điên. Hôm 
nay, ngày 5 tháng 7/2015, 

con được gặp bố con qua hình ảnh của bác Võ Minh Hòa, 
K21/VB, và bác Trâu Điên Tô Văn Cấp, con tin rằng bố con 
ở nơi nào đó trên cao sẽ rất hãnh diện khi thấy con biết tìm 
về nguồn gốc, con sẽ sống và làm việc theo gương các bác và 
bố con./. 

CaptovanK19. 
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Mùa hè, giữa những chùm hoa nắng lung linh, giữa 
những trái táo chín đỏ, trái cam ngọt lừ, giữa tiếng ong 
vo ve, tiếng chim ríu rít, tiếng lao xao rất nhẹ của cánh 
bướm muôn màu, có người kể tôi nghe một câu chuyện: 

Một tai nạn giao thông xảy ra, người đàn ông qua đời ở 
tuổi bốn mươi. Lục phủ, ngũ tạng anh không hề tổn 
thương, nhưng bộ não bị chấn thương mạnh đã đưa anh 
tới cái chết. 

Người mẹ già, ôm thân thể bất động của người con trai 
duy nhất, không khóc được nữa. Bà như đang chết cùng 
với con, con bà tách khỏi đời sống bà từng mảnh, từng 
mảnh. 
Anh đã hiến tặng tất cả nội tạng của anh cho những 
người đang cần để nối tiếp cuộc sống của họ. 

Bà biết hai lá phổi của con đã đặt vào một lồng ngực con 
của người khác. Bà nghe thêm: trái tim cũng đã mang 
đi, đập thổn thức trong một khung ngực lạ. Rồi hai quả 
thận, nhiều người đang xếp hàng, nó sẽ làm công việc 
thật tốt đẹp cho một người phải ra vào bệnh viện 
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thường xuyên trong cả mấy năm nay để lọc máu. Nó rất 
hữu ích và hiền lành. Lá gan của con bà có hai thùy, thì 
một thùy đã được mang thay thế cho người có một bên 
gan hư hại. Bây giờ còn lại một thùy gan, chắc chỉ nay 
mai sẽ có người tới nhận. 

Đôi mắt là phần cuối cùng cũng sẽ được cho đi. Chao 
ôi! Đôi mắt của con bà, đôi mắt biết cười, đôi mắt cười 
trước khi môi nhếch lên. Bà yêu đôi mắt đó vô cùng.  
Đôi mắt từ tuổi thơ ngây cho đến lúc trưởng thành lúc 
nào cũng cười với bà, làm sao bà không tiếc. Người ta 
nói với bà là đôi mắt cũng đã được xếp đặt để mang đi, 
trong một sớm mai, có một người con của ai đó sẽ được 
hưởng đôi mắt của con bà. Không, bà không muốn, bà 
nhất định không muốn cho đôi mắt đó. 

Nhưng chao ôi! Dù không cho đi bà cũng làm sao mà 
giữ lại. Đôi mắt đó sẽ thành tro ngay lập tức nếu bà hỏa 
thiêu thân xác con, hay đôi mắt đó sẽ mục nát trong 
lòng đất nếu bà chôn con xuống đất. Hình như có một 
vòng tay của ai đó đang ôm đầu bà vào lòng vỗ về: 
“Đôi mắt biết cười của con sẽ lại tiếp tục cười trên một 
khuôn mặt khác. Cho đi, cho đi mẹ ơi!” 

Mai đây, trong những ngày tháng còn lại của đời người 
có khi nào bà mẹ này bâng khuâng tự hỏi: “Tim, phổi 
của con tôi, đôi mắt của con tôi hiện đang ở trong thân 
thể ai, hiện đang ở đâu trên mặt đất này?” Rồi bà ngơ 
ngác đi tìm, đi nhìn vào từng lồng ngực, từng cặp mắt 
của mỗi người trên quãng đường bà qua. 

 Mùa thu với lá phong đỏ, với sóc nâu, với hạt bồ đào, 
với cá Hồi đang từ biển tìm về dòng suối cũ để sinh nở, 
sinh xong cá mẹ sẽ lìa đời. Giữa sự hồi sinh và hy vọng 
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có người kể tôi nghe một câu chuyện khác về cái chết, 
về tình mẫu tử, về sự trao tặng nội tạng. 

 Người con trai 19 tuổi, trong một phút bất mãn với 
cuộc đời, anh tự hủy mạng sống mình. Sau cái chết đó 
anh cũng để lại nội tạng của mình cho những người 
không may mắn. Người mẹ chỉ giữ được hũ tro của 
phần thân thể con còn lại. Biết con khi còn sống ôm 
mộng được du lịch vòng quanh thế giới. Ba năm sau cái 
chết đau thương đó, người mẹ đã tìm cách liên lạc được 
với những người trên mạng xã hội nhờ họ mang tro của 
anh đi rải bất cứ nơi nào trên thế giới. Khi có một người 
bằng lòng, bà lấy một phần tro, cho vào một cái túi nhỏ, 
kèm theo một lá thư và bức ảnh của anh gửi tới họ. Thân 
xác tro bụi của anh đã được mang rải vào lãnh thổ của 
100 quốc gia trên thế giới. (*)  

Người mẹ đó tin rằng, làm như thế, anh sẽ được di du 
lịch khắp thế giới như khi còn sống anh từng mong ước.  
 Nghĩ xa thêm một chút thì chắc bà sẽ thấy: Thân thể 
của anh phải chăng chỉ là một cái hộp vô tri, dùng để 
cất giữ những nội tạng của anh mà thôi. Những nội tạng 
này đã hiến dâng cho người khác, đang mang sự sống 
mới đến cho người khác, mới là những bảo vật quý giá 
nhất. Những người được nhận các bảo vật này, họ chắc 
không bao giờ quên người đã hiến tặng. 

 Mùa xuân vào tuần lễ có rất nhiều hoa đào nở hai bên 
đường, có áo len mỏng đi trong gió, có những buổi sáng 
lất phất mưa xuân tạt ở hiên nhà, tạt cả vào những ly cà 
phê còn bốc khói, có những buổi chiều mưa rắc nhẹ trên 
mặt hồ lăn tăn gợn sóng, tôi cũng được nghe những câu 
chuyện xúc động của cha mẹ sẵn sàng cho đi nội tạng 
của đứa con bất hạnh còn rất bé của mình cho đứa bé 
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khác. Có khác chi mẹ nói: “Chia cho em đi con, món đồ 
chơi này con không còn chơi nữa, chia cho bạn đi con.” 
Phải là người có trái tim bao dung nhân hậu lắm, 
thương yêu con người như con mình, mới làm được 
những việc cao cả đó. 

Rồi cả bốn mùa tôi được nghe những câu chuyện người 
này được lắp bàn tay, người kia được thay bàn chân. 
Giống như những phép lạ trong truyện cổ tích, có bà 
tiên cầm chiếc gậy thần, quơ lên một cái, cho người sắp 
chết được sống, người tàn tật trở thành bình thường. 

Thế rồi, xuân tàn, hạ qua, thu chết, đông ngưng, nhưng 
dòng đời vẫn chảy, sinh tử vẫn nối tiếp theo nhau. Tôi 
lại được nghe, một nhân viên làm việc trong cơ quan 
phụ trách phân phối nội tạng đã nói với đôi mắt rớm lệ: 

“Cái xác người nằm đó, hiến tặng nội tạng của họ cho 
những người đang cần. Cho dù khi sống họ có làm điều gì 
nhầm lẫn tới đâu, tôi cũng chắc Thượng Đế sẽ tha thứ hết 
cho họ.” Thượng Đế tha hết những lỗi lầm thế gian của 
người hiến tặng nội tạng và những người nhận tặng vật 
mang mãi cái ơn trong lòng họ đi suốt đời người.  

Có bao giờ người ta nghĩ tới, ở mỗi nghĩa trang, nên 
dựng một tấm bia ghi ơn cho những người hiến dâng 
nội tạng. Vì chắc chắn trong bất cứ nghĩa trang nào 
cũng có những cái hộp thân thể đã chôn xuống đất, 
nhưng những bảo vật trong đó đã để lại dương trần cho 
người khác thừa hưởng, một người họ chưa gặp bao giờ. 

Trần Mộng Tú  
Tháng 7/29/2015 

(*) Nguồn trên mạng 
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Chị  
Tôi 
Đào Quý Hùng 
K26 
*********** 
Trích: Truyện 
thật ngắn sau 
1975: Chị Tôi. 

Thằng nhỏ chạy 
thụt mạng trên 
bờ đê gồ ghề, 
băng qua mấy thuở ruộng, miệng vừa la oai oái, "Má ơi, má ơi, 
có...có .....", Chị đang gieo mạ giữa ruộng, chợt ngẩng đầu hỏi 
vọng,"Gì đó ?". Thằng nhỏ reo lên, "Có thư từ Mỹ..". Chị giật 
mình: "Gì ? Thư ai ?". "Thư của cậu Hùng má ơi !!!!". Chị chợt 
tung nắm mạ giữa ruộng, ngã quỵ xuống, rồi lại cố ngoi lên, 
chạy giữa đống sình lậy, "Đâu.. đâu.. đưa má coi". Chị cầm 
chặt lá thư, quần ống cao ống thấp, không còn để ý gì khác, 
như người điên, băng nhanh qua những thuở ruộng chạy bán 
sống bán chết về nhà, mở vội lá thư, vừa đọc vừa khóc sướt 
mướt. Mấy đứa con nhìn má cũng bùi ngùi khóc theo. Thư vỏn 
vẹn có một trang giấy mà chị đọc mãi không bao giờ hết. Đêm 
hôm đó, mấy đứa nhỏ cũng không ngủ được, thấp thỏm trong 
mùng, thỉnh thoảng nghe tiếng má kêu,"Lạy Trời, em tôi còn 
sống ..." 
Nhớ một kỷ niệm đứa cháu kể nhân ngày giỗ chị (9 tháng 9). 
ĐQH  
*********** 
Nhà tôi ở Ngõ Huyện, gần nhà thờ lớn Hà Nội. Tôi sinh ra tại 
nhà thương Phủ Doãn. Nghe lời thày tôi kể lại, một buổi tối 

 
TRANG  64
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



mùa hè năm 54, cả nhà tôi lặng lẽ thu vén đồ đạc, vội vã hốt 
hoảng, bồng bế xốc vác nhau, vừa đi vừa chạy đến nhà thờ 
Dòng Chúa Cứu Thế. Tại đây, đã có rất nhiều người tập trung 
đông đảo, cùng những va li, đồ đạc lỉnh kỉnh. Từ đó, nửa đêm 
từng chuyến xe chở đoàn người ra bến cảng Hải Phòng. Mấy 
ngày sau những chuyến tàu há mồm bắt đầu đưa hằng trăm 
ngàn người xuôi Nam. Gia đình tôi lúc bấy giờ có 5 anh chị em, 
chị lớn nhất đã 15 tuổi, chị kế 11, anh tôi lên 7, tôi 3 tuổi rưỡi, 
em kế tôi vừa tròn một tuổi.  Tàu đến bến Bạch Đằng, đoàn 
người ngơ ngác  lũ lượt lên bờ, rồi lại được hướng dẫn leo lên 
những chiếc xe nhà binh đã chờ sẵn. Xe chuyển bánh mà không 
ai biết đi đâu, chỉ biết là không còn sợ hãi nạn dân quân đấu tố, 
cũng nhờ vào chính sách di tản lánh nạn của chính phủ Cộng 
Hòa đã đem người dân miền Bắc yêu chuộng tự do ra khỏi 
những đe dọa đàn áp, giết chóc của đám cộng sản vô thần. 
Đoàn xe chở gia đình tôi về quận Củ Chi, tỉnh Bình Dương. 
Đến nơi đã thấy những tấm lều dựng sẵn, cho từng gia đình tạm 
trú, mọi người được phân phát thực phẩm và những dụng cụ 
cần thiết. Tôi gọi cha tôi là “thày” và mẹ tôi là “mẹ”. Mẹ tôi có 
tính hay sợ ma, những căn lều tạm trú dựng lên ở sát cạnh rừng 
cao su, ban đêm, khi phải ra khỏi lều đi vệ sinh, thấy thấp 
thoáng những ngọn đèn ẩn hiện như bóng ai, làm cho mẹ tôi 
càng đâm ra hoảng sợ. Thật ra, đó là những ánh đèn của toán 
thợ cạo mủ cao su làm đêm. Mẹ tôi khăng khăng rằng khu này 
trước đây là nghĩa địa, nên nếu không là những oan hồn vất 
vưởng thì cũng là những tay trộm cướp rình mò người mới đến 
định cư, bà nhất định đòi thày tôi phải tìm cách ra khỏi chỗ này. 
Thày tôi trước đi lính Tây, sau giải ngũ làm ở sở ô tô điện Hà 
Nội, lại quen với các cha Dòng Chúa Cứu Thế nên ông liên lạc 
nhờ giúp đỡ tìm việc làm. Sau một thời gian, được một linh 
mục giới thiệu vào làm việc tại trường trung học Jean Jacques 
Rousseau ở đường Hồng Thập Tự, sau này đổi thành trường Lê 
Quý Đôn. Đồng thời, thày tôi cũng tìm được một căn nhà nhỏ ở 
khu đối diện nhà thương Nhi Đồng trên đường Sư Vạn Hạnh. 
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Thế là cả nhà lại dọn lên Saigon. Ngôi nhà lợp lá, ở trong căn 
hẻm ngoằn ngoèo, thày tôi không thích, nhưng mẹ tôi lại sợ ở 
mặt tiền đường cái, ồn ào, nguy hiểm. Về sau này, con đường 
Trần Quốc Toản trở thành con lộ chính, rất phồn thịnh, tấp nập, 
làm ăn buôn bán dễ dàng, bấy giờ mẹ tôi mới tiếc.  
Chị lớn tôi, tên M., trước học trường bà sơ ở Hà Nội, khi vào 
Nam tuổi lỡ cỡ, hơn nữa gia đình cần giúp đỡ nên chị thôi học. 
Năm 17 tuổi, qua người quen giới thiệu, chị đến làm y tá giúp 
việc cho bác sĩ T.N.N ở gần nhà thờ Huyện Sĩ. Chị có đồng ra 
đồng vào và từ đấy tôi có tiền quà chị cho mỗi tháng. Chị kế tên 
H. cũng được chị M. bao bọc và đi học tại trường N.B.T.. Mẹ 
tôi lại sinh thêm một con trai út. Lương tư chức của thày tôi, 
nuôi gia đình đã chật vật khó khăn, ông lại còn lén lút “đèo 
bồng” bà hai mà ông gặp lúc làm ở sở ô tô điện, nên mẹ tôi phải 
vất vả cố gắng đi buôn bán thêm mỗi ngày.  Anh tôi vào chủng 
viện PIO XII được hai năm thì bỗng một ngày, tự xách khăn gói 
trở về nhà, nói là không tu được, năm sau, anh thi vào trường 
Kỹ Thuật Cao Thắng. Năm 16 tuổi, anh được gọi dự tuyển vào 
đội banh Thiếu Niên Việt Nam cùng với anh Nguyễn Kim 
Quang sau này là tuyển thủ quốc gia. Học xong tiểu học, tôi 
nộp đơn thi vào đệ thất ở hai nơi Chu Văn An và Trần Lục, 
cuối cùng tôi chọn Trần Lục trên đường Nguyễn Đình Chiểu, 
cũng là cơ sở của trường Tiểu Học Đồ Chiểu, vì gần sở thày tôi 
làm, tiện đường cho ông chở tôi đến trường. Nhưng rốt cuộc, đệ 
thất chỉ học nửa buổi nên thày tôi không đón được, mẹ tôi cho 
tiền tôi đi xe buýt. Từ nhà tôi, khu Bệnh Viện Nhi Đồng  đón 
xe đến ngã tư Kỳ Đồng Trương Minh Giảng thì xuống xe đi bộ 
khá xa mới tới trường. Đường Nguyễn Đình Chiểu, Tú Xương, 
Đoàn Thị Điểm và Hiền Vương, hai bên nhiều chỗ có những 
ngôi biệt thự đồ sộ sang trọng, tôi đoán là nhà của những ông 
lớn bà lớn hay là những thương gia giàu có, những ngôi nhà 
này lại thường có sân rộng trồng cây ăn trái như nhãn, xoài, ổi, 
mận v..v. Mấy thằng bạn nhóc đi cùng, rủ tôi leo rào vào hái 
trộm, có hôm bị chủ xua chó ra rượt đuổi, chạy bán mạng. Đôi 
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khi, lại nghe những tiếng đàn piano văng vẳng từ trong ra, thật 
hay, thật du dương, tưởng tượng như của cô bé nữ sinh quí phái 
xinh đẹp, dễ thương nào đó đang ngồi dạo đàn, tôi thấy lòng 
xốn xang,tôi mê tiếng dương cầm từ dạo đó,mơ ước có ngày xa 
vời nào … thày tôi có nhiều tiền cũng sẽ sắm cho tôi một cây 
đàn…. 
Năm 18 tuổi anh tôi bỏ học ngang, nói thích đi lính và đăng vào 
Không Quân ngành Quân Cảnh và dự định vào đội banh Không 
Quân . Cuối năm đệ tam, khi đến nhà một người bạn chơi ,tôi bị 
tai nạn lạc đạn cướp cò súng trúng sát cạnh trái tim, xe cấp cứu 
chở vô nhà thương Saigon, hai ngày sau bác sĩ chê, nói chỉ chờ 
chết. Mẹ tôi rất tin bói toán, nhờ một bà bạn xem dùm, bà này 
nói số tôi không chết, sau này “cậu đi lính, làm quan, trên sông 
biển”. May mắn thay, nhờ gia đình người bạn tận tình lo lắng 
đưa vào nhà thương Grall cấp cứu, giải phẫu kịp thời và tôi đã 
thoát nạn. Lên đệ nhị, lớp tôi đổi về học tại trường Chu Văn An 
ở Ngã Sáu Chợ Lớn.  
Tết Mậu Thân 1968, Việt cộng mở mặt trận tổng tấn công khắp 
nơi, khu nhà tôi vùng Ngã Bảy, nhiều tên nằm vùng nổi dậy, 
cầm cờ giải phóng đi vòng vòng trong xóm. Gia đình tôi phải 
chạy lánh nạn ở Ngã Ba Ông Tạ, sợ có những tên chỉ điểm vì 
thày tôi từng hoạt động trong Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia 
dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, ông còn đang làm chủ 
tịch giáo xứ Vinh Sơn và lại còn là khóm trưởng nữa. Rồi đám 
Việt cộng cũng bị quân đội dẹp tan, ai trở về nhà nấy. Riêng 
trường Chu Văn An còn được dùng làm nơi tạm trú thêm mấy 
tháng cho các gia đình nhà bị thiêu hủy. Đầu tháng Ba sau Tết 
Mậu Thân, một hôm, có anh lính Không Quân đến nhà tôi báo 
tin, anh tôi đã bị thương do đạn pháo kích vào phi trường, mẹ 
tôi hỏi, có sao không, anh nói đang điều trị tại bệnh viện Phan 
Thanh Giản và mời thày tôi theo anh xuống Cần Thơ. Tôi tháp 
tùng đi theo. Nào ngờ, đến phi trường Trà Nóc, Đại Tá Nguyễn 
Huy Ánh đích thân ra đón, bắt tay, báo tin và chia buồn với 
thày tôi là anh tôi đã tử thương. Ông phái một chiếc trực thăng 
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cùng một tiểu đội lính đưa quan tài và cha con tôi về Saigon. 
Mẹ tôi đau đớn và bệnh hết mấy tháng trời. Tôi trở lại trường 
mà lòng đầy những nỗi đau buồn, nhưng vì đã gần đến kỳ thi tú 
tài một nên phải cố gắng. Cũng gần hè năm này, tôi thấy có 
toán Sinh Viên Sĩ Quan Đà Lạt về trường Chu Văn An. Họ 
thuyết trình và phân phát những tài liệu về Võ Bị. Trong bộ 
quân phục oai nghiêm, ai trông cũng hồng hào đẹp trai, đám 
học sinh đệ nhất bu quanh hỏi han rất đông.  
Chị thứ hai của tôi định trở thành cô giáo gõ đầu trẻ nhưng cuối 
cùng nhờ người giới thiệu nên xin được việc ở tòa hành chánh 
thị xã Nha Trang. Xa nhà thì thày mẹ tôi không muốn, nhưng 
chị nhất định đi nói là để giúp gia đình. Hai chị tôi đi làm xa, 
anh tôi mất, tôi trở thành con lớn trong gia đình, lúc này tôi 
cũng chẳng giúp được gì. Qua khỏi tú tài một, lên đệ nhất học 
hành có phần sao lãng uể oải. Bạn tôi dần dà đã có nhiều người 
nhập ngũ Thủ Đức, Không Quân, Hải Quân…..Tôi bắt đầu làm 
quen với những quán cà phê Bình Minh, Chiêu, Làng Văn, 
Thăng Long… ngồi cả hàng giờ nghe nhạc, suy tư vu vơ, thỉnh 
thoảng lại đi chơi bi da với nhau. Tôi thường đi sớm về khuya, 
thày mẹ tôi tuy không la mắng nhưng thỉnh thoảng cũng buồn 
rầu nhắc nhở chuyện học hành. Sau Tết, một hôm tôi chợt nghĩ 
đến hình ảnh anh chàng sinh viên Võ Bị Đà Lạt năm ngoái đã 
vào trường, một cái gì đó làm tôi bị lôi cuốn và đâm ra háo hức. 
Tôi cố tìm hiểu thêm, nhưng mà điều kiện trước tiên, bắt buộc 
phải có mảnh bằng tú tài 2 cái đã.  Tôi quyết tâm trở lại trường 
lớp, bấy giờ các bạn đã bỏ xa tôi về sách vở, tôi phải bỏ nhiều 
giờ cố gắng hết sức tự học thêm.  
Hôm đi coi kết quả tú tài 2 về, thày tôi hỏi, tôi nói đậu, ông 
móc túi cho tôi tiền, tôi khóc, lần đầu tiên tôi nhận được tiền 
của ông, tuy không nhiều nhưng tôi biết đây là cả tấm lòng. Các 
bạn tôi rủ tôi ghi danh học Luật, nhưng tôi nói với thày mẹ tôi 
muốn đi lính, thấy ngăn cản không được,mẹ tôi khuyên hay là 
vào Hải Quân như con của một bà bạn, tôi nói là tôi đã có sự 
lựa chọn rồi, và tôi nộp đơn thi vào khóa 26 Võ Bị. Được chấp 
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nhận, đến đầu tháng 12 thì tôi lên đường đến Trung Tâm 3 
Tuyển Mộ & Nhập Ngũ , từ đó được đưa qua những trại tạm trú 
trước khi lên Đà Lạt khám sức khỏe. Ngày 24 tháng 12, năm 
1969, khóa 26 chính thức nhập trường, bắt đầu cuộc đời binh 
nghiệp.  
Chị H. đang làm việc ở Nha Trang, tháng tháng vẫn gửi tiền về 
giúp đỡ gia đình, chị quen và kết hôn với anh B., một ông sĩ 
quan huấn luyện viên tại trung tâm huấn luyện Lam Sơn. Gia 
đình bên chồng ở xã Suối Hiệp, quận Diên Khánh, hai vợ chồng 
thuê căn nhà nhỏ xíu tại thành phố Nha Trang mà tôi đã có dịp 
ghé thăm.  
Giữa năm thứ hai, Phòng Tổng Quản Trị gửi một toán chuyên 
viên lên trường làm một cuộc trắc nghiệm tâm lý. Không ai biết 
đây là cách để phân loại ngành Quân Binh Chủng.Tôi có tên 
trong danh sách xếp loại qua Hải Quân. Lạ thay, tôi đã từ chối 
lời mẹ tôi đăng Hải Quân mà bây giờ tên tôi lại lọt vào danh 
sách này. Tôi viết thư về kể cho mẹ, bà năn nỉ tôi hết sức, còn 
dùng lời bà thày bói năm xưa đã đoán “cậu đi lính, làm quan, 
trên sông biển” để khuyên tôi . Tôi nghĩ thương mẹ, bà đã đau 
đớn mất con trai đầu, nên quyết định bằng lòng sang Hải Quân.  
Ra trường, về Hải Quân, tôi phục vụ trên tuần dương hạm HQ2. 
Cuối năm 1974, tôi được cử về Nha Trang học lớp huấn luyện 
Trung Tâm Hành Quân. Có dịp gần với chị tôi. Anh B. bây giờ 
đã ra nắm chức vụ Tiểu Đoàn Trưởng  thuộc SĐ 23, chị đã có 4 
con, 3 trai một gái, lớn nhất là 8 tuổi và nhỏ nhất mới 11 tháng. 
Cuộc sống của chị tuy còn vất vả nhưng tương đối dễ thở hơn 
hồi trước tôi ra thăm. Bà Năm nhà có hai gian, gian trên để ở, 
gian phía sau cho chị H mướn. Bà Năm có hai người con, một 
trai 18 tuổi và một gái tên Ái Liên, 16 tuổi.  
Đầu năm 1975 tôi trở về lại đơn vị. Công tác đầu tiên là đưa 
trung đội Địa Phương Quân thuộc tiểu khu Phước Tuy ra thay 
thế trung đội đang trú đóng tại đảo Nam Yết thuộc quần đảo 
Trường Sa. Tai nạn lựu đạn nổ khiến một binh sĩ tử thương và 
chiến hạm được lệnh đưa xác về lại Vũng Tàu. Sau đó lại trở ra 
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Trường Sa. Tháng 3, 1975 được lệnh tăng phái tuần tiễu tại 
vùng I. Đêm 28 tháng 3, chiến hạm tiếp nhận các chiến sĩ đa số 
là TQLC lên tàu tại bãi biển Non Nước, Đà Nẵng. Sau đó, đoàn 
tàu đổ quân xuống hải cảng Cam Ranh và tiếp tục trở ra vùng 
II. Lại một cuộc di tản dân quân nữa từ vùng II trở về Cam 
Ranh. 
Sau những chuyến công tác dài, chiến hạm được lệnh về bến 
Bạch Đằng, và ngày 28 tháng 4 tôi ghé về thăm nhà thì bàng 
hoàng hay tin anh B đã tử trận. Chưa kịp hỏi han gì nhiều thêm 
thì sáng ngày 29 tháng 4 giới nghiêm, thày tôi sợ lộn xộn nên 
bắt em tôi chở tôi trở lại tàu. Đêm 29 tháng 4, chiến hạm đầy 
ngập người, thủy thủ trên tàu ngơ ngác không biết chuyện gì 
đang xảy ra, rồi chiến hạm được lệnh nhổ neo ra khơi, trực chỉ 
Phú Quốc, đoàn tàu tập trung tại đây và bắt đầu cuộc hành trình 
đến Subic Bay, Phi Luật Tân. 
Tôi ở trại tị nạn Fort Chaffee ba tháng thì được bảo lãnh qua 
California. Sống chung với mấy người lính độc thân, vừa đi làm 
vừa lo tìm đường học thêm. Cũng ráng nghe ngóng tin tức gia 
đình, nhưng mãi đến năm 1978 mới nhận được lá thư đầu tiên 
từ thày mẹ tôi, cho biết là nhà rất đỗi vui mừng. Bấy lâu nay gia 
đình tôi  đã không biết tôi sống chết ra sao, lại có tin là tôi bị 
kẹt lại, bị bắt và đã chết. Chị M về với thày mẹ, chị H thì sau 
khi chồng tử trận, hỗn loạn rồi cũng chẳng ai làm giấy khai tử 
hoặc phát tiền tử tuất. Chị không còn nguồn tài trợ nên dần dần 
hết tiền đóng tiền nhà, may nhờ cha mẹ chồng ở thôn Vĩnh Cát 
thương tình cho về quê ở và nhường cho một ít đất làm ruộng, 
nuôi con, rất là thiếu thốn, kham khổ. Chị bỏ quên hồ sơ giấy 
bút, thay vào đó là lưỡi cày và liềm cắt cỏ với con trâu cái 
nghé. Bùi ngùi, tôi vội vã gửi ngay lá thư đầu tiên về cho chị H 
sau ba năm kể từ lúc tôi biệt tăm từ tháng 4, 1975. Tôi đi làm 
thêm nhiều hơn, vừa đi học, mỗi tháng dành dụm ít tiền gửi một 
phần cho thày mẹ, phần cho chị M và phần cho mẹ con chị H. 
Những gói quà nhỏ bé không lớn lao nhưng gia đình cũng đỡ 
khổ phần nào. Các cháu tôi tuy là con ngụy đã bắt đầu trở lại 
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trường. Tôi nhớ ơn và thương các chị tôi, tôi nuôi mộng lớn 
hơn là bảo lãnh cả gia đình sang Mỹ nên quyết định đi làm giấy 
tờ. Thày mẹ và chị M.,  các em tôi qua Mỹ trót lọt, riêng chị H. 
lại bị trục trặc vì khi anh B. mất, không ai làm giấy khai tử cho 
cả. 
Mọi chuyện còn đang chờ đợi thì một hôm được tin dữ chị H. 
đã bị đột quỵ, chở đi cứu cấp vài tiếng sau thì mất. Hôm giỗ 
đầu của chị, cháu tôi có kể cho tôi nghe một khúc chuyện thật 
.Tôi viết thành “Truyện Thật Ngắn Sau 1975” đưa lên diễn đàn 
Khóa 26, xin lập lại như sau: 
Truyện thật ngắn sau 1975: Chị Tôi 

Thằng nhỏ chạy thụt mạng trên bờ đê gồ ghề, băng qua mấy 
thuở ruộng, miệng vừa la oai oái, "Má ơi,má ơi, có...có .....", 
Chị đang gieo mạ giữa ruộng, chợt ngẩng đầu hỏi vọng,"Gì đó 
?". Thằng nhỏ reo lên, "Có thư từ Mỹ..". Chị giật mình: "Gì ? 
Thư ai ?". "Thư của cậu Hùng má ơi !!!!" . Chị chợt tung nắm 
mạ giữa ruộng, ngã quỵ xuống, rồi lại cố ngoi lên, chạy giữa 
đống sình lậy, "Đâu.. đâu.. đưa má coi" . Chị cầm chặt lá thư, 
quần ống cao ống thấp, không còn để ý gì khác, như người 
điên, băng nhanh qua những thuở ruộng chạy bán sống bán 
chết về nhà, mở vội lá thư, vừa đọc vừa khóc sướt mướt. Mấy 
đứa con nhìn má cũng bùi ngùi khóc theo. Thư vỏn vẹn có một 
trang giấy mà chị đọc mãi không bao giờ hết. Đêm hôm đó, 
mấy đứa nhỏ cũng không ngủ được, thấp thỏm trong mùng, 
thỉnh thoảng nghe tiếng má kêu,"Lạy Trời, em tôi còn sống ..." 
Nhớ một kỷ niệm đứa cháu kể nhân ngày giỗ chị (9 tháng 9). 
 ĐQH 
Lời cuối, xin cám ơn hai chị của tôi và tất cả những người chị ở 
trên đời này đã hy sinh ít nhiều cho gia đình mình.  
  Đào Quý Hùng K26 

Cảm động vì câu chuyện, thi sĩ  Nguyễn Văn Ngọc và cũng là 
bạn cùng khóa 26 đã viết tặng tôi bài thơ dưới đây: 
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Chị tôi 
 thơ: Nguyễn Văn Ngọc 

tháng Tư, cơn hồng thủy 
cuốn đời em trôi xa 
chồng chết trận ngày 
cuối 
chị khốn khó quê nhà. 

một nách bốn con dại 
chị làm ruộng mưu sinh 
bàn tay xưa phấn, bảng 
giờ chai sạn, đen sình. 

xứ người đầy tất bật 
ngày xuôi ngược áo cơm 
đêm về thương nhớ chị 
nước mắt em rơi thầm. 

đâu rồi kỷ niệm cũ 
đâu rồi bữa cơm xưa  
em rong chơi về muộn 
chị thức đợi, đèn khuya. 

thư và quà gởi chị 
em gởi trọn lòng em 
mơ phút giây đoàn tụ 
thấy lại nụ cười hiền. 

ôi định mệnh cay nghiệt 
tin dữ đến một ngày 
bên kia trời xa lắc 
chị đột quỵ, lìa đời! 

mấy đứa cháu côi cút 
mất thêm mẹ từ đây 
chị em mình hẹn gặp 
đã như mây ngàn bay! 

năm tháng qua vời vợi 
các cháu rồi lớn khôn 
em vẫn đời lưu lạc 
giỗ chị, buồn ngập hồn!  
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       Đà Lạt Tiễn Đưa 

  Phạm  
  Kim 

  Khôi,  

    K19 

 

Xưa em ngắt cánh hoa đào nhỏ 
Thả xuống hồn ta lúc tiễn đưa 
(Nhớ Xuân Đà Lạt/ĐH103, Võ Văn Lê, K25) 

              Hôm tiễn đưa nhau Đà Lạt vắng 

Mây trời thấp thoáng mắt buồn nhanh 
Cầm tay âu yếm ân cần dặn 
Anh nhớ về thăm em nhé anh 

Anh hứa và không quên nhớ đâu 
Mấy ai quên được thuở ban đầu 
Nụ hoa hàm tiếu môi hồng nở 
Đã luyến lưu lòng tự bấy lâu 

Từ đó mỗi lần anh đến thăm 
               Nhà em hoa nắng trải đầy sân 
               Phố cao có cặp tình nhân trẻ 
               Đẹp nhất trên đời anh với em 
 Đà Lạt tiễn đưa buồn mắt nhung 
 Thiết tha tha thiết mặn môi hồng 
Nghe như muốn níu thời gian lại 
Xui bước chân đi thoáng ngại  ngùng. 
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I 
Ngày đầu ở SG 

 Năm 1965. Những ngày đầu ở Sài Gòn của một chàng 
sinh viên đến từ xứ Huế, tôi lang thang lếch thếch trên các 
vỉa hè, đôi chân mang đôi dép Nhật, tóc tai để dài...Tôi đã 
làm đủ nghề để kiếm sống. Có chíếc áo Nil France đẹp nhất 
cũng phải cầm thế mấy lần. Đêm nằm trên mui xe đò, nhìn 
lên bầu trời đêm của Sài Gòn, trên những hàng lầu cao, để 
mà nhớ Huế, nhớ quay quắt. Và đôi lúc không cầm được nỗi 
chán chường, tôi vét hết tiền, chui vào động giang hồ rẻ tiền 
gần đấy. Con nhỏ thấy tôi ngượng ngập thì cười lớn: "Cưng 
ơi, về học bài đi, mai thi hỏng đi lính thì đời tàn đó cưng..." 
Nhiều đêm không có chỗ ngủ, tôi phải lội bộ về trụ sở Tổng 
Hội Sinh Viên ở đường Duy Tân cạnh nhà thờ Đức Bà, để 
qua đêm. Lúc bây giờ, trụ sở mở cửa suốt ngày đêm, và tôi 
đã lợi dụng những chiếc bàn dài để trống, để làm giường tạm 
sau khi tất cả các sinh viên rời khỏi trụ sở. Và cuối cùng, 
cũng nhờ những lần ngủ lại đêm như thế tôi mới khám phá 
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căn phòng bỏ hoang ngay hông của trụ sở tổng hội. Và như 
vậy, lần đầu tiên tôi có một mái nhà, dù mái nhà dột nát, dù 
không có điện nước, dù cửa sổ lúc nào cũng đóng kín mít. 
Tôi chẳng khác một bóng ma. Tôi nhảy ra cửa sổ. Nhảy vào 
cửa sổ. Bóng tôi biến mất rồi xuất hiện. Tôi nằm lắng nghe 
tiếng chuông nhà thờ, và tiếng ve sầu rộn ràng cả một bầu 
trời Duy Tân. Tôi nằm trong bóng tối nhìn những vì sao qua 
những mảng trời trống trơn trên mái.  

 Căn phòng thật thảm hại. Nó đã bị những người thân 
chính quyền giận dữ đốt phá sau những lần biểu tình của sinh 
viên. Những cột kèo bị cháy đen, vách tường ám khói, nền 
nhà đầy tro, và mái nhà dột nát nhiều mảng. Khi trời mưa 

lớn, thì nền gạch ngập nước. Khi trời nắng, nền đầy những 
tia nắng dọi vào, chiếu trên những chiếc ghế chiếc bàn xiêu 
đổ hay bị cháy xém. Cám ơn hai phe biểu tình. Cám ơn 
những con tim sôi sục phấn khích, những cặp mắt giận dữ 
điên cuồng. Cám ơn lựu đạn cay, những ngọn lửa cuồng mê, 
những chiếc xe bị đốt, những vòng dây kẽm chặn ở đầu 
đường, cuối đường, để tôi có một nơi tá túc, để tôi kéo dài 
cuộc sống của một thằng con xứ Huế giữa một Sài Gòn xa lạ 
và vô tâm. Phải, thưa ba. Con đang sống giữa Sài Gòn này, 
bình an lắm, giàu sang hoa lệ lắm, bạn bè nhiều lắm, học 
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hành cũng tấn tới lắm. Tôi đã gởi lá thư về Huế để kể với ba 
tôi như thế. Phải, tôi chẳng còn bao lâu nữa thì tốt nghiệp kỹ 
sư, giáo sư, bác sĩ, để mạ ba em phải ân hận, để em phải chặc 
lưỡi tiếc thầm...Cám ơn đời. Cám ơn tất cả. Cám ơn 
Dostoievki. Cám ơn người thanh niên trong Tội Ác và Hình 
Phạt. Tôi nghe hồi chuông từ nhà thờ Đức Bà, mà mắt mờ lệ. 
Rõ ràng, tôi đã dỗ dành tôi, an ủi tôi, nhưng đôi lúc tôi không 
thể kiềm chế được nỗi mềm yếu trong cõi tận cùng cô độc 
này, tôi hành hạ tôi đến mệt lã. 

 Nhưng rõ ràng, càng đói rách, lầm than, văn chương càng 
thêm nương tựa. Sách vở thì cũng phải vất đi, khi cứ đọc 
những trang báo hằng ngày đầy những tin chiến sự. Những 
giờ tại giảng đường khoa học dài và buồn đến muốn khóc, 
khi cứ nghĩ đến tương lai. Và những buổi chiều mưa giông, 
mưa dầm dề cả quần áo, tóc tai, đi bộ từ trường về trụ sở 
Tổng hội. Đôi chân mỏi nhừ. Qua bao nhiêu trạm cảnh sát 
quân cảnh, chạm trán với bao nhiêu toán tuần tra. Trong 
vòng đai, những chiếc xe GMC chở đám người bị thộp cổ về 
trại nhập ngũ. Bên ngoài vòng đai,  những  họng súng của kẻ 
thù chờ chực sẵn… Thế hệ của chúng tôi là vậy. 

 Cũng nhờ ở trụ sở tổng hội sinh viên mà tôi có cơ hội tìm 
được một chân dạy kèm trẻ tại tư gia. Số là ở đây có một bộ 
phận phụ trách kiếm việc làm cho sinh viên. Tôi được người 
phụ trách cho biết có một gia đình cần tìm một người dạy 
kèm trẻ, ăn ở luôn tại nhà, để kèm một bé trai 8 tuổi. Mừng 
quá, tôi tìm đến nơi, và càng mừng hơn nữa là bà chủ ngôi 
biệt thự lại là người Huế. Chị có cảm tình ngay với tôi khi tôi 
giới thiệu tôi là sinh viên đến từ Huế, vì hoàn cảnh phải vào 
Saigon học tiếp. Tôi đã dấu lai lịch của tôi. Tôi đã dấu những 
ngày tháng mà tôi nổi lọan, thề bỏ Huế mà đi. Tôi đã dấu 
trong đầu óc tôi, ngay giờ phút đầu tiên, vẽ ra một người đàn 
bà quyền quí đầy quyến rũ khiến tim tôi rung động lạ 
thường. Tôi nhớ đến những nụ hoa hồng thắm đỏ bên ngoài 
khung cửa phòng, khi chị hướng dẫn tôi chỉ căn phòng tôi 
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sắp tạm trú. Những bông hồng rực rỡ như niềm vui của tôi 
khi nghe chị chấp nhận tôi làm gia sư.   

 Trong thời gian này, tôi đã viết được một truyện ngắn kể 
lại thời gian tôi giữ chức gia sư. Nhan để của truyện là Đêm 
Sao Mùa Hạ. Truyện có nghĩa là bịa. Bởi vì tôi bất lực, nên 
tôi phải bịa. Bởi vì tôi thèm khát nên tôi phải mơ tưởng. Ít ra 
để ru tôi cùng nỗi cô đơn tận cùng này.  

II 

 Em Saigon 

 Saigon năm 1967 

Phải cám ơn em. Em của Saigon. Em của loài hoa ngọc 
lan thơm ngát. Ơn Trên chắc đã động lòng mưa ngâu tháng 
bảy nên cho một người nữ xuống giữa cõi nhọc nhằn. Nói gì 
để tạ tình em. Nói gì để em hiểu là giọt lệ của em ngày xưa 
vẫn còn như thấm và ấm trên má anh hôm nay.  

Nhớ em, phải nhớ Sài Gòn. Phải nhớ chiếc áo dài trắng, 
và mái tóc cắt demi garçon mà em mang đến. Nhớ em, nhớ 
hơi hướm như  còn vướng lại trăm năm. Nhớ em, đôi vai nào 

nhỏ bé mềm 
mại, hàm 
răng nào 
trắng như hạt 
lựu, đôi mắt 
nào lung linh 
dưới nắng, 
đôi môi nào 
như mềm ướt 
và thân thể 
nào nóng 
bỏng thịt da. 
Nhớ em, em 
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Sài Gòn, hôm nào, tên anh được gọi. Trời ơi, ai đó cà. Ai 
như từ tiền thân vì ta phải đọa. Ai lựa tên ta mà bốc nhằm. Ai 
đến với ta khi thiên hạ bỏ ta mà chạy mà xa. Ai thả chiếc cầu 
để ta được cơ duyên mà chụp. Cám ơn em. Cám ơn Tăng 
Nhơn Phú. Nhờ Tăng Nhơn Phú ta mới được gặp Sài Gòn.  
Cám ơn trong địa ngục ta vẫn còn thấy được thiên đàng. 
Trong lò luyện thép ta còn hứng được  một cơn mưa ân sủng. 
Ôi trái tim Sài Gòn, giọng nói Sài Gòn,  mái tóc Sài Gòn, má 
lúm đồng tiền Sài Gòn, mềm mại mà nồng cháy, yếu  đuối 
mà cuồng nộ đam mê...Bởi rõ ràng như hôm qua, em ngồi 
đấy, trên tấm vải nhựa ở khu thăm nuôi. Nắng Tăng Nhơn 
Phú đẹp não nùng bởi vì có nắng Sài Gòn em mang đến. Em 
gắp cho ta thức ăn như người vợ chiều chồng. Trời ơi, từ khi 
sinh ra đến giờ, ta có bao giờ được ai chiều chuộng như em. 
Số ta là số du thủ cô hồn, hoang đàng phóng đãng. Số ta lê la 
đầu đường xó chợ, số ngủ bờ ngủ bụi mà. Số ta, sinh ra đã 
nghe tiếng hí kinh hoàng của con ngựa chứng. Số ta, số luôn 
luôn bom đạn, thù hận, tai ách do từ những thằng già ngồi 
trong tháp ngà mơ tưởng đến thiên đường và bọn thực dân 
phát xít luôn luôn rình mò tìm cách xâm lược. Số ta, cha mẹ 
chia lìa, cha con một người một ngã, nhìn đâu cũng thấy 
máu, máu, và máu. Số ta, đêm trốn chui trốn nhủi dưới gầm 
bàn, xó nhà để tránh đạn, tránh bố ráp... Số ta, tiếng khóc đầu 
tiên không phải là khóc cho một kiếp người mà là tiếng khóc 
của một thế hệ sinh ra trong thời ta bà mạt kiếp. Số ta, cái số 
thế hệ chiến tranh, số rớt tú tài anh đi trung sĩ,... Số ta, không 
tình nhân, không bằng hữu. Ngày thứ bảy không có một 
người đến thăm. Không ai dư bố thí cho giọt lệ thừa. Như 
vậy mà em đến với ta, thì quả tim em là tim bồ tát rồi. 

 Ta đã nói trăm lần, ta phải cảm tạ Tăng Nhơn Phú. Bởi vì 
nhờ Tăng Nhơn Phú mà ta được yêu Sài gòn và được yêu 
em. Nhờ có Tăng Nhơn Phú mà bỗng dưng Sài Gòn trở nên 
gần gũi. Nhờ có Tăng Nhơn Phú mà trước lạ sau quen con 
gái Sài Gòn qua thơ Nguyên Sa, qua văn Duyên Anh. Ôi 
Tăng Nhơn Phú, đồi gian khổ mồ hôi, may mà trên bầu trời 
vẫn còn có những vì tinh tú sáng để ta còn nhìn về phía Sài 
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Gòn, mà mong mà nhớ. Nhờ có Tăng Nhơn Phú, mà ta mới 
đổ mồ hôi để còn có em đem cho ta cơn gió mát. Nhờ có 
Tăng Nhơn Phú mà em đã tìm đến ta, vào ngày cuối tuần, 
mang theo những món đồ thăm nuôi rải theo nước thánh. Ta 
ăn dù chua, cũng thành ngọt, dù cứng cũng thành mềm... Em 
hỏi ta có cực không, khiến lòng ta tở mở: Thấm tháp gì. Ta 
bị phạt 50 lần hít đất nhảy xổm vì tội để giày bẩn, nhưng ta 
phóng đại bị phạt cả trăm lần... Làm như Thủ Đức là một lò 
luyện thép... Rồi em cứ bắt ta kể chuyện quân trường. Em 
nói  em thương các anh sinh viên sĩ quan Thủ Ðức quá. Em 
càng làm ta kiêu hãnh.  

Cám ơn em. Em đã làm đời ta thôi buồn thảm như con bò 
trong đàn bò về thành phố từ bài hát của TCS mà Khánh Ly 
đã rên rỉ đến đứt đoạn: Ðàn bò về thành phố đêm buồn vắng 
buồn hơn... Bởi vì nếu không có em, chắc bước chân ta sẽ 
phải thất thểu trên những vĩa hè Sài Gòn để mà tủi thân. Bởi 
vì không có em làm sao ta hiểu được một Sài Gòn độ lượng 
bao dung, con gái từ tâm cho mà không cần đặt câu hỏi. Ôi 
Sài Gòn, ta tự hào hãnh diện có bộ ngực mềm mại, có bờ vai 
nhỏ bé, có con tim như vang những tiếng chuông chùa nhà 
thờ... Cần gì sắc đẹp nghiêng ngửa não nùng. Các em ấy đã 
có phần hết rồi. Bởi Sài Gòn nhiều tướng tá lãnh tụ, chính trị 
gia, nhà văn nhà thơ tài hoa, tài tử đóng phim đẹp trai, những 
chàng trai mặc đồ bay, súng ruleau hoa mai vàng trắng...Còn 
ta chỉ là thằng đang chuẩn bị trở thành một trung đội trưởng 
bộ binh, chẳng biết nhảy đầm, hay biết lái xe để đưa em dạo 
phố. Ta chỉ có đôi chân. Ðôi chân sẽ lội bộ, sẽ trèo đèo vượt 
suối, sẽ chạy sẽ ngập sình sẽ dẫm trên từng tấc đất đầy tai 
họa. Ðôi chân sẽ dẫm trên từng tấc đất của quê hương, cho 
dù một ngày nào đó, sẽ bị què bị cưa bị cụt. Ðôi chân chống 
lấy thân người nhưng cũng chống đỡ những hòn đá nặng của 
lịch sử.  

Và con tim. Con tim đang thì thầm, em có nghe không 
đấy. Nó đang nói về một niềm hạnh phúc. Bởi vì tuy gia tài 
của một tên thanh niên không có gì hết, nhưng em có nghe 
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tiếng còi tàu từ hướng sông Sài Gòn đang vọng về như chúc 
mừng chúng ta, và trên bầu trời, muôn vàn tinh tú, sáng lung 
linh, gần nhau, sát nhau, như anh và em. Như buổi chiều Sài 
Gòn trời đổ cơn giông, ôi cơn mưa ân sủng không ngờ một 
ngày chúng trở thành những cơn mưa vĩnh cửu.  

oOo 

 Ngày cuối cùng, anh và em theo xe lam ra xa lộ. Em 
cũng chẳng hỏi anh một nơi anh sẽ đến. Anh cũng chẳng cần 
bận tâm nơi anh sẽ về. Trời xám màu chì. Vách lầu dựng hai 
bên. Chúng ta đi. Ði đâu cho hai kẻ sắp chia tay. Chỉ biết 
hiện tại. Chỉ bấu víu vào giờ khắc hiện hữu. Ði đâu. Ðến một 
nơi không có bóng người. Một nơi, mà trăng sao rất gần, rất 
sáng. Một nơi không còn nhớ đến chiến tranh, thù hận truyền 
kiếp. Trong bóng đêm, anh ôm xiết em, hôn, như chưa từng 
được hôn, khắp thân thể em. Mặc mưa. Thân thể chúng ta 
lấm đầy bùn đất, Chúng ta lăn tròn bấu víu như cố giữ chút 
hơi hướm còn lại trước khi từ ly. Mưa rót vào mắt em. Anh 
hôn lên đôi mắt. Mưa thấm vào bờ ngực em. Anh úp mặt vào 
ngực em, áp miệng môi anh lên hai vùng đồi căng cứng. 
Thỉnh thoảng những trái sáng òa vỡ trong đêm, xa xa. Vài 
ánh đèn pha soi thủng cõi lòng mưa tối. Một đoàn xe đang 
chuyển quân. Ðừng sợ khi nghe tiếng trọng pháo ở căn cứ 
nào đó trong vùng vang vọng lại ầm ầm. Cám ơn em. Em 
làm anh cảm kích. Em đã cho mà không cần đòi hỏi. Em đã 
hiểu thế nào là tâm trạng của một kẻ sắp sửa đối diện với 
chiến tranh.  

Và chúng ta đã bấu víu, lăn lộn, quằn quại như hai con 
thú. Chúng ta không còn hiện hữu nữa. Mặc cõi đêm tai hoạ 
này. Mặc những âm thanh buồn bã từ một mặt trận nào đó 
vọng về. Mặc mưa. Mặc bùn đất nhão nhẹt. Hơi nóng như 
ngùn ngụt cháy. Luỡi miệng ngốn ngáo. Tiếng la rên kích 
ngất như niềm hoan lạc tận cùng được kết tinh từ sự sợ hãi, 
mất mát, ngăn cách chia lìa, và sự thèm sống mãnh liệt của 
một thế hệ đã bị trù dập quá nhiều. 
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III 

 Đứng giữa Sài Gòn 

 Trước năm 1975, tôi đã nhìn Sài Gòn bằng cái nhìn của 
một kẻ lạ. Tôi chưa bắt gặp cái rung động của một đứa con 
trở về, bởi  nơi nào là quê hương tôi, nơi nào chôn giữ kỷ 
niệm ngọc ngà của tôi, nơi nào, người mẹ chờ con bên khung 
cửa, nơi nào có bát cơm nóng sốt, nơi nào có bản tình ca, có 
giàn hoa giấy? Tôi chưa bắt gặp cái nao nức của một người 
viễn khách được thấy lại quê hương. Thay vào đó, là những 
cánh cửa sắt đóng kín, là những xóm chơi bời bẩn thỉu, là 
chỗ để tôi đến và lại đi trong quãng đời làm tên lính trận, là 
đêm la cà cùng rượu, đàn bà, là ngày hối hả, gấp rút bên 
những chai bia tại đường Phan Thanh Giản hay Phạm Ngũ 
Lão mỗi lần tôi từ cao nguyên về phép tại Sài Gòn. Sài Gòn 
không hề biết những đêm tôi và đồng đội thức trắng trên các 
gò mả, hay bãi tha ma.  Sài Gòn không hề biết đại đội tôi, 
tám mươi người, chết và bị thương hơn một nửa chỉ trong 
một trận. Sài Gòn không hề biết chúng tôi đổ máu và nước 
mắt để Sài Gòn ăn chơi phè phỡn, để một lũ tai to mặt lớn 
vinh thân phì gia... Sài Gòn không hề bận tâm, thắc mắc. Sài 
Gòn vẫn kín cổng cao tường, đêm nồng nặc á phiện và đô la. 
Sài Gòn  đôi khi muốn lấy súng bắn lên cao cho hả giận.  

oOo 

 Nhưng có kẻ đã lấy súng để bắn thay tôi. Bằng hỏa tiễn, 
đại bác và đâm tim Sài Gòn bằng lưỡi lê. Trong trại khổ sai, 
ngày ngày chúng tôi nghe hoài cái điệp khúc: "Từ thành phố 
này, người đã ra đi ...", vọng từ các loa trong trại, cái điệp 
khúc ấy càng giúp tôi thấm thía được hai chữ Sài Gòn mà có 
một thời, từ lâu, tôi vô tâm, phẫn nộ. Một thời tôi sống làm 
kẻ vô ơn. Cái mất mát ghê rợn khiến tôi phải giật mình, 
muốn đập đầu cho phun máu. Tại sao mình lại ước mơ hai 
miền Nam Bắc thống nhất, con tàu suốt một ngày hú còi 
chạy băng băng từ Sài Gòn ra Hà Nội, và mọi người ôm 
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nhau mừng mừng tủi tủi vì hết chiến tranh, hết hận thù. Sự 
thật bây giờ là đây: Kẻ thống trị, đang chửi rủa, đang đào mả 
tổ tiên ông bà, đang cáo buộc Sài Gòn là một ổ điếm khổng 
lồ,...  

oOo 

 Sau tháng 4-1975, tôi chỉ còn một lần về lại Sài Gòn. Lần 
này, trở về trong tâm trạng rối bời của một đứa con sắp rời 
xa tổ quốc, trong cái tang thương của một kẻ tù hàng binh, và 
trong nỗi lo âu của mội tên đang bị kiềm tỏa ...Tôi về để nhìn 
lại nó một lần cuối. Và Sài Gòn bấy giờ, dù thật như tiếng 
nói đầu môi, thật như sợi tóc, gương mặt của người con gái 
giang hồ, gần gũi như một điều hết sức bình thường, nhưng 
nghe như chừng trăm đau ngàn đớn như một thí nghiệm tàn 
bạo về sinh vật học.. Sài Gòn, bây giờ, ứa nước mắt như câu 
thơ: 

 “Tôi bước đi, không thấy phố thấy nhà, 
chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ ... »  

 Sài gòn bây giờ mất rồi. Mất hết !  Mất một Sài Gòn mà 
hôm nào, tôi còn trở về từ một chuyến bay quân sự từ Ban 
Mê Thuột, ra cổng phi trường Tân Sơn Nhứt, đón chiếc xe 
lam, trốn Quân Cảnh, qua Viện đại Học Vạn Hạnh, nhảy 
xuống, ghé quán Nắng Mới, chẳng vì cô hàng quán có mái 
tóc dài mun làm cảnh, mà vì chẳng có nơi nào để mà trở về. 
Mất một Sài Gòn ngày nào, tôi còn trở về, đêm chạy Honda, 
nghe gió Bạch Đằng lồng lộng trong ngực, trong phổi, nghe 
mùi bánh cuốn từ góc hẻm Phan đình Phùng, Cao Thắng. 
Mất một Sài Gòn hôm nào, tôi còn đứng ngã năm ngã 
bảy, còn buồn tình để tóc dài, chui vào Vĩnh Lợi gặm ổ bánh 
mì, còn thất tình đến cột đèn mà nghe âm hưởng bản nhạc 
Aimez vous Brahms từ rạp Lê Lợi vọng lại.  Đó, Sài Gòn, 
hôm qua, mới là của tôi, của da thịt tôi, của hai chân, hai tay 
tôi. Để tôi được đi đứng thong thả, ung dung, mắt nhìn ngang 
nhìn dọc, gặp bè bạn xa cách, ôm nhau mừng mừng tủi tủi, 
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tưởng mày chết từ lâu, tưởng mày cụt giò, cưa tay, hay nằm 
trong xó rừng, xó núi nào đó. Sài Gòn, hôm qua, là của tôi, 
dù một hai đêm ngủ trại Lê Văn Duyệt, mùi rệp, mùi nước 
tiểu và mười ngày trọng cấm... 

 Nhưng giờ đây rõ ràng, nó không còn là của tôi nữa. Mắt 
tôi không còn nhìn ngang ngó dọc nữa. Bạn bè tôi không còn 
gặp để mà ôm nhau mừng mừng tủi tủi nữa. Ngã năm ngã 
bảy tôi không còn đứng đợi nữa. Trại Lê Văn Duyệt tôi 
không còn tạm trú nữa... 

Nỗi mất mát đến độ ngẩn ngơ bàng hoàng. Từ miệng câm, 
tai điếc, mắt mù, từ hai chân đứng giữa một nơi quen thuộc 
mà cứ ngỡ như đang đứng giữa một cõi nào quá xa lạ. Từ vĩa 
hè, đến mái ngói, vách lầu, con đường, người phố.  

Rõ ràng, Sài Gòn không còn là Sàigòn của tôi nữa. Dù tôi 
đang đứng giữa Sài Gòn. 

IV 

 Tôi vẫn chưa mất Saigon 

   Bạn bè trách tôi mấy mươi năm chưa một lần trở lại 
Saigon. Họ làm sao biết là tôi đã có một Saigon của riêng tôi, 
tôi cất giữ nó làm của riêng cho mình. Đó là Saigon ngày 
tháng cũ của thời tôi còn là thằng sinh viên khốn khó, Saigon 
của những ngày tôi làm lính trận ghé về thăm vội 
vã,…Saigon đó là Saigon trong tôi. Saigon với tôi là muôn 
thuở, không mang tên “bác” chú nào cả,…. 

Hồn tôi trăm ngả Bàn Cờ 
Cám ơn em 
mái hiên nhờ đụt mưa 
Bây giờ hạt nặng hạt thưa 
Tôi mang nỗi nhớ 
đụt nhờ ai đây ? 
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Ví dụ, một chuyến xe lam Saigon-Gia Định chẳng hạn: 

Gặp em trong chuyến xe về muộn  
Trăng đã lên trên khu Hàng Xanh  
Đường qua Gia Định chia trăm ngả 
Có ngả nào em hiểu tình anh ?  

Có phải anh ngồi không nói năng  
Lòng anh như đã nói  trăm lần  
Mắt em như cả trời Lê Lợi  
Mái tóc em thoảng gió Bạch Đằng 

Có phải em là  Gia Long  
Để anh về không ngủ  
Cho lòng  anh hạ đỏ  
Sân trường thêm bâng khuâng 

Có phải em là Trưng Vương 
Để anh về trước cổng  
Thèm màn mưa rất mỏng  
Mềm sợi tóc nhớ nhung  

Có phải em Saigon  
Kiêu sa và hoa lệ 
Hồn nhiên và tươi trẻ  
Rộn ràng như chim non 

Gặp em trong chuyến xe về muộn  
Trăng đã lên trên khu Hàng Xanh 
Saigon- Tân Định trăm ngàn ngả  
Có ngả nào em hiểu tình anh ?  

 Trần Hoài Thư 
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Những đồng đội từ chiến trường xưa 
 
Quả thật không còn gì thú vị hơn mỗi khi được gặp lại những 
đồng đội từ chiến trường xưa. Sự sống và cái chết chỉ còn là 
một khoảng cách mong manh. Chính điều đó đã làm nên tình 
thương yêu vô bờ bến của những người đồng đội. Ngay trong 
tình thương yêu của gia đình cũng chưa chắc đã có những 
giây phút như thế này.  
Hàng ngày tôi vẫn nhận được khá nhiều thư điện tử mà 
chúng ta quen gọi tắt là “meo” của nhiều bạn bè, trong đó 
thường một nửa là những đồng đội xưa hoặc mới quen. 
Chúng tôi không hề nghĩ đến cấp bậc đó là gì, nhưng nhiều 
anh vẫn rất giữ lễ nghĩa khi viết cho người có cấp cao hơn 
hoặc nhiều tuổi hơn, anh em lại trịnh trọng viết “thưa niên 
trưởng”. Điều đó có nghĩa là anh em vẫn hiểu nhau, vẫn cứ 
“hệ thống quân giai” như khi còn cùng nhau ở trong 
QĐVNCH làm cho gần nhau hơn và cuộc sống còn “có anh 
có em” ấm lòng hơn. Qua những cái meo, tôi biết các bạn ở 
nước ngoài thường kiếm dịp gặp nhau, dù chỉ để ngồi uống 
cà phê “đấu láo”, nhất là vào những dịp có ngày kỷ niệm đặc 
biệt như ngày Quân Lực, có một số anh em tổ chức buổi lễ  
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kỷ niệm rất long trọng, những cuộc họp khóa từ Võ Bị Đà 
Lạt đến SQ Trừ Bị Thủ Đức, đủ mọi khóa, đủ mọi hình thức. 
Ngoài ra nhiều vị còn tổ chức những địa điểm lý tưởng để 
vinh danh chiến sĩ VNCH.  
Tôi ở Sài Gòn quá thèm những sinh hoạt như thế và tôi ghen 
tị với các bạn ở nước ngoài hạnh phúc quá. Ở VN chúng tôi 
chỉ biết âm thầm nghĩ về những ngày tháng cũ. Anh em đồng 
đội đôi khi gặp nhau lại nhỏ to chuyện xưa chuyện nay. 
 
Những ai còn ở lại VN 
Nhiều bạn nghĩ rằng ở VN chỉ có tôi là SQ ở lại, nhưng thực 
ra không phải thế. Còn khá nhiều sĩ quan đủ mọi thành phần, 
vì lý do này lý do khác không đi định cư ở nước ngoài. Bạn 
hãy cứ hỏi ngay mấy ông SQ Không Quân, ở đây có hẳn một 
club chừng hơn 10 anh em còn ở lại. Đôi khi tôi cũng đã gặp 
những ông bạn này. Còn một số lớn khác là những anh em 
hạ sĩ quan và những anh không đủ tiêu chuẩn đi HO và đặc 
biệt là các anh em Thương Binh VNCH đang sống rất cùng 
khổ ở VN. Tôi đã từng có một loạt bài viết về cuộc sống của 
những anh em này. Nhưng sau đó, tôi bị CA đến nhà tịch thu 
hết máy móc, CD, USB và tài liệu. Bị gọi ra truy hỏi về việc 
giúp đỡ anh em Thương Binh VNCH. Tôi trả lời đó là bổn 
phận của tôi vì anh em TB VNCH không hề được hưởng bất 
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cứ sự giúp đỡ nào của nhà nước hiện nay. Trong khi Thương 
binh miền Bắc được chính phủ cho hưởng nhiều quyền lợi xã 
hội. Nhưng họ yêu cầu tôi ngưng làm việc này, chính phủ 
VN sẽ lo. Họ có lo hay không các bạn biết rồi! Thêm nữa, họ 
vận động một số phần tử thiên cộng đánh phá công việc của 
tôi bằng nhiều cách khác nhau kể cả xuyên tạc vu khống. Tôi 
đành phải ngưng việc này, tuy nhiên tôi vẫn quen biết với 
khoảng 200 anh em TB ở đây và cứ vào dịp Tết, năm nào 
cũng có chừng 7-8 anh em thuộc nhiều binh chủng khác 
nhau đến nhà tôi chúc Tết. Tình nghĩa của chúng tôi vẫn mặn 
nồng. Tôi biết rõ ở Mỹ đã và đang có nhiều hội đoàn, nhiều 
tờ báo, nhiều vị ân nhân (trong đó có anh Nam Lộc) vẫn 
thường xuyên kêu gọi giúp đỡ anh em TB VNCH. Anh em 
không bao giờ bị bỏ rơi, mọi người VN vẫn nhớ ơn các anh. 
Như thế dù vẫn còn nghèo khó nhưng anh em rất ấm lòng.  
Gặp mặt đồng đội vẫn là điều thú vị nhất trong cuộc sống 
của chúng ta hiện nay, hầu hết đã có tuổi. 40 năm trôi qua, 
tuổi đời đã chồng chất. Có nhiều anh em không còn đi lại 
bình thường được nữa, đành “ôm hận” nằm nhà nhớ những 
buổi gặp mặt năm trước. Tôi cũng ở trong hoàn cảnh đó thôi. 
Chỉ còn gặp đồng đội qua internet và một số sách vở hoặc 
qua các trang web.  
Hôm nay tôi muốn kể với các bạn đồng đội một chuyện về 
gặp lại những người đồng đội từ chiến trường xưa qua một 
cuốn sách. Có điều đặc biệt đó là người phóng viên quân đội 
kể lại những mẩu chuyện vô cùng lý thú từ chiến trường xưa, 
những trận đánh anh dũng ác liệt mà anh đã từng tham dự 
cùng nhiều câu chuyện khác về hành trình cuộc vượt ngục đi 
tìm tự do. Ở đây tôi chỉ nói đến những gì tôi biết và trực tiếp 
làm việc cùng anh em phóng viên tiền tuyến xưa. 
Cuốn sách vừa viết xong, anh gửi cho tôi qua e mail, có lẽ sẽ 
được nhà xuất bản Tiếng Quê Hương cho ra mắt vào tháng 9 
hoặc tháng 10 sắp tới, có cả bản dịch sang tiếng Anh. Cuốn 
sách quá hấp dẫn nên tôi đọc một đoạn rồi bị lôi cuốn, thức 
luôn cả đêm đọc hết hơn 600 trang. Bạn đọc Đa Hiệu sẽ là 
những người đọc đầu tiên. Tôi viết bài trong phần mở đầu 
cho cuốn sách. Mời bạn cùng đọc trước bài này. 
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Gặp lại người bạn phóng viên từ chiến trường xưa 
Từ Sài Gòn, tôi nhận được bản thảo tập hồi ký này của 
Dương Phục và Vũ Thanh Thủy từ Mỹ gửi về. Thật tình tôi 
vui mừng như được gặp lại hai người bạn đồng nghiệp cùng 
là phóng viên chiến trường từ những ngày xa xưa. 
Với 621 trang cả hai cùng viết từ năm 1979 cho tới nay, tính 
ra đã là gần 40 năm, quả là một tác phẩm lớn cả về số lượng 
và chất lượng. Tác giả còn sưu tập được cả những bức hình 
chiến trường và nhân vật tưởng như không bao giờ còn nữa. 
Bài này chỉ là những cảm nghĩ của tôi về cặp phóng viên 
này. Suốt một đời dành cho sự nghiệp phóng viên. 
Có lẽ nhắc đến hai cái tên Dương Phục và Vũ Thanh Thủy, 
các cấp chỉ huy từ cấp quân đoàn đến tiểu đoàn của Quân 
Lực VNCH trước năm 1975 rất nhiều vị còn nhớ. Tôi nói 
không quá lời, đó là một cặp “trai tài gái sắc” của hàng ngũ 
phóng viên chiến trường thời chiến tranh VN đã qua. Họ 
chẳng kém gì các phóng viên quốc tế đã từng làm phóng sự 
chiến trường ở VN. Bạn đọc từng chương mục trong hồi ký 
này, sẽ chứng minh điều đó. Nhưng điều tôi muốn nói ở đây 
là những gì tôi biết về Dương Phục khi còn làm việc chung 
với tôi, còn Vũ Thanh Thủy cũng chẳng xa lạ gì khi bóng 
hồng này vẫn ra vào thấp thoáng tại Đài Phát Thanh Quân 
Đội. 
Tôi biết Dương Phục từ trước khi về làm Quản đốc Đài Phát 
Thanh Quân Đội (PTQĐ) bởi ngay từ khi còn là trưởng 
Phòng Báo Chí Quân Đội, tôi vẫn kiêm nhiệm chức vụ phụ 
tá trưởng Khối Kỹ Thuật. Khối Kỹ Thuật gồm có 5 phòng 
trực thuộc, đó là Phòng Phát Thanh Quân Đội, sau đổi là Đài 
Phát Thanh Quân Đội (ĐPTQĐ) và các phòng Báo Chí, Ấn 
Họa, Điện Ảnh, Truyền Hình, Văn Nghệ. Nhiệm vụ của tôi 
là phụ tá chuyên môn, công việc thường xuyên của tôi là 
thành lập các toán phóng viên đi công tác tại khắp các chiến 
trường vào thời chiến tranh nóng bỏng đó (1960 -1975). 
Toán này thường có phóng viên của ĐPTQĐ, báo chí, điện 
ảnh, truyền hình. Trong toán này, anh nào có cấp bậc lớn 
nhất thì làm trưởng toán. 
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Phóng viên của Đài PTQĐ thường là sĩ quan nên được cử 
làm trưởng toán. Dương Phục thường lãnh nhiệm vụ này và 
tôi phải lo phương tiện chuyển vận cho các phóng viên đến 
được các nơi cần thiết, rồi lo tiền công tác phí cho cả toán. 
Bởi hồi đó quân đội chỉ trả công tác phí giới hạn có 10 ngày 
trong 1 tháng cho dù anh đi 30 ngày cũng thế thôi. Tôi phải 
lo ngân khoản phụ giúp cho anh em. Phóng viên nào chẳng 
“rách”. Dương Phục còn rách hơn vì đi công tác triền miên, 
không “đói” sao được. 
Khi về nhận trách nhiệm ở Đài PTQĐ, tôi hiểu rõ vì sao 
Dương Phục đi triền miên như vậy. Vì hồi đó chiến trường 
VN trở nên sôi động, nhiều trận đánh ác liệt hơn hẳn những 
năm trước. Một phần vì cái tính của Dương Phục là thích đi, 
không đợi được phân công mà chính anh xin đi. Tôi cũng 
chẳng có lựa chọn nào hơn. Vả lại cá tính của mấy anh 
phóng viên là như thế. Và tôi nghĩ “có tài thì có tật” nên đôi 
khi Dương Phục cũng bất cần đời, vắng mặt không lý do, tôi 
coi như không biết. Làm sếp mấy anh phóng viên thật khó. 
Phải đối xử với họ bằng tình cảm anh em đồng nghiệp thật 
tình chứ không phải là khẩu hiệu “huynh đệ chi binh” là 
xong. 
Có thời gian mới về làm trưởng phòng báo chí, tôi vẫn phải 
đi làm phóng sự vì hồi đó phòng báo chí chỉ có chừng 5-7 
người. Không đi thì ai đi cho? Nhưng so với các phóng viên 
chiến trường thời chiến tranh sau này thì hồi đó tôi đi làm 
phóng sự cứ như đi “thưởng nguyệt xem hoa” thôi. Bởi hầu 
hết là tham dự các lễ lạc, ngày kỷ niệm tại Phủ Đầu Rồng, tại 
Bộ Tổng Tham Mưu, tại các Bộ Tư lệnh Quân Đoàn, Sư 
Đoàn. Lâu lâu mới có vài trận đánh nhỏ, khi đến nơi thì cuộc 
chiến đã xong, chỉ còn việc nghe thuyết trình và ghi chép về 
làm phóng sự cho Đài phát thanh và viết bài cho báo Chiến 
Sĩ Cộng Hòa. 
Sau này, chúng tôi mới được phép đào tạo một loạt Phóng 
Viên Tiền Tuyến tại Đài PTQĐ. Các phóng viên tiền tuyến 
này sau khi mãn khóa được đưa về các sư đoàn làm tin tức 
và phóng sự gửi về cho đài PTQĐ. 
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Dương Phục lúc đó đã nghiễm nhiên là một phóng viên đàn 
anh. Anh đi tơi bời, dường như mặt trận lớn nào cũng có gót 
chân Dương Phục. Tôi để Dương Phục tự do lựa chọn theo ý 
mình. Bởi thật ra những phóng sự chiến trường của Dương 
Phục được thính giả trong và ngoài quân đội đón nghe rất 
nhiều. Phóng sự rất sống, rất thật, đem đến cho thính giả cảm 
tưởng như chính mình tham dự vào đó. 
Tôi nhớ rất rõ khi nhận được bản tin phóng sự thu thanh của 
Dương Phục bay vào An Lộc, bị bắn hạ giữa đường. Anh 
tường thuật ngay từ khi máy bay trực thăng chở anh cùng 
Nguyễn Mạnh Tiến và Nguyễn Thế Tuất Hải bị đạn bắn xối 
xả, máy bay chao đảo muốn rớt và muốn nổ tung. Tiếng anh 
hét lên trong máy thu thanh cùng với tiếng súng, tiếng máy 
bay, tiếng người la lối có vẻ hỗn loạn trong tình thế đối diện 
với tử thần. Anh gửi lời chào từ biệt đến thính giả nghe đài. 
Nhưng cuối cùng máy bay của anh đáp xuống giữa quốc lộ 
13 và được một trực thăng bạn đến giải cứu. Ngày sau đó, 
anh và toán phóng viên lại lên đường vào An Lộc. 
Đài PTQĐ và Đài Saigon cùng phát cấp tốc phóng sự đó. Có 
lẽ đây là phóng sự làm tôi thú vị và hãnh diện nhất trong 
cuộc đời làm việc với các phóng viên tiền tuyến. 
Ngoài ra còn rất nhiều phóng sự khác của Dương Phục từ An 
Lộc đến cổ thành Quảng Trị… Kể làm sao hết những kỷ 
niệm xưa. 
Ngày 30 tháng 4, 1975, ngày đau buồn nhất của cả VNCH 
hay nói cho đúng là ngày đau buồn cho cả nước, nhất là với 
các đồng đội của tôi, những người lính VNCH. Giờ phút 
cuối cùng tôi và một số anh em còn ở lại Đài PTQĐ, tôi nhớ 
có cả Nhật Bằng, Nguyễn Triệu Nam, Dương Phục, ngơ 
ngác đau buồn nhìn chiếc xe tăng Cộng Sản đi qua cầu Thị 
Nghè, hung hăng bò qua cổng Cục Tâm Lý Chiến, trong đó 
có Đài phát thanh thân yêu của chúng tôi. 
Đến lúc đó mọi người mới rưng rưng nước mắt chia tay, mỗi 
người một ngả. 
Cho đến khi bị đưa vào các trại gọi là “trại cải tạo”, tôi ở Sơn 
La, Vĩnh Phú một thời gian dài, không biết Dương Phục ở 
trại nào. Bỗng một hôm nhận được tin Dương Phục đã “trốn 
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trại”, sau đó là Mai Bá Trác cũng vượt ngục tù về Sài Gòn 
rồi không biết bằng cách nào, cả hai người bạn của tôi đều đi 
thoát. 
Anh em chúng tôi còn ở trong tù râm ran bàn tán, thích thú 
truyền tai nhau về sự can đảm của hai anh em này. Từ đó tôi 
không còn nhận được tin tức gì của Dương Phục và Vũ 
Thanh Thủy nữa. 
Hơn 12 năm sau, ở trại tù ra, tôi mới lại được tin của Dương 
Phục. Sau này tôi biết anh và Vũ Thanh Thủy làm chủ một 
hệ thống truyền thông ở Houston và họ rất thành công. 
 

 
Dương Phục và Vũ Thanh Thủy  tại Đài Saigon Houston, Texas, Hoa Kỳ, 2015 
 
Dương Phục lại cố lần mò ra địa chỉ của tôi ở Sài Gòn, anh 
đề nghị tôi viết hàng tuần cho Đài Phát Thanh Houston của 
anh. Tôi viết cho Radio Saigon Houston hàng tuần và hẹn 
nhân viên từ đài Houston gọi điện thoại về nhà tôi thu thanh. 
Cho đến khi tôi bị Công An quận 3 đến tịch thu hết máy 
móc, cắt hết đường internet, thu hết điện thoại cùng mọi tài 
liệu. Hôm tôi bị thẩm vấn, anh phó CA quận kết tôi đủ thứ 
tội và đưa ra một lá thư của một tên nằm vùng nào đó ở 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  91



Houston viết về cho Công An thành phố kết tội tôi nói trên 
đài phát thanh Houston làm mất uy tín của chính phủ Cộng 
Hòa Xã Hội CNVN. 
Tôi phải ngưng viết một thời gian khá dài, không còn có dịp 
liên lạc lại với Dương Phục nữa, song tôi vẫn biết Radio 
Saigon Houston rất thành công. 
Tôi nghĩ “Trời cho của nào được của đó” nhưng chính tài 
năng, nghị lực và lòng yêu nghề của hai người bạn phóng 
viên này cũng là yếu tố quyết định. 
Đến đây mời bạn đọc bước vào thế giới của những phóng 
viên chiến trường mà tôi vừa gặp lại qua cuốn hồi ký này. 
Một thế giới đầy lôi cuốn từ khi bước chân vào các chiến 
trường cũng như khi vượt biên tìm tự do đầy máu và nước 
mắt mà tôi không tưởng tượng ra nổi. 
Văn Quang 

Sự hình thành nhật Ký của Dương Phục và Vũ Thanh 
Thủy 
Đến đây, tôi mạn phép tác giả xin được trích vài đoạn ngắn 
trong cuốn sách đó: 

- Hồi Ký này được 
chúng tôi (Dương 
Phục và Vũ Thanh 
Thủy) bắt đầu viết 
những giòng đầu 
tiên chiều ngày 
29-11-1979, trong 
Vịnh Thái Lan, 
trên con tàu của 
Cao Ủy Tỵ Nạn 
Liên Hiệp Quốc 

(LHQ) tại Thái Lan. Gia đình chúng tôi thuộc số 157 thuyền 
nhân Việt Nam chạy trốn Cộng Sản tìm tự do vừa được ông 
Cao Ủy LHQ Theodore Schwitzer III cứu từ đảo Ko Kra và 
đưa về trại tỵ nạn Songkhla. Những hồi tưởng này được ghi 
bằng mọi cách: nhật ký, những mẩu giấy ghi vội ký ức mỗi 
lần nhớ được, và nhiều  
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nhất là qua máy ghi âm tự thuật và các mẩu phỏng vấn của 
giới truyền thông rải rác đây đó từ năm 1980 cho tới nay. 
Bây giờ tất cả được gom lại để thành cuốn hồi ký quý độc 
giả đang cầm trên tay.  
- Là nhà báo, chúng tôi không viết văn, chỉ tường thuật trung 
thực mọi dữ kiện mà chúng tôi đã sống, đã nghe, đã thấy, tại 
chiến trường, trong tù ngục, và trên biển Đông. Và nhận ra 
đôi khi sự trung thực còn vượt quá sự giả tưởng của con 
người. Nhưng đã dựa trên sự thật, chúng tôi quyết định phơi 
bày tất cả, những thảm cảnh kinh hoàng cũng như những 
may rủi lạ thường đến độ khó tin, những cái yếu đuối của 
con người cũng như những việc tốt lành bất chợt nảy ra từ 
những con người thật xấu, để có được công bằng cho cái tốt 
cũng như cái xấu của con người. Và cũng để nói lên sự kỳ 
diệu của đời sống và lòng người làm nảy sinh hy vọng khi 
mà may rủi và tốt xấu lẫn lộn khó ngờ chỉ trong nháy máy.  

    Một vài nội dung hồi ký này đã đăng rải rác trên các báo
chí Việt Mỹ trong ba thập  niên qua. Những đoạn khác được 
kể trong các bài nói chuyện trên khắp nước Mỹ - trong chiến 
dịch vận động “Vớt Người Biển Đông” trong thập niên 80. 
Qua đó, chúng tôi đã thực hiện được phần nào sứ mạng tự 
hứa chia sẻ thảm trạng thuyền -  nhân Việt Nam với dư luận 
thế giới, nhưng vẫn thấy chưa đủ. 
- Hồi Ký này,sau cùng, xin dành vinh danh biết bao chiến sĩ 
anh hùng đã bỏ mình trong trận chiến Việt Nam, tại các nhà 
tù Cộng Sản, và trên đường trốn chạy Cộng Sản để tìm tự do 
và quyền làm người. 
  Xin cảm ơn quý độc giả đã cho chúng tôi cơ hội đến với quý 
vị qua những trang sách này.  
- Và trên tất cả, xin cảm tạ Thiên Chúa, đã cho chúng tôi 
niềm tin làm sức mạnh    đối diện mọi sợ hãi, tình yêu để can 
đảm khắc phục nghịch cảnh, và hy vọng để bình an ghi nhận 
mọi ơn huệ của cuộc đời!” 

Chị Vũ Thanh Thủy và anh Dương Phục mỗi người viết từng 
đoạn trong cuốn sách này. Tôi chỉ có thể trích vài đoạn tiêu 
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biểu. Trước hết là cái nhìn của cô nữ phóng viên lăn lộn trên 
khắp các chiến trường ghi lại những cảm nghĩ của cô về tình 
đồng đội của những người lính trẻ: 
 
Thủy viết: 
  “Đến tháng 4 năm 1975, chúng tôi đã lấy nhau được hơn 
một năm. Phục cố chia thì giờ giữa công việc và gia đình. Là 
một trung úy Cục Tâm Lý Chiến và trưởng ban Tin Tức Đài 
Phát Thanh Quân Đội, công việc bề bộn với những tin tức 
thời sự thay đổi dồn dập mỗi ngày cùng với lệnh cấm trại 
liên miên đã khiến Phục không sao về được nhà. Tôi vẫn là 
phóng viên của đài Tiếng Nói Tự Do (VOF-Voice of 
Freedom) và tuy lâu lâu vẫn đến đài làm một phóng sự, bây 
giờ đang nghỉ sanh để chuẩn bị chờ đứa con đầu lòng”.  
Sau đó Thanh Thủy vẫn tiếp tục có mặt ở khắp các đơn vị 
ngoài mặt trận. Cô ngạc nhiên về thứ tình đồng đội của họ, 
cô viết: 
“Tôi vô cùng ngưỡng mộ các chiến binh tôi gặp tại mặt trận. 
Họ hoàn toàn không còn thái độ sỗ sàng và khinh mạn như 
khi họ về phép ở thành phố. Tại tuyến đầu, họ rất tình cảm 
và tử tế. Tôi thật ngạc nhiên nhận ra sự nghịch lý là giữa các 
cuộc giao tranh dữ dội nơi mặt trận, thế mà các người lính 
chiến lại có thể ân cần, quan tâm tới nhau đến thế, luôn sẵn 
sàng hy sinh chính mạng sống mình cho đồng đội không chút 
ngại ngần. 
Tôi được nghe bao nhiêu chuyện tương tự, chuyện những 
người lính anh hùng dành đi hàng đầu, hay trở lại tiếp cứu 
đồng đội, hoặc chậm chân để chờ người bạn lạc lại đằng 
sau, để rồi bị mất mạng vì đạn pháo quân địch. Tôi bắt đầu 
nhìn thấy mẫu mực của chiến trường, qua những hành động 
phi thường của những con người bình thường.  
Không chiến binh nào quyết định hy sinh mạng sống mình vì 
muốn làm anh hùng. Họ hành động cách bình thản vì đó là 
điều họ được huấn luyện để hành xử ngoài mặt trận, và đó là 
hành động phải làm của một chiến binh có lòng tự trọng. 
Nhưng dưới mắt nhìn người khác, họ trở thành anh hùng. 
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 Tôi nhận ra, chiến đấu ngoài trận tuyến không phải 
là vì sống chết, mà vì lòng tự trọng. Đã đặt chân ra tới tuyến 
đầu mặt trận, người chiến binh không còn quan tâm tới 
những ngôn từ to lớn, vĩ đại... như lòng ái quốc, hay chuyện 
bảo vệ tổ quốc hoặc đồng bào nữa. Họ chỉ quan tâm tới 
chuyện bảo vệ nhau và sống chết theo lòng trung tín với 
nhau tới độ mà những người thường dân không thể nào hiểu 
nổi.  
Tôi thấy ngay cả tình vợ chồng, tình cha con, cũng không 
khốc liệt và cấp thời như lòng chung thủy của các chiến binh 
với nhau ngoài trận địa. Đó là bổn phận hàng đầu của họ. 
Chiến đấu ngoài mặt trận đã trở thành giữ gìn công lý và 
bảo vệ tình người”.  
Đó là những lời chân thật của một nữ phóng viên danh tiếng 
nhất VN.  
 
Sau đây là đoạn bút ký tượng trưng của Dương Phục về 
chuyến bay vào An Lộc bị “gãy cánh” giữa đường: 
Phục viết: 
“Rơi Trong Vùng Địch” 
Một lần, ngày 29-4-72, nhóm phóng viên ba người, gồm 
Nguyễn Mạnh Tiến, Đài Saigon, Tuất Hải, Đài VOF, và tôi, 
Đài PT Quân đội, đã lên được trực thăng bay vào tới được 
vùng đồn điền Xa Cam, gần đáp xuống thì bị đạn phòng 
không của địch bắn như mưa và pháo kích hàng loạt vào 
vùng bãi đáp nên phi cơ lại phải quay về.  
Vừa bay trên đường về, phi công phải bay sát đầu ngọn cây 
cao su để tránh hỏa tiễn tầm nhiệt SA7, tránh cao xạ phòng 
không, nhưng bay thấp như thế thì lại không tránh được đại 
liên và ngay cả súng AK. Vừa bay được một đoạn ngắn, 
hàng loạt đạn phòng không dữ dội của Cộng quân bắn trúng 
chiếc trực thăng có nhóm báo chí.  
Viên phi công, Trung úy Võ Văn Cơ của Phi đoàn 223, bị 
trúng thương bên vai phải, mũi phi cơ trúng đạn khói xịt lên 
mù mịt, nhưng vẫn cố gắng điều khiển trực thăng bay thêm 
5, 6 dặm nữa và hết sức khó khăn hạ khẩn cấp được xuống 
một bãi đất trống giữa khu rừng gần đồn điền Xa Cam. Tiến, 
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Tuất Hải và tôi vừa nhảy thục mạng ra khỏi trực thăng đã 
nhìn thấy đám Cộng quân từ khu rừng chung quanh vừa bắn 
AK dồn dập vừa túa ra chạy ào về khu đất chúng tôi đáp 
xuống.  
Một cách vô thức theo bản năng phóng viên, tôi vừa chạy 
vừa nói ào ào vào máy ghi âm, tường thuật lại mọi diễn tiến 
của tai nạn kinh hoàng và nguy cơ sắp rơi vào tay địch. 
Giữa giây phút nguy nan tưởng như tận số đó, một trực 
thăng của biệt đội gunship nhào đến, dùng đại liên bắn xối 
xả vào đám địch quân trong khi một trực thăng khác liều 
mạng đáp xuống. Chiếc trực thăng này đã xả hết rocket và 
mini gun nên nhẹ nhàng hơn, xà ngay được xuống sau lưng 
máy bay bị nạn của trung úy Cơ, vẫy tay lia lịa gọi chúng tôi 
chạy sang và cứu được 4 nhân viên phi hành và nhóm 3 
người báo chí chúng tôi 
  Đúng lúc Tuất Hải, Tiến và tôi nhảy lên được phi cơ, thì 
một loạt pháo khác lại từ trên ào xuống, nổ vang cả vùng 
quanh khu vực tiếp cứu. Xạ thủ từ trên các trực thăng vừa 
bay thêm tới đã phải đánh nhiều vòng trên trời bắn trả ào ào 
vào khu rừng rậm chung quanh bãi đáp. Trong cảnh khói lửa 
mù trời, tôi nín thở hồi hộp trong tiếng cánh quạt phần phật 
của đoàn trực thăng vội vã rời xa vùng nguy hiểm.  
  Ngày hôm sau, đoạn ghi âm tôi tường thuật cảnh lâm nạn 
trên đường về từ An Lộc được đưa về phát nguyên văn trên 
Đài PT Quân Đội. Tiếng bom đạn rền trời gây hồi hộp cho 
thính giả tại hậu phương, lần đầu tiên cảm thấy như chính 
họ đang có mặt tại trận tiền, cùng nhóm báo chí trải qua 
giây phút kinh hoàng căng thẳng trong vòng vây địch. Đoạn 
băng ghi âm của tôi đột ngột chấm dứt sau câu chào vĩnh 
biệt, khi tôi tắt máy vì tưởng sắp rơi vào tay Cộng quân lúc 
thấy chúng chạy đến gần. Trong lúc thính giả còn ngơ ngẩn 
hồi hộp không biết chúng tôi sống chết ra sao, thì tôi trở lại 
làn sóng tiếp tục tường thuật cảnh được quân bạn cứu giúp 
trong giây phút thập tử nhất sinh. 
Đoạn phát thanh giây phút sinh tử này không ngờ đã góp 
phần giúp tôi chinh phục được trái tim của Thủy, khi đó ở 
Saigon đã kinh hoàng bật khóc khi nghe tôi chào vĩnh biệt. 

 
TRANG  96
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



Trong phút chốc, Thủy cảm nhận sự mong manh của đời 
người và quyết định rũ bỏ sự dè dặt e ngại của lý trí trước cá 
tính quá khác biệt của hai người chúng tôi.  
Đối với tôi, biến cố này đã ảnh hưởng sâu đậm tới con người 
tôi trong vai trò phóng viên. Tôi không tin sự sống còn của 
tôi là do may mắn mà xác tín rằng đó là một sự che chở đặc 
biệt từ Ơn Trên để tôi có thể thi hành sứ mạng đem được tin 
xác thực từ mặt trận về cho người hậu phương. Từ đó, tôi coi 
việc truyền thông quan trọng hơn tất cả mọi chuyện cá nhân, 
và quyết tâm tìm đường trở lại An Lộc”. 

- Thưa các bạn đồng đội, tôi giới thiệu cuốn sách này hoàn 
toàn theo cảm xúc của tôi sau khi đọc xong. Cứ như vừa 
được sống lại với môt giấc mơ hùng tráng có thật. Tôi nghĩ 
đó là một cuốn sách mà tất cả những người lính VNCH nên 
đọc để nhớ về và cũng để góp lại một kỷ niệm không thể nào 
quên trong đời quân ngũ đã qua của mình. 

Văn Quang – Sài Gòn tháng 8 năm 2015 

Hình: Dương Phục nhận giải thưởng từ Society of 
Professional Journalists (1987) 
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BÃO LỤT THÀNH PHỐ SYDNEY NSW 
Vào cuối tháng 2 năm 2015 thành phố Sydney và những 
vùng phụ cận đã bị tàn phá bởi cơn giông bão Marcia. Tất cả 
các chuyến bay vào và rời khỏi  phi trường Sydney đều bị 
đình hoãn hết. Trong cùng lúc đó khoảng 3000 hành khách 
và thủy thủ đoàn của chiếc du thuyền Rhapsody phải trở về 
cảng Sydney sau khi bị nằm ụ trước đó một ngày để tránh 
thời tiết vô cùng tệ hại bởi mưa to gió lớn khoảng 
100km/giờ.  Tất cả túi an toàn dành cho người say sóng có 
khắp mọi lối đi ngay cả dọc theo cầu thang trên tàu. Mọi sinh 
hoạt ngoài trời trên du thuyền phải hủy bỏ. Tất cả hành 
khách có phòng ngay ban công phải đóng và khóa cửa lại.  

Nhưng may mắn thay sau 
cùng mọi người đều được 
bình an và tiếp tục vui thú 
những ngày du lịch lênh 
đênh trên biển cả. Cùng lúc 
đó trên đất liền có khoảng 
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200,000 căn nhà và cơ sở thương mại phải đóng cửa vì 
không có điện và vài vùng phải cho cư dân di tản đi nơi khác 
an toàn hơn vì nhà cửa bị nước cuốn trôi. Tất cả các trường 
học phải tạm đóng cửa. Bãi biển Bondi nổi tiếng thế giới đã 
phải đình chỉ mọi sinh hoạt trong thời gian này.  
Thủ Hiến tiểu bang New South Wales Mike Baird tuyên bố 
đây là cơn bão gây nên lụt lội tệ hại nhất trong thế kỷ. Việc 
lo lắng cho dân là việc làm của chính quyền tiểu bang cùng 
liên bang; nghĩa là Thủ Hiến và Thủ Tướng chính phủ cùng 
quan tâm đến sự bình an của người dân & việc làm hàng 
ngày của mọi người hầu sao cho xã hội được thái hòa. Ôi 
thật ngọt ngào xúc động biết bao khi làm người dân một 
nước Tự Do Dân chủ. Việc làm này hoàn toàn trái ngược với 
chế độ tàn ác cộng sản Việt Nam hiện nay đang buôn dân 
bán nước, hèn với giặc ác với dân. Ôi thật mỉa mai thay! 

Sydney and 
surrounds 

have been 
thrashed with 
cyclonic storms 
for two days, 
causing the 
worst flooding 
in 100 years.  

TƯỞNG NIÊM 40 NĂM NGÀY QUỐC HẬN 30 
THÁNG 4 SYDNEY NSW 

Hàng năm mỗi khi tháng 4 đến là lòng người dân Việt tị nạn 
cộng sản trên khắp thế giới đều rất đau buồn. Năm nay cũng 
không ngoại lệ CĐNVTD liên bang Úc Châu tổ chức biểu 
tình trước tòa đại sứ cộng sản ở thủ đô Canberra vào ngày 
chủ nhật 26 tháng 4 năm 2015. Tin tức thời tiết cho biết sẽ có 
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mưa nguyên ngày và khí hậu cuối Thu bên trời Úc Đại Lợi 
trở nên lạnh căm buốt giá. 
Nhưng trời đã thương và chiều lòng khoảng 3000 người Việt 
tị nạn đến từ khắp nơi trên nước Úc xa xôi diệu vợi, tụ tập 
đông đảo chật cứng con đường trước tòa đại sứ việt cộng 
cùng nhau hô thật to khẩu hiệu để tố cáo cùng vạch trần 
những tội ác và những hệ lụy của bè lũ cộng sản đã và đang 
tiếp tục gây cho đồng bào Việt Nam suốt 40 năm qua. 

Đồng bào biểu tình trước tòa đại sứ việt cộng tại thủ đô 
Canberra Australia 

Cùng ngày, tiếp theo chương trình của ban tổ chức sau cuộc 
biểu tình trước tòa đại sứ việt cộng là lễ đặt vòng hoa tại đài 

chiến sĩ 
Việt Úc tại 
thủ đô 
Canberra để 
tưởng niệm 
cùng tri ân 
quân đội Úc 
Đại Lợi đặc 
biệt 521 
chiến sĩ 
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Hoàng gia Úc Đại Lợi đã hy sinh trên chiến trường trong 
công cuộc bảo vệ Tự Do, Dân chủ cho miền Nam Việt Nam. 
Nơi đây luôn có sự tham dự của các Dân Biểu & Nghị Sĩ 
lưỡng đảng Quốc Hội. 

Tinh thần của ngày biểu tình trước tòa đại sứ việt cộng tại 
thủ đô Canberra Úc Đại Lợi vẫn còn âm ỉ trong lòng mọi 
người Việt tị nạn cộng sản, thì bốn ngày sau, thứ năm 30 
tháng 4 năm 2015 CĐNVTD NSW đã tổ chức ngày Quốc 
Hận 30 tháng 4 bằng một cuộc tuần hành từ Đài Chiến Sĩ 
Việt Úc công viên Cabra Vale thành phố Cabramatta trung 
tâm sinh hoạt kinh tế và chính trị người Việt tị nạn cộng sản 
tại tiểu bang New South Wales cho đến Trung Tâm Sinh 
Hoạt Cộng Đồng Bonnyrigg NSW. Cuộc tuần hành khoảng 
17 cây số trong một buổi chiều thu lạnh lẽo nhưng rất đông 
đúc người tham dự để tưởng niệm 40 năm mất nước đầy uất 
hận. 

TƯỞNG NIỆM 40 NĂM NGÀY QUỐC HẬN 30 THÁNG 4 
MELBOURNE VICTORIA 

Song song với tiểu bang NSW thì CĐNVTD tiểu bang 
Victoria, thế hệ thứ 2 và thứ 3 cùng đồng loạt tổ chức buổi 
tưởng niệm ngày Quốc Hận 30 tháng 4 trước tiền đình Quốc 
Hội Tiểu Bang để tưởng nhớ đến một biến cố đen tối nhất 
trong lịch sử của Miền Nam Việt Nam nói riêng và dân tộc 
Việt Nam nói chung. Một biến cố đã đưa đến hàng triệu 
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Quân Dân Cán Chính miền Nam Việt Nam bị tù đày và đã 
bỏ thây nơi rừng thiêng núi thẳm do sự trả thù hèn hạ của bè 
lũ cộng sản Việt Nam. Hàng triệu người vượt biển Đông 
bằng những con thuyền mong manh trên đại dương bao la 
không làm sao chống được với phong ba bão táp cùng hải tặc 
Thái Lan đã làm xúc động lòng người trên toàn thế giới.   

Tưởng niệm ngày Quốc Hận 30 tháng 4 trước tiền đình Quốc Hội 
Tiểu Bang Victoria 

Theo sau đó, một buổi thắp nến tưởng niệm thứ hai đã được 
tổ chức tại Hội Quán RSL (Returned Services League) 
Dandenong đánh dấu 40 năm ngày Quốc Hận. Tuy đường xá 
xa xôi và trời thu man mác lạnh buổi hoàng hôn nhưng đồng 
bào tề tựu về đây đông đủ lắng đọng tâm tư, thành tâm đốt 
nén hương lòng để tưởng nhớ đến toàn thể các chiến sĩ quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh. Đặc biệt những vị đã 
tuẩn tiết không đầu hàng giặc vào giờ phút lâm chung của  
miền Nam Việt Nam Tự do, Dân chủ và Độc lập cùng hàng 
triệu đồng bào quân dân cán chính miền Nam đã vùi thây 
trong các trại tù tập trung cải tạo, trong các vùng kinh tế mới, 
chết cô quạnh trong rừng sâu, mất xác dưới lòng đại dương, 
bỏ mình tại các trại và đảo tỵ nạn trên đường vượt thoát chế 
độ phi nhân bạo tàn cộng sản Việt Nam. 
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Buổi thắp nến tưởng niệm thứ hai tại Đài chiến sĩ Việt Úc tại 
Dandenong 
Năm nay qua những buổi lễ tưởng niệm 40 năm Quốc Hận 
trên nhiều tiểu bang trên nước Úc, mọi người đều mong 
muốn nhìn thấy sự sụp đổ của chế độ tàn ác vô nhân của 
cộng sản Việt Nam trong một tương lai gần và đều cho rằng 
đó là điều tất yếu nhất định sẽ xẩy ra. Sự kiện nổi bật nhất và 
đáng ghi nhớ là thế hệ thứ hai và thứ ba đang dấn thân dần 
dần tiếp nối cha anh trong công việc bảo tồn truyền thống, di 
sản cùng giá trị lịch sử và có những quan tâm sâu sắc hơn về 
tình hình đất nước Việt Nam hiện nay. 

BẤT ĐỘNG SẢN SYDNEY TĂNG VỌT ĐIÊN RỒ 

Ông Glenn Stevens thống Đốc ngân hàng dự trữ liên bang 
quan tâm vấn đề giá cả nhà cửa tăng vọt bất thường ở 
Sydney và cho rằng đó là điều điên rồ. Giá cả ở thành phố 
Sydney đã tăng 39%, thành phố Melbourne tăng 22% trong 
khi đó các thành phố khác chỉ tăng ở mức trung bình 10% 
trong năm 2014. 

Một trong những vấn đề thời sự nóng bỏng của nước Úc 
trong năm qua và vẫn còn đang tiếp tục là vấn đề liên quan 
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đến căn nhà đầu tiên và đầu tư địa ốc. Số lượng nhà bán ra 
không đủ so với số người muốn mua căn nhà đầu tiên vừa để 
gia đình sinh sống hay để đầu tư nên phần lớn số nhà bán ra 
trên thị trường trong năm qua đều được đấu giá (auction) hay 
được mua trước ngày đấu giá (offer) và như vậy sự cạnh 
tranh của những người mua nhà đã đưa giá nhà lên một cách 
quá nhanh chóng, thường quá giá của chủ nhân ấn định 
(reserve price). Chính vì thế đưa đến vấn đề gia cư  trở thành 
đề tài tranh cãi sôi động trên toàn quốc làm tốn hao biết bao 
giấy mực trên những phương tiện truyền thông. 

Vì thế giá nhà ở các thành phố lớn như Sydney, Melbourne, 
Queensland v.v... nói chung ngày một lên giá quá cao so 
ngay cả với những thành phố nổi tiếng trên thế giới như New 
York, Paris, Luân Đôn, điều đó đưa đến tình trạng người 
Việt trên toàn Úc Châu bỗng dưng trở thành triệu phú vì hầu 
như 95% người Việt đều làm chủ căn nhà ngày từ những 
ngày đầu đặt chân định cư tại đây do cả gia đình làm việc 
cần cù vất vả tiết kiệm. Nhưng vấn đề này cũng là mối lo cho 
thế hệ thứ hai và thứ ba là làm sao họ có thể có đủ tiền đặt 
cọc (deposit) và trả tiền nợ ngân hàng định kỳ (home loan 
repayment) khi số tiền vay ngân hàng quá lớn. 

Dân số tăng, lãi xuất ngân hàng thấp, có thể dùng tiền quỹ 
hưu trí cá nhân để đầu tư vào địa ốc cùng sự đầu tư quá 
nhiều của ngoại kiều và không cân bằng trong luật cung cầu 
chính là những nguyên nhân làm giá bất động sản ở Sydney 
lên quá cao. Một trong nhiều nguyên nhân làm giá nhà tăng 
nhanh là vì tiền thuế đất (council rate) cho nhà ở khoảng 
chừng 1200 - 2000 Úc kim một năm cho dù căn nhà ấy trị 
giá nửa triệu hay vài mươi triệu đô la cũng không cách nhau 
bao nhiêu. Đây là lý do làm chủ nhân những bất động sản 
yên tâm đầu tư không lo sợ vì số tiền cho thuê nhà cũng có 
thể thanh toán nợ ngân hàng về lâu về dài trong tương lai. 

NGÀY QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HÒA 19 THÁNG 6 NĂM 
2015 
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Mãi đến nay 19 tháng 6 mãi mãi là ngày truyền thống Quân 
Lực Việt Nam Công Hòa cần phải duy trì. Do đó hàng năm 
vào tháng 6 khắp nơi trên thế giới tự do nơi nào có những 
người lính già yêu quê hương đều tổ chức ngày Quân Lực, 
đồng thời tưởng nhớ và nguyện cầu cho Quân Dân Cán 
Chính Miền nam Việt Nam đã hy sinh cho chính nghĩa Quốc 
Gia. 

Ngày 19 tháng 6 năm 2015 vừa đánh dấu 40 năm mất nước 
cùng ngày Quân Lực VNCH. 
Hội Cựu Quân Nhân QLVNCH tiểu bang New South Wales 
tổ chức vô cùng trọng thể tại một nhà hàng trung tâm sinh 
hoạt người Việt tị nạn cộng sản. Năm nay cũng là lần ra mắt 
ban chấp hành vừa được đa số anh em cựu quân nhân tin 
tưởng nên tái nhiệm lần thứ hai nhiệm kỳ 2015 - 2017. Ngày 
Quân Lực VNCH năm nay cũng như những năm trước luôn 
có sự tham gia của các cựu chiến binh Úc Đại Lợi những 
người đã từng kề vai chiến đấu trên khắp mọi nơi Miền Nam 
Việt Nam nhằm ngăn chận bọn cộng sản xâm lược trước 
năm 1975. Sự có mặt của họ nói lên sự ủng hộ cuộc chiến 
đấu chống quân xâm lăng là chính nghĩa của Chính Phủ Việt 

Nam Cộng Hòa.   
Trong chiến tranh 
hay hòa bình, 
QLVNCH không 
chỉ là niềm tự hào 
của dân tộc mà còn 
là lực lượng tiền 
phong, nòng cốt để 
bảo vệ Tổ Quốc và 

xây dựng Đất Nước. Đã lâu lắm rồi, suốt 40 năm trời dài 
đăng đẳng những người cựu quân nhân từng chia sẻ với nhau 
những thành công cùng thất bại, những niềm vui cùng nỗi 
đau buồn tủi nhục. Nhưng giờ đây, trong lòng vẫn thấy còn 
nợ điều gì đó với đồng đội, bạn bè, nợ với núi sông mà chưa 
biết đến bao giờ mới trả được cái nợ của lời thề TỔ QUỐC 
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DANH DỰ TRÁCH NHIỆM cùng hoài bão phục hồi một 
nước Việt Nam không cộng sản. 

Thế hệ thứ 3 đóng góp văn nghệ trong ngày QLVNCH 

SỰ CÔNG NHẬN 40 NĂM  ĐINH  CƯ CỦA CĐNVTD ÚC CHÂU 
TẠI  CANBERRA 

Thời gian là một phần rất quan trọng trong cuộc sống. Người 
ta sử dụng thời gian để ghi lại dấu vết cho mọi sự kiện sự 
việc. Có một điều chắc chắn nhất: thời gian là câu trả lời duy 
nhất và đúng nhất cho mọi việc trên thế gian khi quả địa cầu 
còn quay. Do đó ngày 30 tháng 4 sẽ là một dấu tích hay là 
mốc thời gian ghi lại sự kiện đau buồn cho mọi người dân 
Việt Nam nói chung khi bọn sài lang bán nước cầu vinh còn 
huênh hoang cỡi đầu cỡi cổ cai trị người dân một cách hà 
khắc. Năm nay 2015 đánh dấu 40 năm mất nước, một quãng 
đường dài cho một đời người trong kiếp nhân sinh với quá 
nhiều khổ nạn nhục nhằn vì hận thù điên cuồng của bè lũ 
cộng sản bắc việt áp đặt lên 3 thế hệ Quân Dân Cán chính 
miền Nam Việt Nam dưới nhiều hình thức trong và ngoài 
nước. 
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Dân biểu Nghị sĩ lưỡng đảng tham dự

Thứ hai 22 tháng 6 năm 2015 là một ngày đặc biệt cho 
CĐNVTD Liên Bang Úc Châu cùng với một số Dân Biểu 
Nghị Sĩ Quốc Hội đứng ra tổ chức sự công nhận 40 năm định 
cư (Recognition and Settlement) của Cộng Đồng người Việt 
Tị Nạn cộng sản cùng sự đóng góp cho nước Úc trong tòa 
nhà Quốc Hội Úc Đại Lợi (Paliament House) thủ đô 
Canberra. 

Ảnh chụp lưu niệm năm 2015 giữa CĐNVTD UC & Dân 
Biểu Quốc Hội Úc 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  107



 

Ông Lê Văn Hiếu và Dân Biểu Christ Hayne 

Đặc biệt năm nay sự tham dự của ông Lê Văn Hiếu Tổng 
Toàn Quyền tiểu bang Nam Úc South Australia và trong bài 
phát biểu của ông đã nói lên sự thành công cùng đóng góp 
của từng thuyền nhân cho quê hương tạm dung . Là một 
thuyền nhân vượt biển đào thoát chế độ công sản nên việc có 
mặt cùng sự đóng góp của ông là niềm hãnh diện vô biên của 
CĐNVTD UC và cũng là tấm gương sáng cho những thế hệ 
sau người Úc gốc Việt noi theo cùng dấn thân trên con 
đường chính trị nhằm nêu cao chính nghĩa của chế độ Việt 
Nam Công Hòa với lá cờ vàng ba sọc đỏ. Mọi người Úc gốc 
Việt hôm đó rất vui cùng xúc động khi được tiếp chuyện và 
chụp hình lưu niệm với ông Lê Văn Hiếu để nói lên tấm lòng 
yêu quý ông đến mức nào.  

Trong bài phát biểu của ông Hiếu cũng như của bà Concetta 
Fierravanti-Wells đại diện thủ Tướng Tony Abbott đều nói 
đến nguyên nhân bỏ nước ra đi đầy nguy hiểm cùng sự đóng 
góp đa dạng của Cộng Đồng người Việt tị nạn Úc Châu 
trong việc xây dựng thành công một quốc gia đa văn hóa 
trong 4 thập niên qua và vẫn còn đang tiếp tục với sự thành 
đạt trong học vấn cùng nghề nghiệp của thế hệ trẻ. 
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Bà Concetta Fierravanti-Wells đại diện thủ Tướng Tony 
Abbott phát biểu 

Nói về sự đóng góp của CĐNVTD UC đã được công nhận & 
nói lên rất nhiều trong nhiều thập niên qua về nhiều phương 
diện mọi ngành, mọi giới và điều này không thể chối bỏ 
được. Sự đóng góp ngày càng lan rộng và quan trọng hơn. 

Tuy nhiên sự công nhận này theo quan niệm cá nhân người 
viết thì vẫn chưa đủ khi lá cờ vàng 3 sọc đỏ chưa được thực 
sự công nhận như nhiều thành phố, tiểu bang bên Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ hay như Gia Nã Đại.  

Nhưng tiếc thay vì những lý do chính trị và điều hành của 
chính phủ Úc Đại Lợi nên đôi khi vẫn còn mâu thuẫn quyền 
lợi (conflict of interest). 

Khi nào lá cờ vàng ba sọc đỏ đại diện cho hơn 200 ngàn 
người Úc gốc Việt tị nạn cộng sản được chính quyền liên 
bang Úc Châu một đồng minh trước đây trong công cuộc 
chống làn sóng đỏ xâm lăng công nhận là chính nghĩa, là tự 
do, dân chủ thì điều đó mới là điều đáng làm, đáng quan tâm 
mà mọi người Việt hải ngoại vẫn còn chờ mong. Ngày đó 
nhất định sẽ đến trong tương lai rất gần và đó sẽ là chân lý 
bất di bất dịch. 
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Những chính trị gia nổi tiếng, những nhà khoa học nổi danh, 
những bạo chúa và những nhà độc tài gian ác, đa số đều là 
đàn ông. Bà nào lọt được vào hàng ngũ này, như bà Hillary 
Clinton, bà Magaret Thatcher hay bà Trần Thị Lệ Xuân thì bị 
gọi xéo là "nữ kê tác quái, gà mái đá gà cồ". Nhưng thời thế 
đổi thay, càng ngày phụ nữ càng được giải phóng, cả về luật 
lệ, dư luận lẫn cơ hội, càng có dịp trổ tài để "tự chứng tỏ" và 
làm nhiều điều ích lợi cho đời. 
      Chuyện từ Canada của tôi hôm nay muốn nói về bốn nữ 
lưu của xứ này. Không thể kể hết những phụ nữ danh tiếng 
trong mọi ngành của Canada. Tôi chỉ xin nói về một cô và ba 
bà có ít nhiều liên quan tới cộng đồng người Việt tỵ nạn ở 
đây. 
Hoa Hậu ANASTASIA LIN 

    Cô Anastasia Lin theo mẹ từ Hoa 
lục đến định cư tại Canada lúc 13 
tuổi. Cha cô là một nhà doanh 
nghiệp, ở lại Trung Quốc tiếp tục 
làm ăn. Cô là một sinh viên xuất sắc, 
đã tốt nghiệp đại học Toronto môn 
kịch nghệ. Hiện nay cô mới ngoài 
20. Năm nay cô được chọn là Hoa
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hậu Thế Giới Canada (Miss World Canada) và sẽ đại diện 
Canada đi dự thi Hoa hậu Thế giới (Miss World) tại Sanya, 
Trung Quốc, vào tháng 12 này. Cô đã chứng tỏ bản ngã đặc 
biệt khi dự thi hoa hậu lần đầu năm 2013. Lần đó cô chỉ về 
hạng nhì (Á Hậu) vì cô từ chối tham dự màn biểu diễn mặc 
áo tắm. Bề ngoài yểu điệu, vẻ mặt xinh đẹp và thông minh 
che dấu một ý chí mạnh mẽ. Cô công khai tố cáo những vi 
phạm nhân quyền tại Trung Quốc, bênh vực các thành viên 
Pháp Luân Công và những người khác là nạn nhân của đàn 
áp. Cô không sợ những rắc rối có thể xảy ra cho cô khi cô đi 
dự thi hoa hậu thế giới tại Trung Quốc cuối năm nay. Ký giả 
hỏi cô về việc này, cô trả lời: "Tôi hy vọng sẽ đạt kết quả tốt, 
nếu không, tôi cũng sẽ có dịp được thăm lại Trung Quốc một 
cách an toàn". Cô nói thêm: "Tôi không chống Trung Quốc, 
không chống nhân dân và văn hóa Trung Quốc. Tôi chống sự 
làm bậy xảy ra ở đó. Tôi có một thông điệp về tự do mà tôi 
nghĩ dân Trung Hoa sẽ hoan nghênh. Không được nói trên 
truyền hình hay trên báo chí không phải là vấn đề đối với tôi. 
Sự có mặt của tôi sẽ làm cho nhiều người được hy vọng và 
cảm thấy được ủng hộ". 
      Ký giả Aaron Hutchins đã có bài phỏng vấn Anastasia 
Lin trong tuần báo Maclean's số ra ngày 10-8-2015, trong đó 
cô cho biết khi còn đi học ở Trung Quốc lúc 11 tuổi, 
Anastasia mỗi ngày phải coi tin tức chính thức của đài 
CCTV nhà nước trên máy truyền hình công cộng tại trường, 
cô thấy những cảnh đàn áp kinh khiếp những người theo 
Pháp Luân Công. Những người này được mô tả như loài ma 
quỷ. Sau này, khi định cư tại Canada, cô tìm đọc sách vở, tài 
liệu về Pháp Luân Công, cô mới thấy đó là một môn phái 
chuyên tập luyện những nguyên tắc tinh thần về sự sung mãn 
tự thân, lòng nhân từ và độ lượng. Cô không theo môn phái 
này, nhưng học của họ cách tĩnh tâm thiền định. 
      Năm 16 tuổi, Anastasia  đi dự đại hội về nhân quyền. 
Trong đại hội, Hoa Hậu Canada 2003 Nazanin Afshin-Jam là 
diễn giả. Lúc đó bùng nổ tin tức chính phủ Trung Quốc lấy 
những bộ phận nội tạng của các tù nhân lương tâm. Hoa hậu 
Nazanin khuyến khích Anastasia tham dự các cuộc thi sắc 
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đẹp. Anastasia về mở một website với chủ đề thi đua làm 
việc từ thiện (Charity Competitions) và cũng phóng lên một 
video về "Sắc đẹp nhắm một mục đích" (Beauty with a 
purpose). Cô nói rằng người ta nhìn những thí sinh dự thi 
hoa hậu như những cô gái chỉ biết bề ngoài, chỉ lo sao cho 
tóc tai, y phục hợp với những tiêu chuẩn của cuộc thi. Nhưng 
sau khi tìm hiểu những cô gái này, Anastasia mới thấy họ là 
những thiếu nữ can đảm, dám đưa mình ra cho mọi người xét 
đoán. Ngoài ra, họ không phải chỉ là những "búp bê", nhưng 
còn là những con người có tâm hồn, có hoài bão và lý tưởng 
riêng. Những suy nghĩ mới mẻ và sâu sắc của cô hoa hậu trẻ 
tuổi này đã góp phần làm thay đổi những định kiến không 
mấy tốt đẹp về những thí sinh dự thi sắc đẹp. 
      Ký giả hỏi về phản ứng của gia đình khi cô được chọn là 
Hoa Hậu Canada  2015, Anastasia cho biết mẹ cô rất phấn 
khởi. Bà có mặt trong cuộc tuyển lựa chung kết. Cha cô được 
cô báo tin và gửi hình. Ông gửi email chúc mừng và nói ông 
rất vui. Nhưng ba hay bốn ngày sau, ông gửi lời nhắn với 
giọng cứng rắn: " 'Con đừng tham gia  những hoạt động 
chính trị hay nhân quyền. Nếu không, cha sẽ không ủng hộ 
con'. Ông cũng ám chỉ về những đe dọa mà các cơ quan an 
ninh nhắm vào ông. Ông nói rằng nếu tôi giữ im lặng, ông 
mới có đường sống sót ở Trung Quốc. Tôi biết ngay rằng 
điều nghiêm trọng đã xảy ra. Chắc họ đã nói với ông phải 
làm áp lực với tôi để tôi trở thành người tự kiểm duyệt mình. 
Việc này xảy ra rất thường cho dân Trung Quốc". 
      Ký giả hỏi cô không sợ sao mà vẫn viết trên báo 
Washington Post về việc cha cô bị đe dọa? Cô dõng dạc trả 
lời: "Chuyện của tôi chỉ là cái chỏm của một khối băng sơn. 
Nó được chú ý vì rất nhiều người Trung Hoa không dám nói 
đến những điều như thế. Họ biết họ bị theo dõi, điện thoại 
của họ bị nghe lén. Nếu không có ai lên tiếng, họ tiếp tục ẩn 
nhẫn như vậy. Tôi nghĩ cách tốt nhất để bảo vệ cha tôi là gây 
sự chú ý tối đa về trường hợp của ông. Nếu tôi lùi bước, họ 
sẽ cho rằng đó là cách tốt để giật dây tôi. Họ sẽ làm tới hơn 
nữa. Tôi là tiếng nói của cha tôi. Tôi là tiếng nói của rất 
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nhiều người. Nếu tôi không lên tiếng, họ sẽ không có tiếng 
nói". 
      Trẻ tuổi, có danh vọng, nhưng Anastasia Lin khác người 
vì có lý tưởng, rất hiểu cộng sản, đặc biệt là can đảm dám 
nói lên sự thật một cách công khai, không sợ nguy hại cho 
chính cô và những người thân yêu của cô. Cô có mối dây 
liên hệ vô hình với những người Việt tỵ nạn theo nghĩa 
"đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu" vì cùng tranh 
đấu cho nhân quyền, cùng vạch trần những mưu mô đàn áp 
và xuyên tạc dư luận của cộng sản, và cùng sẵn sàng lên 
tiếng để nói thay cho những người không thể nói hay không 
dám nói. Dân Việt ở Canada cũng sát cánh đấu tranh với 
những người bạn Tây Tạng lưu vong và ủng hộ Pháp Luân 
Công. Vì thế có thể coi như cùng lập trường với cô Anastasia 
Lin. Cô là gương mẫu của tuổi trẻ Canada, và dĩ nhiên cũng 
là gương mẫu cho những người trẻ Canada gốc Việt. 

Thủ Hiến RACHEL NOTLEY 
      Canada có 10 tỉnh bang 
(province), tương tự như tiểu bang 
bên Mỹ. Tỉnh bang Alberta của 
chúng tôi có diện tích đất đai lớn 
hơn nước Việt Nam, nhưng chỉ có 
trên 3 triệu dân. Nhờ trời thương, 
đất tốt, đồng cỏ rộng nên sản 
phẩm chính là canh nông và thịt 
bò. Sau này Alberta trở thành tỉnh 
bang giầu nhất Canada vì khám 
phá ra dầu lửa và hơi đốt. Mỗi tỉnh 
bang có một chính phủ địa phương 

do một "Premier" cầm đầu (tạm gọi là Thủ Hiến, tương tự 
như Thống Đốc tiểu bang của Hoa kỳ). Thủ Hiến không 
được dân bầu trực tiếp nhưng là đảng trưởng của đảng chiếm 
được nhiều ghế nhất trong Viện Lập Pháp của tỉnh bang.  
      Trong cuộc bầu cử ngày 5-5-2015 vừa qua, đảng NDP 
(New Democratic Party) do bà Rachel Notley lãnh đạo đã 
gây bất ngờ kiểu ngựa về ngược, hạ đo ván đảng 
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Conservative không còn manh giáp. Điểm đặc biệt là đảng 
Conservative đã cầm quyền liên tiếp trong 43 năm, thắng 
liền 13 lần tuyển cử. Ai cũng nghĩ dân Alberta mê đảng 
Conservative, và cuộc bầu cử lần này dù có mất lòng dân 
chút đỉnh, đảng Conservative cũng vẫn chiếm đa số để tiếp 
tục cầm quyền. Đâu ngờ đảng cầm quyền đã thua một đối 
thủ nhẹ ký, chỉ có 4 dân biểu trong nhiệm kỳ trước. Lần này 
đảng NDP thắng thêm 50 ghế, cộng thêm 4 người cũ được 
tái cử, chiếm đa số lớn trong Viện Lập Pháp. Do đó bà 
Rachel Notley nhảy phóc lên ghế Thủ Hiến tỉnh bang 
Alberta. 
      Bà Notley 51 tuổi (sinh năm 1964), là luật sư và đắc cử 
dân biểu tỉnh bang năm 2008. Đảng NDP của bà thua liên 
tiếp, tưởng như sắp rã đám lúc bà lên nắm chức đảng trưởng 
năm 2014. Vậy mà một năm sau bà đã lật ngược thế cờ nhờ 
những yếu tố sau: 
      - Dân Alberta đã chán đảng Conservative sau khi đảng 
này cầm quyền liên tiếp 43 năm. Nhất là vào lúc cuối trào, 
đảng có nhiều "scandal", như vụ bà đảng trưởng (lại bà) 
Alison Redford xài tiền của dân như giấy lộn để tu sửa nhà 
công vụ dành cho bà và thực hiện những chuyến đi ngoại 
quốc một cách xa hoa. 
      - Khi giá dầu xuống, Thủ Hiến Jim Prentice (sau bà 
Alison Redford), vì lo thăng bằng ngân sách để lấy thành 
tích, đã tăng nhiều thứ thuế, nhưng không tăng thuế các đại 
công ty, với lý do giúp các công ty có tiền đầu tư, đóng thuế 
và tạo công ăn việc làm. Chính sách này bị đảng NDP kết án 
là phục vụ quyền lợi của giới tư bản. 
      - Đảng NDP  vốn có khuynh hướng thiên tả nên hứa sẽ 
tăng cường những biện pháp xã hội giúp người có lợi tức 
thấp và tăng thuế nhắm vào các đại công ty. 
      - Một điều quan trọng khác mà ít người để ý là thế hệ trẻ 
đã thay thế thế hệ cha anh nắm các guồng máy xã hội. Họ có 
lối suy nghĩ khác và có thứ ngôn ngữ khác. Họ không bảo 
thủ, hoài cổ, thích ăn nói bộc trực, đối đáp lanh lẹ, thông 
minh. Bà Rachel Notley thuộc về giới này nên đã tạo ấn 
tượng tốt trong những cuộc tranh luận với các lãnh tụ của các 
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đảng khác. Cũng chính nhờ sự ủng hộ của giới chuyên viên 
trẻ có học mà ông Naheed Nenshi, chưa tới 50 tuổi, một 
người gốc Ấn độ, theo Hồi giáo, đã đắc cử nhiệm kỳ thứ hai 
chức thị trưởng thành phố Calgary, thành phố lớn nhất của 
tỉnh bang Alberta. 
      Ai dám nói Canada kỳ thị chủng tộc, tôn giáo và giới 
tính? 
      Khoảng năm, sáu chục ngàn người Canada gốc Việt sinh 
sống trong tỉnh bang Alberta đang "wait and see" chính phủ 
của bà Rachel Notley làm ăn ra sao để ủng hộ hay chống đối. 
Những chính phủ trước thuộc đảng Conservative thì chiều 
người gốc Việt khá kỹ. Trợ cấp đủ thứ, cho "matching fund" 
để mua trụ sở hay xây cất các cơ sở sinh hoạt.  
      Nếu chính phủ Notley làm đúng như lời hứa lúc tranh cử 
thì chẳng bao lâu Alberta sẽ vỡ nợ, vì tiêu nhiều và các đại 
công ty bỏ đi chỗ khác làm ăn vì bị tăng thuế. Do đó, chính 
phủ mới đang câu giờ để nghiên cứu tình hình. Sắp tới tháng 
9 rồi mà chưa dám công bố ngân sách cho tài khóa sắp tới. 
Hứa là một chuyện. Làm được hay không là chuyện khác. Có 
điều mọi người phải công nhận là "gà mái" Notley của đảng 
NDP đã đá văng "gà cồ" Prentice của đảng Conservative nhờ 
tài năng, cách ăn nói, gương mặt cương nghị nhưng duyên 
dáng. Dĩ nhiên cũng nhờ thời vận. Đàn bà như vậy dễ có 
mấy tay? 

Bộ Trưởng FLORA MACDONALD 

      Bà Flora MacDonald nguyên 
là một dân biểu liên bang rất năng 
động, được Thủ Tướng Joe Clark 
bổ nhiệm chức Thứ Trưởng Ngoại 
Giao năm 1979, sau đó lại được 
Thủ Tướng Brian Mulroney giao 
trách nhiệm về lao động và di dân. 
Chính khi giữ những chức vụ này, 
bà đã thực hiện chương trình đón 
tiếp 50,000 người tỵ nạn Việt 
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Nam. Vì lý do đó, khi bà qua đời vào ngày 26 tháng 7, 2015 
vừa qua, thọ 89 tuổi, Liên Hội Người Việt Canada đã phổ 
biến một bản tuyên bố bằng Anh ngữ vinh danh và nhớ ơn 
bà.  
Tôi xin dịch sang tiếng Việt để quý độc giả biết thêm về 
những gì bà Flora MacDonald đã làm cho người tỵ nạn Việt 
Nam: 
       "Nhân danh cộng đồng Việt Nam tại Canada, chúng tôi 
thương tiếc sự ra đi của bà Flora MacDonald, một chính trị 
gia lỗi lạc của Canada. Năm 1979, bà đã được bổ nhiệm 
chức Thứ Trưởng Ngoại Giao. Bà là phụ nữ đầu tiên giữ 
chức vụ quan trọng này trong chính phủ liên bang. 
      "Để góp phần giải quyết vấn đề tỵ nạn tại Đông Nam Á 
vào thời đó, bà MacDonald đã ra một thông báo có tính 
cách lịch sử về việc Canada chấp nhận đón tiếp 50,000 
người tỵ nạn, nửa số những người này được các tư nhân bảo 
trợ. Quyết định này đã tạo nền tảng cho phong trào giúp đỡ 
người tỵ nạn Việt Nam và Đông Dương. Chương trình cộng 
đồng bảo trợ, gồm những nhóm như Toronto's Operation 
Lifeline, Vancouver's Taskforce và Ottawa's Project 4000, 
đã đạt thành công lớn cho dân và nước Canada. Mục tiêu 
nhân đạo, đón tiếp và giúp đỡ những người tỵ nạn định cư 
tại đất nước mới đã được nhìn nhận qua việc Canada được 
tặng Huy Chương Hansen của Liên Hiệp Quốc năm 1986. 
      Trong lễ kỷ niệm Thuyền nhân Việt Nam; “Cuộc Hành 
Trình 40 năm đến bến bờ Sự Sống” (Vietnamese Boat 
People: A 40-year Journey Comes to Life) được tổ chức 
ngày 3-5-2015 tại Trung Tâm R.A. ở thủ đô Ottawa, bà 
Flora MacDonald đã xuất hiện trước công chúng lần cuối. 
Trong buổi lễ này, toàn thể cử tọa đã đứng lên nồng nhiệt 
hoan hô bà khi bà được Liên Hội Người Việt Canada trao 
Giải Thưởng Nhân Đạo. 

      "Bà Flora MacDonald là một cứu tinh của các thuyền 
nhân tỵ nạn Việt Nam. Bà đã tạo nên một biến chuyển lớn 
cho lịch sử người tỵ nạn Việt Nam, và sẽ sống mãi trong tâm 
khảm chúng ta" 
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Thị Trưởng MARION DEWAR 
     Tấm hình bà Marion 
Dewar mặc áo dài Việt 
Nam trên đây đã giúp 
quý độc giả thấy phần 
nào mối liên hệ giữa  bà 
và cộng đồng Việt Nam 
tại Canada. Quả vậy, bà 
Marion Dewar khi làm 
Thị Trưởng thủ đô 
Ottawa (1978-1985), đã 
đề ra và thực hiện 
chương trình  Project 
4000, vận động chính 
phủ cấp ngay 4000 visa 
cho những thuyền nhân 
tỵ nạn Việt Nam đang 
tạm trú tại các đảo đến 

định cư trong thành phố Ottawa của bà. Bà đã đích thân ra 
phi trường đón tiếp người tỵ nạn, lo giúp đỡ họ lúc đầu, kể 
cả giúp tìm công ăn việc làm. Con trai của bà, Paul Dewar, 
cũng tích cực tham gia chương trình của mẹ. Sau này ông 
đắc cử dân biểu Quốc Hội liên bang nhiều nhiệm kỳ. Ông 
hiện đang là dân biểu thuộc đảng NDP liên bang (khác với 
đảng NDP địa phương). Dân Biểu Paul Dewar luôn giúp đỡ 
cộng đồng Việt Nam trong các cuộc vận động Quốc Hội. 
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Ông có mặt hầu như trong tất cả các cuộc điều trần về nhân 
quyền tại Việt Nam diễn ra ở Quốc Hội. 
      Bà Marion Dewar khởi đầu sự nghiệp bằng hành nghề y 
tá sau 4 năm đại học. Nhờ tài năng và sự tận tâm, bà được 
thăng chức và làm việc trong ngành y tế công cộng. Bà đắc 
cử hội viên Hội Đồng Thành Phố Ottawa năm 1972. Hai năm 
sau, 1974, bà được bầu làm Phó Thị Trưởng. Và năm 1978, 
dân Ottawa bầu bà vào chức Thị Trưởng. Bà giữ nhiệm vụ 
này trong 7 năm. Chính thời gian đầu của nhiệm kỳ thị 
trưởng, bà đã thực hiện kế hoạch đưa ngay 4000 người tỵ 
nạn Việt Nam đến Ottawa. 
      Tháng 8, 2008, cộng đồng người Việt tại Calgary mời bà 
Marion Dewar đến thành phố này để tổ chức vinh danh bà 
nhân dịp chiếu phim BOLINAO 52 của đạo diễn Nguyễn 
Đức nói về một con tàu vượt biên hư máy, lênh đênh giữa 
biển, nhiều người chết vì bệnh và đói khát, cuối cùng được 
thuyền đánh cá Phi cứu, đưa về bến làng của họ. Sau nhiều 
năm, những người sống sót định cư tại Hoa Kỳ trở lại thăm 
ngôi làng và những ân nhân cũ. Trong suốt thời gian thăm 
Calgary, bà Marion Dewar luôn mặc áo dài Việt Nam khi đi 
ra ngoài. Bà luôn nói Canada rất may mắn được những người 
di dân Việt Nam chọn Canada làm quê hương thứ hai. 

      Gia đình tôi mời bà đến dùng bữa cơm cuối tuần cùng 
với các con cháu chúng tôi.  
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Bà rất vui và lạ lẫm trước cảnh vợ chồng con cháu trên 10 
người ăn chung bữa cơm gia đình vào một ngày cuối tuần 
bình thường, không có lễ lạc gì đặc biệt. Khi về Ottawa, bà 
viết cho chúng tôi một lá thư cám ơn, khen ngợi cảnh sinh 
hoạt của một gia đình Việt Nam. Thư đề ngày 30-8-2008, 
chắc không được gửi ngay, nên sau ngày bà qua đời 12-9-
2008, tôi mới nhận được thư của bà. Chúng tôi rất xúc đông 
khi cầm lá thư trên tay, được viết từ một vị ân nhân của 
người Việt, mới ngồi cùng bàn với chúng tôi cách đó mấy 
tuần, nay đã ra đi vĩnh viễn. Bà hưởng thọ 80 tuổi. 
      Thế là hai nữ lưu ân nhân của người Việt ở Canada đã ra 
đi sau khi gặp cộng đồng người Việt lần cuối cùng. Đó là 
"last public event" của mỗi bà. Chắc các bà rất vui, và cộng 
đồng Việt Nam cũng không ân hận. 
      Nhân nói đến hai nhân vật nữ Canada có liên hệ với 
người Việt đã qua đời, tôi nhớ tới bà Pauline Phan Thị 
Nguyệt Minh cũng mới bỏ chúng ta về nước Chúa ở 
Houston, Texas, thọ 85 tuổi. Bà là quả phụ của ông Nguyễn 
Văn Thơ, nguyên Bộ Trưởng Giáo Dục thời VNCH. Ông 
cũng từng làm Chủ Tịch của Phong Trào Pax Romana Việt 
Nam. Chính trong tổ chức này mà tôi quen biết với ông bà 
Nguyễn Văn Thơ. Bà Phan Thị Nguyệt Minh là giáo sư dậy 
Anh ngữ tại Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đắc cử nghị 
sĩ trong liên danh Bạch Tượng của ông Trần Văn Lắm. Khi ở 
Quốc Hội, tôi có nhiều dịp làm việc với bà, nhất là những dịp 
đi dự các hội nghị của Liên Hiệp Nghị Sĩ Thế Giới và Liên 
Hiệp Nghị Sĩ Á Châu. Bà là người giỏi, có dáng điệu mệnh 
phụ và rất duyên dáng, nên anh em gọi trêu bà là "Trăng 
sáng vườn chè" (Nguyệt Minh là trăng sáng). Sau này tôi có 
gặp lại ông bà Thơ ở Houston. Sau khi cả bà và tôi không 
còn chức vụ gì, bà gọi tôi là em và xưng chị ngọt sớt. Tôi vui 
vẻ nhận vì bà hơn tôi 10 tuổi. 
       Ôi, những người muôn năm cũ! Xin chúc bà chị "Trăng 
sáng" ngủ yên trên "vườn chè". 

Calgary 14-8-2015 
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HẸN NGÀY BỌN MÌNH GẶP LẠI  

TRÊN QUÊ HƯƠNG 
                                                                              VŨ HUY   CB_K28 

                                                                                                                               
           Nghe bọn mày bàn nhau về ngày kỷ niệm 

bốn mươi năm - bên trời Tây 
bọn tao bên này 
vừa buồn vừa vui lẫn lộn 
buồn vì nhớ 
những tháng ngày hổn độn 
lũ giòi bọ hiện lên làm người 
nhúng dân tộc vào vủng lầy cơ cực 
trong đó còn lại bọn tao. 

 
          Vui vì bọn mày sắp sửa gặp nhau 

những thằng thoát được sau nhiều trả giá 
bọn mày sẽ nói cười rôm rả 
và ôn lại kỷ niệm xưa 
của một thời trai trẻ 
 “luôn luôn nuôi chí hiên ngang 
không nề nguy khổ không màng hiển vinh 
 
Bốn mươi năm biết bao tình 
bốn mươi năm với nhiều cảnh ngộ  
vậy mà vẫn như xưa 
dù những mái đầu xanh giờ đã bạc 
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kể cả những thằng cởi hạc quy tiên 
nếu còn sống chắc cũng sẽ về đông đủ 
trừ bọn tao bên này 
nhưng dù có gì đi nữa - bọn mày  
cũng đừng vì thế mất vui 

Bốn mươi năm không được 
thì năm mươi 
dù sẽ có thêm thằng gãy cánh   
đất nước giờ còn nhiều điêu linh 
nghịch cảnh 
nhưng không phải không có ngày 
hội ngộ 
trên quê cha đất tổ- phải không? 

Bốn mươi năm ôi những bốn mươi năm 
hơn một nửa quãng đời đã sống 
vậy mà tình tự Lâm Viên vẫn lắng đọng 
như ngày nào 
bốn mươi năm vẫn đau đáu về nhau 
gà một mẹ nơi quân trường yêu dấu… 

 VŨ HUY   CB_K28 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  121



Tôi 
sinh ra và lớn 
lên trên dãi 
đất nghèo 
miền Trung. 
Thành ngữ 
dân gian gọi 
là nơi “chó 
ăn đá, gà ăn 
sỏi ”, hiện 
thực hơn 
người ta 
thường nói 
đây là miền“ 
nắng cháy 
da, mưa thúi 
đất”, báo chí 
thì dùng biệt 
danh “Vùng 
hỏa tuyến”. 
Trong nhạc 
của ca sỹ 

Duy Khánh- người đồng hương- có câu than thở “Quê hương 
em nghèo lắm ai ơi! Mùa Đông thiếu áo, hè thời thiếu 
ăn…”.Đó chính là Quảng Trị. 

Ấy thế mà nào tôi có được coi là dân thị xã. Làng của 
tôi thuộc một vùng quê nằm ngoài rìa, dọc theo Quốc lộ I. 
Làng có cái tên rất hay: Long Hưng, nhưng dân chúng quanh 
năm chúi đầu trên những thửa ruộng cằn khô, không biết lúc 
nào mới được là “Rồng vươn lên” như tên gọi? Làng nghèo 
đến mức tên người cũng ít khi thêm được cái chữ lót như 
một nhà văn từng nhận xét. Làng nổi tiếng vì thổ ngữ  đặc 
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biệt. Hễ chúng tôi thốt ra câu nào là đã nghe nhận xét: “ A, 
dân Long Hưng.” 

Dân Long Hưng chỉ có một niềm tự hào là giỏi Toán. 
Dù nghèo nhưng hầu hết nam sinh của làng đều thi đậu vào 
ngôi trường trung học công lập danh giá của thị xã: Trường 
Nguyễn Hoàng. Các giáo sư phần đông là người Huế, hàng 
tuần đi xe taxi ra dạy. Họ thường khen chúng tôi về sự thông 
minh. Đặc biệt là  trong mục “Toán chạy”; đây là loại toán 
hầu như chỉ dành cho học sinh giỏi. Mạ tôi thường lấy gương 
của một người làng là Bác sỹ Văn Tần để răn dạy  hai anh 
em  chúng tôi cố gắng học hành. 

Mặc cảm con nhà nghèo khiến tôi ít khi trò chuyện 
với ai, đặc biệt với các bạn nữ trong lớp. Mỗi lần tôi nói câu 
gì, tụi bạn hay trêu“Cóc mở miệng”. Điều đó càng làm tôi 
câm lặng hơn. Con trai mười bảy, mười tám thường đỏm 
dáng. Đi học đã biết vuốt tóc láng mượt bằng nước lạnh, 
miệng ngậm điếu thuốc Ruby Queen, viết thư tỏ tình với bạn 
gái. Riêng tôi “nhà quê” trong chiếc áo ngã màu cháo lòng, 
quần xanh bạc phếch… 

Lên đệ nhị cấp, chúng tôi bắt đầu lo lắng với lệnh 
tổng động viên vừa ban bố. Phải cố mà thi đậu. “ Rớt Tú tài 
anh đi trung sĩ”. Chiến tranh đã bao phủ cả quê hương. Đêm 
đêm nghe tiếng đại bác rền vang, máy bay quân sự  bay về 
phía Gio Linh, Cam Lộ rợp trời, nhà nhà chuẩn bị những cái 
hầm trú ẩn bằng bao cát quân đội. Thỉnh thoảng đã có nhà 
trúng đạn pháo kích của Việt Cộng, tiếng khóc than vang trời 
dậy đất. 

Tôi may mắn đậu Tú tài hai không phải vào Thủ Đức 
“thức đủ năm canh”  như các bạn nam cùng lớp. Nhưng tôi 
“out” khi cố chen chân vào Đại học sư phạm Huế. Đành phải 
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ghi danh học MPC ở Đại Học Khoa học. Đi dạy kèm gặp bà 
chủ ác nghiệt, tôi lên giảng đường bữa đói bữa no. Ngày về 
làng xin tiền mua sách, tôi ứa nước mắt nhìn mạ lần mò 
chiếc kim băng mở túi áo lôi ra những đồng bạc lẻ. Sau bao 
đêm trằn trọc, tôi dặn dò thằng em lớp 11 cố học cho mạ yên 
tâm rồi quyết định thi vào khóa 28 Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam vào năm 1971 theo lời khuyên của anh Hoàng 
Tấn, K25, người Quảng Trị. Nguyên văn lời anh: “ Tất cả có 
chính phủ lo. Ra trường, ngoài bằng tốt nghiệp (Võ) còn có 
thêm bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng (Văn) . Học 4 năm  
với chương trình đại học lại được xem như văn võ song toàn. 
Đó cũng là một lựa chọn tốt  cho người trai thời loạn muốn 
thỏa chí tang bồng…” 

Cuối tháng 12 năm 1971 tôi nhập trường. Người 
Pháp tôn vinh Đà Lạt là Deuxieme Paris; có bản nhạc ca  
ngợi “Ai lên xứ hoa đào”; văn chương hết lời tán dương 
những cô gái má đỏ môi hồng. Nhưng qua mùa Tân Khóa 
Sinh, khi đã khoác lên mình bộ quân phục kaki vàng với cầu 
vai alfa đỏ, được ra phố cuối tuần tôi cũng chẳng biết đi đâu 
ngoài mấy vòng loanh quanh ở khu Hòa Bình, hay chui vào 
cine’ Ngọc Lan hoặc Ngọc Hiệp rồi xuống mấy chục bậc cầu 
thang leo xe Dodge về lại trường. Thôi, những lần sau đành 
ở lại  phòng, làm bạn với mấy thằng cù lần, lôi Anh văn ra 
học vì thuộc loại “dốt” ngoại ngữ và nhận biệt danh là nhóm 
“ Lờ quờ ”. Thằng Thế Hân có biệt danh “Hân gà” vì thấy 
gái là mặt đỏ au và lúng túng như gà mắc tóc. Thằng Kim 
Long, lai Miên, gốc Trà Vinh, luôn được đại đội phó “ ưu ái” 
cho đi gác Đài Tử Sĩ nhưng cứ cười tươi… Cả bọn không 
bao giờ có vinh dự được gọi tên ra hội quán  Huỳnh Kim 
Quang gặp người thân chứ đừng nói chi đến chuyện gặp 
Đào! 
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Trời không thương nhà nghèo, Quảng Trị trở thành 
chiến địa ác liệt vào “mùa hè đỏ lửa” năm 1972. Mạ tôi và 
đứa em may mắn vượt qua Đại Lộ Kinh Hoàng vào ở trại 

tạm cư Hòa Khánh- Đà Nẵng, hằng tháng ăn gạo trợ 
cấp.Thôi thế là tôi không bao giờ còn được trở về căn nhà 
tranh với bao nhiêu kỷ niệm buồn vui thời thơ ấu. Làng tôi, 
Ngã Ba Long Hưng -được nhắc nhiều lần trong cuốn Mùa Hè 
đỏ lửa của nhà văn quân đội Phan Nhật Nam- đã tan nát, 
điêu tàn! Mặc cảm chồng chất mặc cảm, tôi co mình trong vỏ 
ốc, tháng tháng dành dụm chút tiền lương cấp trung sĩ ít ỏi, 
gởi về phụ mạ nuôi em. 

Tháng 11 năm 72, khóa 27 và 28 trường Võ Bị nhận 
lệnh đi công tác Chiến tranh chính trị miền Trung. Tôi được 
phân công về Huế. Thành phố thơ mộng hiền hòa bên dòng 
sông Hương như sôi động hẳn lên bởi hình ảnh hào hùng của 
các chàng trai cằm gập vuông góc, đi đứng oai phong. Anh 
chàng Ngọc cùng đại đội vỗ vai tôi “Gái Huế dễ thương thật! 
Mày có bạn nhiều giới thiệu cho tao một em”. Tôi cười méo 
xệch “Kiếm đâu ra! ”. Ấy thế mà tuần sau đã thấy Ngọc ngồi 
với một nàng trong quán chè Sầu, miệng mồm như tép nhảy. 
Thằng Thanh, tóc hớt  ba phân lộ ra mấy cái sẹo to tổ bố 
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cũng quen một em Đồng Khánh hẳn hoi. Chỉ có tôi lủi thủi 
ngồi cắt dán mấy cái khẩu hiệu với thằng Tập. Thằng này đã 
có người yêu ở Củ Chi và tự hứa tuyệt đối chung tình..    
Thật sự tuổi thanh niên ai chẳng rung động trước những 
bóng hồng. Thời học lớp 12, tim tôi đã từng hồi hộp với một 
cô bạn cùng lớp. Em có mái tóc xõa ngang vai, hiền hòa và 
học giỏi. Nhưng nhà em kín cổng thâm nghiêm và tôi chưa 
một lần hé môi. Tôi biết em đang học ĐHSP Huế khoa Vạn 
Vật nhưng cũng không dám tìm gặp. Liệu em còn nhớ tôi, 
thằng cù lần hôm nay đã mang quân phục nhưng vẫn mãi cù 
lần. Vậy là trong khi các bạn vi vu cuối tuần với các nàng ở 
chè Cồn Hến, bánh bèo Tây Thượng, cà phê Góp Gió… tôi 
ôm cây đàn guitar bị đứt dây ngồi nghêu ngao “ Sao em 
không đến chiều nay Thứ Bảy?”. Niên trưởng Hưng, K 27 tò 
mò nhìn tôi “ Hiệp có bình thường không? ”. Dù sao tôi cũng 
không phải rơi vào tình trạng gởi thư xin tiền nhà như mấy 
thằng bạn. Mạ tôi nghèo kiếm đâu ra tiền!!! 

Về Trường ba tuần, chúng tôi lại được lệnh đi tiếp 
đợt 2. Hiệp định Paris vừa ký kết, phải tăng cường công tác 

CTCT. Lần này đại đội tôi được phân công về Quảng Nam –
Đà Nẵng. Mấy thằng bạn có Đào ở Huế méo mặt tưởng đâu 
phen này được “tái nạm” em yêu. Máy bay C 130 hạ cánh 
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xuống phi trường Hòa Khánh, tôi có cơ hội vào Trại tạm cư 
thăm mạ, nhét cho thằng em ít tiền và mấy lời khuyên, rồi 
lên xe GMC vào Quảng Nam. 

Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng Quảng Nam là 
Đại tá Lê Trí Tín. Ông xuất thân từ quân trường Đà Lạt, và 
trước đây, ông cũng  từng ở trong khối Quân sự vụ của 
Trường Võ Bị nên quan tâm rất chu đáo đến các khóa đàn 
em. Chúng tôi được cung cấp ưu tiên lương thực, thực phẩm 
rồi chia ra từng toán nhỏ về các Chi khu. Có toán lên tuốt 
luốt vùng đồi núi Thường Đức, Quế Sơn; gần gần thì Đức 
Dục, Điện Bàn, Đại Lộc; đẻ bọc điều thì ở ngay thị xã Hội 
An…Riêng nhóm tôi về Duy Xuyên. 

Duy Xuyên là một vùng đất cách Đà Nẵng khoảng 45 
km phía Tây Nam, nằm dọc theo bờ Nam con sông Thu Bồn 
thơ mộng, con sông đi vào thơ ca của người xứ Quảng. Tôi 
chưa một lần đến đây nhưng đã thuộc mấy câu thơ của 
Tường Linh thời trung học: 

Tôi nghĩ về một dòng sông 

Dòng sông quê hương có đôi bờ  đất mật 

Có những tên làng tôi yêu mến nhất 

Có triền xanh, gành xám , bãi vàng 

Những hàng cừ xe gió nước reo vang 

Những thác xiết, nhọc nhằn thuyền lên ngược 

Nguồn hai ngã, lòng sông chung nguồn nước 

Khúc cạn khúc sâu, phía lở phía bồi 
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Sông Thu Bồn thương nhớ của ta ơi! 

(Dòng nhớ thương chảy mãi qua hồn) 

Một quận nghèo nhưng hiền lành với những căn nhà 
nhỏ nép mình sau vườn khoai sắn xanh ngắt, những ruộng 
dâu bạt ngàn. Chúng tôi ở trong chi khu, hằng ngày phân tán 
thành những nhóm nhỏ làm công tác dân vận ở các xã như 
Xuyên Thọ, Xuyên Châu, Xuyên Hòa, Xuyên Phú… Thằng 
Sanh, nổi tiếng hào hoa, đi một vòng phố chợ rồi về nói với 
cả nhóm: “Mấy cô nhan sắc trung bình trở lên đều là “hoa 
có chủ” của các anh công tác đợt 1 hết rồi, tao quay về mái 
nhà xưa thôi”. Nói xong hắn lúi húi viết thư hẹn hò với em 
Thành Nội! 

Nhớ lần ở Huế, nhóm tôi được thằng Tiến mời tới 
nhà ăn giỗ. Cả một bàn dài có đến mấy chục món nhưng món 
nào cũng bày chút chút trong những chiếc dĩa nhỏ xíu. Báo 
hại cả bọn lúc về phải ghé chợ Đông Ba mua thêm chục mì 
gói. Thằng Quảng dân Bến Tre cằn nhằn: 

- “Chịu không nổi kiểu cách của ‘Dân các Mệ’. Cả 
bàn, tao quơ đũa một phát là sạch bách. Ăn vậy hèn chi gái 
Huế cái eo nhỏ chút xíu trông thấy mà thương!” 

Còn  đây, người xứ Quảng mộc mạc chơn chất như những 
món ăn của họ. Khoai lang Trà Đỏa củ to bằng cái đầu con 
nít, vỏ trắng ruột vàng phải cắt năm xẻ bảy đem nấu, bột 
khoai thơm phức nghẹn tới cổ họng. Ăn món gì cũng có cái 
bánh tráng kèm theo, không nướng thì nhúng nước cuốn. Lần 
đầu tiên tôi biết món Mì Quảng, niềm tự hào của dân Quảng 
Nam. Cách nấu không cầu kỳ như bún bò Huế nhưng cách 
ăn trông thật ngon với những cây cải non, sợi mì trắng, 
miếng  sườn heo, con tôm chiên vàng óng… mẩu bánh tráng 
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dòn tan trong miệng, tay cầm trái ớt xanh cắn cái bụp. Có lần 
lãnh lương, cả bọn kéo nhau đi ăn đặc sản Bê Cầu Mống ở 
đầu cầu Câu Lâu thuộc quận Điện Bàn, tôi ngớ người ra khi 
nghe chị chủ quán nói “Chừng nuớ bua rùa. Đừng bỏa nữa 
mòa mẹn!”( Chừng đó vừa rồi. Đừng bỏ nữa mà mặn!). 
Dường như tôi đang nghe lại cái giọng Long Hưng quê kiểng 
xứ mình!  

Tuổi thanh niên thấy gái như nam châm hút sắt. Qua hai tuần 
lại thấy các chàng SVSQ bắt đầu có cặp khi có màn trình 
diễn văn nghệ với các cô giáo trường Phan Bội Châu. Anh 
chàng Sanh phát hiện ra “Vẫn còn nhiều em coi ngộ lắm, mà 
là hoa chưa có chủ mới tuyệt! ”. 

Thật sự, con gái vùng Điện Bàn, Duy Xuyên khá dễ 
thương. Họ không tiểu thư như gái Huế. Đa số có một vẻ đẹp 
khỏe mạnh, làn da trắng mát do vùng đất này xưa kia chuyên 
dệt lụa nuôi tằm. Họ ăn nói mạnh bạo và khá tự nhiên trong 
giao tiếp nhưng với bản chất rụt rè của mình, tôi chẳng kiếm 
được một em để dung dăng thị xã Hội An như các bạn. 

Vào một ngày Thứ Bảy, nhóm tôi đi đắp đất làm 
đường ở xã Xuyên Châu. Cuối tuần nên anh nào trông cũng 
vội vàng để về văn nghệ văn gừng với các cô giáo. Gần 3 
giờ, nhóm “Lờ quờ ” gồm tôi, Thế Hân và Kim Long nhận 
bao dàn cho các bạn làm nốt đoạn cuối cùng. Ba thằng con 
nhà ruộng đồng, lại không có em nên chúng tôi nhẩn nha cho 
đến xế chiều. Thấy một căn nhà có cái cổng vào bị lún, ba 
thằng thấm nhuần công tác dân vận làm luôn. Mọi việc hoàn 
tất, chúng tôi vào nhà xin rửa chân tay. Người thiếu phụ, chủ 
nhà, khoảng trên năm mươi, nét mặt còn vương nét một thời 
xuân sắc, không có vẻ mặn mà khi giao tiếp, chỉ chúng tôi ra 
giếng sau vườn. 
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Cái giếng được bao bọc bằng những viên đá ong 
mang dấu ấn thời gian. Nước giếng trong vắt và mát lạnh. 
Một cây ngọc lan tỏa bóng mát với những búp hoa còn xanh 
nhỏ nhắn như ngón tay út của người thiếu nữ đẹp. Tôi đưa 
tay vít một nhánh thì bỗng có…trái khế cắn dỡ bay vèo vào 
cánh tay. Ngước nhìn lên, cách đó khoảng năm mét, một cô 
gái đang vắt vẽo trên cành khế cổ thụ. Tôi nghĩ thầm  “Cô 
này mà bắn tỉa thì hết sẩy!”. Không hiểu trời xui đất khiến 
thế nào mà hôm nay Cóc tôi mở miệng: 

- Xin cái hoa, làm gì dữ vậy cô em? 

- Nhưng nó đang xanh, hái thấy thương! 

-  Vậy cô em “trả công” chúng tôi cái gì đây? 

Tưởng nói đùa cho vui, nhưng ai ngờ cô ta nhảy xuống và đi 
tới chúng tôi với một túi khế trên tay. Cô khoảng 18, 19 tuổi, 
mái tóc dài, làn da trắng hồng. Kim Long buột miệng “ Ui! 
Chu cha…” 

Chưa nói được câu nào thì từ trong nhà có tiếng gọi: 

-Hạnh, vào nhà ngay! 

-Dạ…Cô gái lè lưỡi, nhét vào tay tôi túi khế nặng rồi 
chạy biến. 

Ba thằng ra về với “thành quả lao động”. 

Tối hôm ấy, cả nhóm được tráng miệng với những 
trái khế vàng ươm, ngọt thanh.Thế Hân thắc mắc: “Sao bà 
mẹ coi bộ hổng có cảm tình với bọn mình?”. Anh chàng Thu 
đào hoa góp chuyện: “Chắc bả sợ con gái rơi vào tay tụi 
bây, lũ gian ác!” 
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Dù sao tôi cũng đã biết cô gái tên Hạnh và…một cái 
nốt ruồi lớn ngay dưới chân mày bên trái. Có lẽ, biết cũng để 
cho vui thế thôi. Cù lần như tôi nước gì! 

* 

Chiều Chủ Nhật, tôi từ Chi khu ra cái quán nhỏ ở góc 
chợ thuê mấy cuốn truyện chưởng của Kim Dung về đọc cho 
qua ngày đoạn tháng. Cô chủ tên Dung, nghe đâu cũng là 
“hoa có chủ” của một anh K27. Đang lúi húi tìm thứ tự mấy 
cuốn Thiên Long Bát Bộ,  bỗng nghe một giọng nữ phát ra từ 
cửa quán: 

- -  Chị Dung, tìm cho em cuốn “Áo tiểu thư” của 
Duyên Anh. Răng chị… 

Câu nói ngắt ngang nửa chừng khi cô gái nhận ra có  bóng 
người trai lạ đứng trong góc. Tôi nhìn ra. Đó chính là cô gái 
có cái nốt ruồi trên chân mày ngày qua… 

Sau này, khi quen nhau, Hạnh vẫn hay nói đó là 
duyên kỳ ngộ. Em bảo nhà em không ai thích lính. Cũng 
đúng thôi, nhà thơ Hữu Loan đã  viết “Lấy chồng chiến binh, 
mấy người đi trở lại” cơ mà. Tôi trêu “Ghét của nào trời 
trao của ấy!”. Em cúi mặt buồn buồn. 

Hạnh là con gái duy nhất của gia đình.Tên em đơn 
giản là Trần thị Hạnh. Em kể Ba chết từ lúc mới sinh, mẹ ở 
vậy nuôi em khôn lớn. Em vừa tốt nghiệp lớp cán sự y tế 
ngoài Đà Nẵng, về quê thăm mẹ trong lúc chờ bổ nhiệm. Tôi 
thở phào. Em ra trường sớm mấy tháng, có khi  lũ bạn công 
tác đợt 1 đã dzớt mất rồi. 

Tôi trở lại thăm má Hạnh mấy lần theo lời anh chàng 
Sanh cố vấn “attack at home” nhưng lần nào cũng gặp một 
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nét mặt  lạnh lùng. Má Hạnh tránh tiếp xúc hoặc chỉ trả lời 
nhát gừng những câu hỏi chân tình của tôi. Nhìn bà, tôi liên 
tưởng đến nhân vật nữ Anh Cô căm thù đàn ông vì bị Đoàn 
Nam Đế phụ tình trong cuốn Anh hùng xạ điêu của Kim 
Dung. Có lần tôi còn thấy mắt Hạnh hoe hoe đỏ như vừa mới 
khóc xong. 

Chúng tôi đành biến quán cho thuê truyện của cô 
Dung thành nơi hò hẹn. Giai đoạn đầu chẳng biết nói chuyện 
chi, cứ đem mấy cuốn truyện ra mà tán về các nhân vật hoặc 
chuyện nắng mưa…Ấy thế, mà vắng nhau một ngày đã thấy 
nhơ nhớ… 

Nhưng có lẽ tình yêu làm cho người ta thông minh ra. 
Nghe bạn bè, một chiều Thứ Bảy tôi bạo gan rủ nàng đi chơi 
nhà thờ Trà Kiệu. Mượn chiếc  Honda Dame của cô Dung, 
tôi chở Hạnh lên đường. 

Nhà thờ núi Trà Kiệu nằm trên ngọn đồi Bửu Châu 
cao khoảng 60 mét thuộc xã Xuyên Kiệu. Đó là một ngôi nhà 
thờ cổ được trùng tu từ thế kỷ XIX. Đứng ở tháp chuông, 
chúng tôi nhìn xuống và ngợp trong màu xanh biêng biếc của 
cây lá dọc theo hai bờ của dòng sông Thu Bồn thơ mộng. 
Những cây me tây cổ thụ che rợp mát khu vực nhà thờ và 
gần đó là một ngôi trường tiểu học do các nữ tu đảm trách. 
Những chiếc áo choàng đen  trong bóng chiều tạo nên một vẻ 
đẹp nao lòng. Hạnh cúi đầu kính cẩn khi đi qua những bức 
tượng tái hiện mười hai  chặng đường  Thánh giá của Chúa 
Giê Su. Nàng chỉ cái giếng nước mà người xứ đạo phong là 
giếng nước Thánh. Ai chân tình cầu nguyện khi uống sẽ toại 
nguyện với ước vọng của mình. Hai đứa cùng ngậm ngụm 
nước mát. Hạnh nhắm hai mắt lại giây lâu. Tôi hỏi em cầu 
nguyện điều chi? Em thầm thì “Bí mật!”. 
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Chúng tôi ngồi nghỉ mệt bên một triền bắp ven sông. 
Hạnh nói với tôi cách đây khoảng 25 km là Thánh địa Mỹ 
Sơn, Vương quốc của triều đại Champa cũ. Tiếc rằng chúng 
tôi không đến được vì lý do mất an ninh. Ánh nắng chiều trải 
trên dòng sông Thu, gió mơn man như quạt hầu. Dòm kỹ cái 
nốt ruồi của em coi thật ngộ. Nó hồng hồng và nổi như một 
hạt đậu cuối chân mày. Em đỏ mặt xấu hổ khi thấy tôi cứ 
dòm chằm chằm vô mặt. Tôi kể cho em nghe về làng quê của 
mình, về tuổi nhỏ chăn trâu cắt cỏ, về góc vườn mỗi khi giận 
mạ thường ra ngồi gục mặt rồi ngủ thiếp lúc nào không 
hay…Hạnh chủ động cầm tay tôi bóp chặt.Tôi nghe rõ hơi 
thở dồn dập của em. Và thằng con trai 22 tuổi lần đầu tiên 
biết thế nào là câu hát của Phạm Duy phổ thơ Nguyễn Tất 
Nhiên “Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt…” 

Chúng tôi đã…thật sự yêu nhau từ giây phút đó. Có 
Hạnh tôi bớt cù lần hơn. Nhóm “Lờ quờ” mất cái đầu tàu. 
Hai  thằng bạn bắt tôi bao một chầu Mì Quảng ở Ngã ba 
Nam Phước trước khi từ giã nhóm. Chuyện nhỏ đối với một 
gã trẻ tuổi đang say hương vị tình yêu! 

Chúng tôi đã có những ngày thật thú vị. Hạnh đưa tôi 
đi Hội An thăm lại ngôi trường Trần Quý Cáp thời nàng học 
trung học. Hai đứa lên Chùa Cầu nhìn tượng con chó và con 
khỉ, lang thang trên con đường nhỏ dọc sông Hoài ngắm 
những ngôi nhà lợp ngói âm dương. Tôi biết thêm món ăn 
độc đáo xứ Hội như cao lầu, bánh tráng đập Cẩm Nam, chén 
chè “ chí mà phù” của ông Tàu già trên phố Nguyễn Thái 
Học. Có một điều làm tôi cảm động, dù hơi ngượng, là thỉnh 
thoảng khi trả tiền, cô chủ quán bảo “cô bạn anh trả trước 
rồi”. 

Mỗi lần như thế,  Hạnh bảo - Để mặc em, cho nó vui. 
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Nhưng có lẽ Hạnh thích nhất là khi tôi tặng nàng tập 
thơ “Thuở làm thơ yêu em” của Trần Dạ Từ . Đến bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ rõ cái màu cà phê sữa của cuốn sách. Những 
câu thơ tài hoa như dành riêng cho chúng tôi trong bài thơ 
Nụ hôn đầu :  

“ Lần đầu ta ghé môi hôn  

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 

Vườn xanh, cỏ biếc,trưa vàng  

Nghìn cây phượng vĩ huy hoàng trổ bông…” 

Tôi ghi dòng chữ trên đầu trang : “Để em đọc khi nhớ 
anh”. Hạnh bảo: 

- Đây sẽ là cuốn sách gối đầu giường của em. Mãi 
mãi. 

Khi yêu Hạnh, thật sự tôi đã nghĩ đến một mái ấm gia 
đình. Lăng nhăng không phải là bản chất của thằng tôi cù 
lần. Chúng tôi còn hơn hai năm để nuôi dưỡng tình yêu. 
Nhưng thật khó khăn khi tiếp cận với má nàng để bà hiểu tôi 
là người tử tế. 

Suy nghĩ  lâu lắm, Hạnh cắn môi bảo tôi: 

-Thứ Bảy này mình lên nhờ bà Ngoại. Ngoại thương 
em lắm. Mà anh mặc đồ civil nhen. 

Bà ngoại Hạnh ở Gò Nổi thuộc quận Điện Bàn. Bà 
trên 70 nhưng còn khỏe mạnh, giọng nói sang sảng. Trên bàn 
thờ có hình một ông mặc phẩm phục triều đình trông rất quắc 
thước. Hạnh bảo tôi đó là ông Cố, một trong Ngũ phụng tề 
phi của xứ Quảng Nam, niềm hãnh diện của dòng họ ngoại. 
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Bà đón tiếp cô cháu gái thật vồ vập: - Cha mày. Mấy 
lâu đi mô mất mặt không thấy thăm bà? 

 Niềm vui của bà lan qua cả bạn của cháu. Bà sai đứa 
cháu nhỏ múc nước lấy khăn cho  tôi rửa mặt, leo dừa hái 
trái “hai đứa”uống, ra vườn thử xem có trái mít nào trở tiếng 
thì chặt xuống cho “tụi nó” ăn…Đúng là một bà ngoại xứ 
Quảng nồng hậu mà chơn chất. 

Bửa cơm trưa thật ngon miệng với thịt luộc chấm 
mắm cái, rau cải nấu canh cá rô thêm chút gừng.Tôi nằm trên 
bộ ngựa bằng gõ thiu thiu ngủ, hai bà cháu rì rầm to nhỏ ở 
phòng trong. 

Chúng tôi ra về khi chiều đà nhạt nắng. Cái nhìn của 
bà cụ đối với tôi chăm chú hơn nhưng không còn vẻ ồn ào 
như ban sáng. Hạnh phụng phịu hờn dỗi và không chịu mang 
trái mít về làm quà như dự định.Trên đường  nàng im lặng 
nép sát người vào lưng tôi. Một linh cảm bất an trong lòng. 
Gia đình nàng chê tôi điểm nào???

*** 

Mười ngày liền tôi không gặp được Hạnh. Nhờ vã cô 
Dung hai lần nhưng không ăn thua, má nàng giữ rịt trong 
nhà. Lại nghe  bạn bè xôn xao đợt công tác có thể sắp kết 
thúc nhường cho K 29, lòng tôi như lửa đốt. Có đêm tôi liều 
mạng mượn chiếc Honda phóng về Xuyên Châu. Ngang nhà 
nàng cửa đóng kín mít, ánh đèn nhỏ hắt ra leo lét. Kim Long 
ngăn tôi : “Coi chừng có bữa anh Hai ăn súng của bọn du 
kích. Xứ này coi thế nhưng không hiền đâu!” 

Chiều thứ ba, đang ngồi đánh domino với đồng đội 
thì anh chàng Thu đi về bảo tôi: 
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-Tao thấy má vợ của mày ngồi xe ôm đi đâu về hướng 
Điện Bàn. 

Cơ hội trời cho, tôi vất mấy con bài cho Kim Long rồi vẫy xe 
đi Xuyên Châu… 

Nhà vắng ngắt nhưng cửa vẫn mở.Tiếng nước xối 
trong phòng tắm dưới nhà ngang. Để cho Hạnh khỏi ngượng 
ngùng, tôi không lên tiếng.Tôi nhìn kỹ mấy bức hình trên 
vách . Hình bà má hồi còn trẻ bế Hạnh trong lòng; hình Hạnh 
ôm con búp bê thời nhỏ; hình nàng trong chiếc áo blue trắng 
đang thực tập ở bệnh viện, cái nốt ruồi có món tóc mai che 
ngang… Phía bên kia là chiếc giường nhỏ có cái áo gối màu 
hồng thêu những bông hoa li ti, trên gối còn vương vài sợi 
tóc dài. Chắc Hạnh vừa nằm ngủ trưa xong.Tôi ngồi xuống 
cạnh giường, tự dưng có cái ý nghĩ thật lãng mạn là nhặt một 
vài sợi tóc của nàng làm của riêng. Dưới gối cồm cộm một 
cuốn sách.Tôi lật lên. Đúng là tập thơ của Trần Dạ Từ. Tôi 
nhớ câu nói của Hạnh hôm nào “Đây sẽ là cuốn sách gối đầu 
giường của em”, lòng xao xuyến một thứ tình cảm ngọt dịu. 

Tôi lật vài trang sách, một tờ giấy nhỏ gấp tư  kẹp 
ngay bài thơ “Mối tình đầu”. Quả thực là tôi không nghi ngờ 
gì về tình cảm của Hạnh nhưng tôi vẫn tò mò giở ra. Nét chữ 
cứng cáp, chân phương có mấy dòng : “Hạnh, Ba đã nghe bà 
ngoại nói chuyện. Con hãy chấm dứt ngay mối quan hệ  
không lành mạnh đó. Có cơ hội chúng ta sẽ trao đổi 
thêm.Trước mắt, chuẩn bị cho Ba ít thuốc kháng sinh.Sẽ có 
giao liên về lấy trong tuần tới.” 

Tôi choáng người. Ba Hạnh chưa chết như nàng đã nói với 
tôi? Thứ ngôn ngữ này rõ ràng là loại ngôn ngữ của phía “ 
bên kia”. Có lẽ nào ba nàng là  cán bộ Cộng Sản hoạt động 
nằm vùng? Có tiếng động dưới nhà ngang.Tôi đặt cuốn sách 
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dưới gối trở lại ngồi ở bàn giữa, cố gắng giữ nét mặt thật 
bình tĩnh. 

Hạnh xuất hiện trong bộ đồ hoa màu tím nhạt. Em 
mừng rỡ “a” lên một tiếng rồi sà xuống bên cạnh tôi, thì thào 
“Em nhớ anh quá!”.Mùi hương chanh và mùi tươi mát của 
da thịt con gái nồng nàn bốc lên nhưng quả thật tôi không 
còn lòng dạ nào để rung động. Tôi đẩy nhẹ người Hạnh ra. 
Nàng hơi khựng lại rồi hỏi tôi: “Anh đến lâu chưa? Sao anh 
biết má vắng nhà?” .Tôi trả lời “Do tình cờ vậy thôi”. 

Những cảm xúc trong tôi đã bị dội một thùng nước 
lạnh. Đầu tôi rộn lên nhiều câu hỏi khó trả lời. Hạnh không 
giấu sự vồ vập và hé môi chờ đợi một nụ hôn say đắm nhưng 
tôi chỉ chạm phớt vào môi. Nụ hôn lần này sao nghe vị đắng 
chát. Tôi có cảm tưởng bị lừa dối thậm chí hơi sợ hãi. Có lý 
nào cô ấy đang giăng bẫy tôi, một chàng Sinh viên Võ Bị, 
một Sĩ Quan quân lực VNCH tương lai ? 

Người hàng xóm qua chơi kéo tôi thoát khỏi sự khó 
xử. Lấy cớ phải về họp gấp tôi từ giã Hạnh trong nét mặt 
phụng phịu của nàng.Tôi đang cần thời gian để suy nghĩ. 

Đêm hôm ấy tôi trằn trọc mãi. Gói Capstan gần hết 
dù tôi không phải là thằng nghiện thuốc lá.Tôi đã hiểu ra thái 
độ lạnh nhạt của má và bà ngoại nàng. Tôi tự vấn xem có khi 
nào Hạnh hỏi mình về lĩnh vực quân sự chưa? Có khi nào 
mình sơ suất tiết lộ điều gì chăng. Rõ ràng tôi yêu Hạnh 
nhưng phương châm của trường Mẹ đã khắc sâu 

“Tổ Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm”. 
Tôi thiếp đi với  điều  tâm niệm thứ tám trong Mười 

Điều Tâm Niệm của SVSQ/TVBQGVN : 
“Không có gì là không thể làm được đối với SVSQ”. 
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Tuần sau đó tôi nằm mẹp trong Chi khu. Hai lần có 
lời nhắn của cô Dung ra quán sách nhưng một lần tôi cáo ốm 
và một lần kêu bận công tác. Tôi không đủ can đảm để gặp 
Hạnh. Tôi sợ mình sẽ bị lung lay bởi đôi mắt ướt và cái nốt 
ruồi như hạt đậu đỏ cuối chân mày. 

Rồi cũng đến ngày từ giã Duy Xuyên. Hạnh gởi qua 
Kim Long cho tôi một túi nhỏ gồm những mứt bánh thổ sản, 
sáu chiếc mouchoir có hai chữ H lồng nhau và lá thư chỉ có 
một dòng “Em yêu anh mãi mãi”.Tôi nhếch môi cười cay 
đắng, đem mớ quà cho bạn bè liên hoan, sáu cái khăn tôi để 
lại trên cái ghế bố ngủ đêm ở Chi khu và xé bức thư thành 
những mảnh nhỏ. 

Ngày leo lên chiếc GMC ra phi trường quân sự Đà 
Nẵng, đưa mắt nhìn quanh, tôi nhận ra Hạnh đứng nép sau 
một cây phượng lớn. Em nhìn tôi, môi mấp máy điều gì 
không rõ. Thôi đành. Vĩnh biệt mối tình đầu oái oăm! 

Về lại trường, chúng tôi chúi mũi vào học Văn hóa bù lại cho 
chuỗi ngày công tác. Sự bân rộn làm tôi không nghĩ ngợi 
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nhưng khi đêm về tôi luôn nhớ đến Hạnh và những cái hôn 
mềm môi ướt rượt.Tôi nhận gác thay cho đồng đội ở Tiền 
đồn hoặc Đài tử sĩ mà không chút phân vân. Quên, quên và 
phải quên. 

Nhưng bất ngờ thay, tôi trở thành người nổi tiếng của Đại 
đội vì những lá thư dồn dập bay về. Nét chữ màu tím mảnh 
mai của Hạnh! Một tuần tôi nhận đúng bảy lá! Một tháng đủ 
ba mươi chiếc phong bì! Tay đàn em K30 mỗi lần nhét thư 
vào phòng không giấu nổi nụ cười tủm tỉm. 

Tôi không mở bất kỳ lá thư nào. Tôi kiếm một cái túi 
nilon và gom nó lại. Rồi cô ấy cũng sẽ hết kiên nhẫn. 

Tháng sau, tôi có một lá thư với nét chữ lạ. Tôi mở 
phong bì. Dòng chữ ngắn của cô Dung: “Sao anh Hiệp không 
viết thư cho Hạnh?”. Tôi bỏ chung vào gói thư, không trả 
lời. Thời gian qua… 

Đã gần cuối năm thứ ba.Tôi vẫn là một anh trai tân. 
Thật đáng thương hại khi trong đêm trao nhẫn truyền thống, 
tôi cầm lấy chiếc nhẫn tự lồng vào ngón tay mình. Tôi tiếp 
tục làm nhóm trưởng nhóm “Lờ quờ”, không quan tâm đến 
sự mối mai của bạn bè với các em gái Bùi Thị Xuân hoặc với 
những cô sinh viên Đại Học Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt 
danh giá. 

Một chiều Thứ Bảy, có tiếng của Sinh viên trực nhật 
trên loa phóng thanh gọi tôi ra hội quán Huỳnh Kim Quang 
gặp người thân. Không thể là mẹ tôi, người suốt đời chưa 
bao giờ nghĩ mình được ngồi máy bay, dù chỉ một lần. 
Không thể là em tôi đang  chúi đầu trên giảng đường Đại học 
ở xứ Huế xa xôi. Chỉ có thể là Hạnh? Lúc này tôi đã chuyển 
đại đội.Tôi chạy tìm Kim Long hiền lành cộng thêm anh 
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chàng Thu hào hoa nhiều chiêu trốn gái ra hội quán tìm hiểu 
và cứu giúp. Lòng tôi như đánh lô tô. Ba mươi phút sau, Thu 
trở lại cười  rộng miệng “Xong rồi.Tao bảo mày đã hỏi vợ ở 
quê!”. Kim Long đi sau mặt buồn xo bảo tôi : “Anh Hai ác 
quá. Em khóc nhiều lắm. Tội quá trời luôn!”. 

Đêm hôm ấy, tôi đốt hết tập thư của Hạnh.Trong mắt 
bạn bè cùng đi công tác Duy Xuyên, nhất là Thành Sang, 
Sinh viên Sĩ Quan  phụ trách câu lạc bộ Huỳnh Kim Quang, 
tôi là thằng Don Juan. Sang bảo “Thấy con nhỏ thất thểu ra 
về, tao muốn đấm vào mặt mày một cái ”. Cũng đành! 

*** 

Tôi sẽ không nói nhiều về thời gian hơn hai năm đi 
tù, thân phận không bằng một con vật. Mạ tôi đã hồi cư cất 
túp lều trên nền đất cũ Long Hưng, em trai tôi bỏ học cầm 
cái bay đi làm thợ hồ. Tôi thành “con bà Phước” sống nhờ 
vào các niên trưởng niên đệ có thân nhân thăm nuôi. Ngày 
cầm giấy ra trại, niên trưởng Huỳnh công Kỉnh, K25 còn 
phải cho tôi  tiền mua vé  tàu. Về làng xưa  vào ngày cuối 
năm lúc trời đã chạng vạng, mạ ôm chầm lấy tôi rồi nghẹn 
ngào bảo “Vào Nam đi con. Không sống nổi ở đất ni mô. 
Thay đổi hết rồi. Sâu bọ lên làm người rồi!”.Tôi ở được với 
mạ một đêm, cầm trong tay cái địa chỉ của người làng tận Sài 
Gòn, ăn hai bữa cơm trộn bắp rồi lại ra đi… 

Trên chuyến xe Bắc Nam ọp ẹp, tôi đi qua vùng đất 
Quảng Nam đầy ắp kỷ niệm xưa…Hòa Khánh, Hòa Cầm, 
Cẩm Lệ, Vĩnh Điện, Duy Xuyên…Chắc bây giờ Hạnh đang 
ở trên  đà danh vọng, có khi  làm bà Cán Bộ cũng nên. Tôi 
cũng chẳng ân hận gì. Tôi với nàng rõ ràng là hai đường 
thẳng song song. 
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Tôi cũng chẳng muốn nhắc lại tháng ngày ngược xuôi 
kiếm sống trên đất Sài Gòn. Người làng cũ đã bán nhà đi 
kinh tế mới. Tôi nằm vơ vất ở bến xe Miền Đông ba đêm rồi 
may mắn gặp Ngọc, thằng bạn cùng đại đội. Hắn giúp tôi 
gặp nhóm bạn cũ đang thay nhau đạp xích lô từng ngày; có 
khi lại mang vác hàng cho mấy bà bán phụ tùng xe đạp ở chợ 
Trời; có khi lang thang không biết đêm nay mình sẽ ăn đâu, 
ngủ đâu. Đúng  như câu thơ của Lý Bạch “Xử thế nhược đại 
mộng!”. Cuộc đời  quả là một giấc mộng lớn. Mới ngày nào 
chúng tôi còn là những chàng trai hào hoa ấp ủ nhiều hoài 
bão.Tôi nghe tin anh Hoàng Tấn đã bị bắn chết vì phản 
kháng ở Đơn Dương- Đà Lạt. Bạn  bè cũ có thằng vượt biên 
thoát, thằng mất tích, thằng còn ở trong các trại giam, thằng 
vào rừng tìm lực lượng kháng chiến… 

Rồi cuộc đời đưa đẩy tôi lưu lạc qua đất Campuchia 
bằng xe đò ở Tân Châu-Hồng Ngự. Tôi làm nghề cắt tóc dạo 
ở Phnompenh, bỏ mối thuốc cho một ông Trùm buôn lậu 
thuốc Tây của Xí nghiệp Quốc doanh Việt Nam kiếm cơm 
hàng ngày, thậm chí có khi còn làm y tá chích thuốc dạo cho 
bệnh nhân. Ơn trời, chưa nghe ai chết! Tôi giao tiếp với  
người Cam ở các chợ Schabarbauu, chợ Chắc Nghệ… Đôi 
khi thất chí, muốn lấy đại một cô Miên quấn xà rông, có mấy 
cái răng vàng 24 karat  sáng chóe chuyên ăn mắm bò hóc cho 
xong đời! 

Tình cờ tôi quen anh Tài, một Việt Kiều Miên về 
nước năm 1972 lúc người Việt bị cáp duồn. Anh lên lại Nam 
Vang  làm ăn và có ý định  vượt biên qua Thái Lan. Anh cần 
một tay sử dụng súng sẵn sàng bắn vào Công an hoặc hải tặc. 
“Một liều ba bảy cũng liều”, tôi nhận công việc này.
Chúng tôi lên Kompongsom mua một chiếc ghe cũ bề ngang 
2m dài 7m được tân trang, sửa lại lốc máy và khởi hành vào 
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một đêm tháng Tám từ Vịnh Tân Hao. Trên ghe có sáu người 
lớn và hai con nít. Ghe không dám đi gần bờ vì sợ lính biên 
phòng của Miên. May mắn thay, gần tới KoKong thì trời đổ 
mưa lớn che khuất tầm nhìn của các trạm gác. Lênh đênh 
trên biển 4 ngày chúng tôi gặp những chiếc tàu treo cờ Thái 
và ghe đi đúng hướng cập vào tận một hải cảng. Tôi chưa 
phải sử dụng cây M16! 

Lúc quyết định theo anh Tài tôi có ý nghĩ nếu chuyến 
đi không thành công thì biển sẽ là mồ chôn cuộc đời đã tận 
đáy xã hội của mình.Tôi chẳng còn sợ gì cái chết. Tôi cũng  
dự định nếu đến được Thái Lan thì sẽ ngữa mặt lên trời cười 
ba tiếng bù lại hơn 10 năm tủi nhục sau ngày Miền Nam sụp 
đổ. Nhưng tôi không làm được điều này vì chỉ kịp xách cái 
bao đi theo người lính Thái về trại tạm trú Leam Ngộp. 

Sau ba tuần ăn, ngủ, nghỉ chúng tôi chuyển lên trại 
chính là Panat Nikhom. Nghe nói chỉ hai tháng sau, trại tạm 
cư đóng cửa không còn chấp nhận người tị nạn Việt Nam.Và 
ở đây, tôi đã quen Minh Hạnh, vợ của tôi bây giờ. 

Qua bao nhiêu gian khổ, tôi không còn giữ được bất 
cứ một thứ giấy tờ nào.Tôi chỉ còn nhớ số quân của mình. 
Nhưng may mắn thay, khi được  Cao ủy Liên Hiệp Quốc 
phỏng vấn, tôi gặp Thiếu tá niên trưởng Tôn Thất Diên K10, 
Trưởng khoa Anh Văn của Trường Võ Bị, đang làm phiên 
dịch cho phái đoàn.Thầy đã tận tình giúp đỡ tôi. Chao ôi là 
ân tình của trường Mẹ! Tôi được nhập cư vào đất Mỹ. Trong 
tháng ngày chờ đợi và học nghề ở Phi Luật Tân, bạn bè K28 
cũng đã yểm trợ cho  tôi một ít tài chánh trong tình nghĩa 
đồng môn, bạn bè cùng khóa… 

Như bao người đến Mỹ muộn màng, nên vợ chồng 
phải hùng hục kiếm sống. Một người ôm 2,3 jobs và thay đổi 
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công việc liên tục từ hầu bàn, rửa bát, làm vườn, dọn tuyết, 
sơn nhà, giữ trẻ…đêm về còn phải đi học ESL . Bên nhà báo 
tin mạ mất , tôi cũng chẳng thể trở về. Thôi thì buổi chiều ly 
biệt cuối năm  đó, tôi cũng đã nhủ thầm “Lạy mẹ, con đi”… 

 Tôi cũng không hiểu sao vợ tôi lại có cái tên trùng 
với Hạnh Duy Xuyên? Lại sinh cùng năm ký hiệp định 
Geneve 1954. Minh Hạnh người Vĩnh Long và hiền lành như 
cây trái miệt vườn sông Hậu. Cô ấy chưa bao giờ hỏi tôi về 
quá khứ và cũng không biết gì về Trường VBQGVN với 
những chàng trai quân phục dạo phố worsted, Jaspe, cầu vai 

alfa đỏ… 
Chúng tôi 
từng bước ổn 
định cuộc 
sống với hai 
con gái chăm 
ngoan. 

 Sau những 
nhọc nhằn, 
giờ đây tôi 
đã có những 

phút giây nhàn nhã. Tôi bắt đầu liên lạc, thư qua tin lại với 
bạn bè xưa. K 28 có đâu khoảng 50 người trên đất Mỹ. Bạn 
bè  hầu hết đã quá 60, lâu lâu lại nghe tin buồn một thằng về 
“Vùng V”. Ôi! Đời người như bóng câu qua cửa sổ. 

 Năm ngoái, tôi về Houston, Texas tham dự Đại hội 
Võ Bị lần thứ 19.  Thật cảm động khi gặp lại  những gương 
mặt “gian ác” thuở nào. Chúng tôi hò hét, cười đùa y như 
những chàng trai mới lớn. Nhắc lại kỷ niệm xưa có thằng 
rươm rướm nước mắt dù tóc trên đầu đã ngã màu bạc trắng. 
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Hôm đến nhà hàng Kim Sơn dự dạ tiệc, ngang qua 
một số chị em Hội Phụ nữ Lâm Viên, tôi chợt nghe tiếng gọi: 

- - Anh Hiệp…Có phải anh Hiệp không??? 

Tôi dừng chân. Trước mặt tôi là một người đàn bà 
còn vẻ duyên dáng trong chiếc áo dài xanh truyền 
thống…Nhưng tôi không thế nào nhớ nổi đó là ai. 

Người đàn bà mỉm cười: -Trông anh không thay đổi mấy. Em 
nhận ra ngay. Dung Duy Xuyên đây! Anh còn nhớ không? 

-Ồ, cô Dung Duy Xuyên, người góp phần mai mối 
cho mối tình đầu của tôi ở Quảng Nam. Chúng tôi mừng rỡ. 
“Tha hương ngộ cố tri ”, hạnh phúc nào bằng! Chúng tôi bồi 
hồi nhắc lại chuyện hơn 40 năm về trước, thời tôi là một anh 
SVSQ cù lần và Dung với cái quán cho thuê sách ở góc 
chợ…Dung đã lấy vị Niên trưởng K27 khi anh đi “tù cải tạo” 
về và hai vợ chồng qua Mỹ theo diện HO năm 1992. 

Dung chợt nghiêm mặt hỏi tôi: 

- Anh có nhớ gì về Hạnh không?. Tôi cười cười: 

- Sao? Cô ấy làm bà Bí thư Tỉnh ủy chưa? Có bao 
nhiêu biệt thự rồi? 

-Anh không biết thật sao? Đàn ông các anh thật vô 
tâm…Nó tội lắm. 

Dung kể cho tôi nghe. Quả thực như tôi nghĩ, ba 
Hạnh không chết như trong lý lịch đã khai. Ông tập kết ra 
Bắc khi Hạnh còn nằm trong bụng mẹ và trở về Nam từ 
những năm 70. Ông móc nối với gia đình để được tiếp tế và 
hoạt động trên đất Quảng Nam. Đó cũng chính là lý do mà 
cả bà ngoại và má Hạnh ngăn cản không cho Hạnh giao tiếp 
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với tôi, một người lính VNCH. Sau ngày tôi trở về trường 
không lời từ giã, Hạnh đau khổ lắm. Không nhận được thư 
hồi âm,cô trốn nhà lặn lội vào Đà Lạt. Trước thái độ cự tuyệt 
lạnh lùng và dứt khoát của tôi, cô về sống lầm lủi ở Xuyên 
Phước, phụ trách phòng Hộ sinh Xã. 

Ngày miền Nam mất, ba Hạnh công khai xuất hiện 
với cương vị một  “cán bộ Cách Mạng” cao cấp trong sự 
mừng rỡ của người mẹ chờ đợi  đằng đẳng 20 năm ròng. 
Nhưng ngày vui ngắn ngủi chẳng được bao lâu. Sự thủy 
chung của bà đã bị trả giá khá phũ phàng. Chỉ bốn tháng sau, 
một người đàn bà miền Bắc xuất hiện với những đứa con sau 
lưng. Ba Hạnh lúng túng giải thích, nhưng mọi chuyện đã 
quá rõ ràng. Má Hạnh không có con trai. Căn nhà từ đường 
có cây ngọc lan, có cái giếng đá ong đành để lại cho gia đình 
mới. Hai mẹ con trở về Điện Bàn sống  với bà Ngoại trong 
ngôi nhà tôi đã một lần đến thăm. 

Hạnh từ chối đặc quyền đặc lợi dành cho  “con em 
chính sách” đi học Bác sỹ ở Hà Nội. Mẹ Hạnh suy sụp hẳn đi 
và mất sau một cơn đột quỵ. Trước khi mất, bà cầm tay Hạnh 
ứa nước mắt như một lời xin lỗi muộn màng. Mãn tang mẹ, 
Hạnh quyết định đi tu Thiên Chúa giáo dòng Phước Môn. Và 
hiện giờ nàng đang là một nữ tu phụ trách trường trẻ em mồ 
côi gần Nhà thờ Núi Trà Kiệu! 

Tôi ngồi lặng.Trong đầu tôi dần hiện ra hình ảnh cô 
gái có khuôn mặt trắng mát, cái nốt ruồi như hạt đậu đỏ cuối 
chân mày, một buổi chiều tháng Ba,ngôi nhà thờ cổ, ngụm 
nước giếng mát lạnh và …nụ hôn đầu. “Lần đầu ta ghé môi 
hôn. Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang…” 

Tôi biết mình sẽ có nhiều đêm mất ngủ. Hạnh ơi!... 
                                      
                                                                Hương Thủy
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 Trong cuộc sống đa đoan và nhiều thăng trầm, trắc trở của tôi, 
biết bao nhiêu kỷ niệm, biến cố đã trôi qua trong đời kể từ ngày 
tôi bám vào chiếc xe ba bánh, xa ngôi làng Mã Châu, xã Xuyên 
Châu, Quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam thân thuộc. 

 Những vui, buồn, hy vọng, tuyệt vọng đã đến và đi trong đời 
sống nhiều đến nỗi tôi không thể nào nhớ hết. Thế nhưng, tôi sẽ 
không bao giờ quên được những tháng ngày đầu tiên của tôi trên 
đất Mỹ. 

 Trong trí nhớ của tôi vẫn còn in đậm hình ảnh chiếc Boeing của 
hãng Northeast bay ngược chiều kim đồng hồ đưa chúng tôi từ 
Manila đến phi trường Chicago vào một ngày cuối tháng 11 năm 
1981. Giọng người nữ tiếp viên hàng không êm ái cất lên lời tạm 
biệt. Tôi không hiểu hết nhưng đại khái biết rằng cô ta vừa chào 
mừng chúng tôi sắp đặt chân lên đất Mỹ. Tôi tự nhủ, “quãng đời 
lưu vong thật sự sắp bắt đầu”. Bên ngoài trời đẹp nhưng xa 
lạ.Như lời bà hướng dẫn viên người Phi dặn dò trước khi lên máy 
bay, chúng tôi, tay cầm chặt chiếc túi đựng hồ sơ tỵ nạn có chữ 
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IOM thật lớn, sắp một hàng dài dọc theo hành lang phòng đợi để 
khỏi bị lạc. 

Người đầu tiên ra đón chúng tôi ở phi trường Chicago là một cô 
gái Việt trẻ đẹp, có lẽ còn là sinh viên và đang làm việc cho cơ 
quan thiện nguyện. Một ông Mỹ già đẩy đến cho cô ta một thùng 
áo quần và lặng lẽ bỏ đi. Theo lịch trình đã được ấn định trước, 
tại Chicago chúng tôi sẽ được cấp phát áo ấm mùa đông trước khi 
chuyển máy bay về địa điểm định cư cuối cùng trong hành trình 
tỵ nạn. Trạm cuối của tôi là Boston.Tôi biết và kính trọng thành 
phố Boston văn hóa lịch sử, qua nhiều môn học, nhưng chưa bao 
giờ nghĩ có một ngày sẽ là nơi tôi gửi gắm phần đời còn lại của 
mình. Người con gái đẹp mà tôi không dám hỏi tên, phát cho mỗi 
người trong đoàn chúng tôi một chiếc áo ấm. Tất cả đều cùng một 
cỡ như nhau. Chúng tôi ngạc nhiên nhìn chiếc áo ấm dày cộm 
rộng thùng thình hoàn toàn tương phản với bầu trời nắng chang 
chang bên ngoài. Hiểu ý, với giọng Huế nhẹ nhàng, người đẹp 
dạy cho chúng tôi, những lưu dân đến từ vùng nhiệt đới, bài học 
đầu tiên về thời tiết nước Mỹ: “Ngó vậy mà không phải vậy đâu. 
Trời gạt mấy anh đấy. Ra ngoài không áo ấm vài phút là chết 
cóng”. Ngừng một chút, nàng cười tinh nghịch: “Ai không tin 
bước ra thử thì biết”. Nghe cô ta nói vui vui, tôi cũng định đáp lại 
bằng vài lời tán tỉnh nhưng chợt nhớ ra đây không phải là quán 
cà-phê trên đường Duy Tân cây dài bóng mát mà là thân phận 
hẩm hiu của một người tỵ nạn chân vừa chạm đất quê người, nên 
đành im lặng. Đúng như lời cô gái Việt ở Chicago cảnh cáo, 
Boston chào đón tôi bằng những cơn bão tuyết triền miên suốt 
mùa đông dài rét buốt. 

 Đêm giao thừa của ngày Tết Việt Nam đầu tiên trên nước Mỹ, 
không có bánh chưng xanh, không có rượu nồng pháo nổ, không 
một lời chúc tụng ngoại trừ âm hưởng của những bông tuyết 
trắng bị gió đùa vào cửa sổ. Người anh lớn tuổi nhất trong nhà 
đang cặm cụi sửa soạn một bàn thờ nhỏ trong phòng khách để 
cúng ông bà. Bàn thờ đơn giản, chỉ một lon hương, hai cây đèn, 
một nải chuối và một bình hoa. Tôi và những người ở cùng nhà ra 
khỏi phòng, nghiêm trang đứng sau lưng anh. Anh khấn vái xong, 
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chúng tôi, những kẻ không họ hàng, thân thuộc gì với nhau, cũng 
lần lượt mỗi người thắp một cây hương, cúi đầu vái ba vái. 
Không biết vái về đâu và cũng không biết từ phương Đông xa 
xôi, tổ tiên ông bà có nghe được lời cầu nguyện của những đứa 
con đang lạc loài trên đất khách. 

 Tôi thường gọi đất Mỹ nầy là đất tạm dung, trạm dừng chân của 
tôi và hàng triệu đồng bào tôi, trên quãng đường dài lưu lạc. Tôi 
trả thuế cho nước Mỹ căn cứ vào những lợi tức mà tôi thu nhập 
được. Đó không phải là một nghĩa vụ thiêng liêng theo kiểu 
“Đừng hỏi đất nước đã làm gì cho bạn, hãy hỏi bạn đã đóng góp 
được gì cho đất nước” (Ask not what your country can do for 
you; ask what you can do for your country) của cố TT Kennedy. 
Nước Mỹ không phải là “country” của tôi. Tôi trả thuế nhưng đó 
không thể gọi là đóng góp. Đóng góp hàm ý nghĩa thiêng liêng, 
tự nguyện trong lúc trả thuế là một điều luật pháp bắt buộc tôi 
phải làm nhằm trang trải cho các khoản chi dùng công cộng. 

 Ngày tôi đưa tay tuyên thệ làm một người Mỹ vừa được công 
dân hóa sau năm năm thường trú, tôi cảm thấy buồn nhiều hơn 
vui, tủi thẹn nhiều hơn tự hào. Một tên Mỹ da vàng không quê 
hương, không tổ quốc, ngơ ngơ ngác ngác giữa quê người, có gì 
đáng để mừng vui. 

 Viên thư ký sở nhập tịch hỏi tôi theo thủ tục có muốn thay cái 
tên cúng cơm của tôi bằng tên Mỹ. Tôi lắc đầu. Nhiều người đã 
chọn đổi tên. Một số người làm như thế chỉ để dễ kiếm công ăn 
việc làm nhưng cũng một số khác để chứng tỏ mình biết hội nhập 
vào đời sống Mỹ. Việt Nam, với nhóm người sau, đã đồng nghĩa 
với một thời dĩ vãng. 

 Tự  do, vâng, tôi may mắn tìm được tự do nhưng đó chỉ  là tự  do 
cho chính bản thân mình. Ngồi trên thềm tòa nhà lịch sử Fanueil 
Hall ở Boston sau giờ tuyên thệ tôi làm bốn câu thơ lục bát để kỷ 
niệm ngày thành công dân Mỹ: 

 Mặt mày hớn hở vui tươi  
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Sao lòng nghe thẹn làm người tự do 

Của nầy là của trời cho 

Của ta đánh mất không lo đi tìm. 

 Năm 1999, vợ chồng tôi quyết định dời sang một tiểu bang khác 
nếu công ăn việc làm thuận tiện hơn. Tôi được một công ty 
chuyên về Internet ở miền Tây Nam phỏng vấn bằng điện thoại. 
Kết quả rất khả quan. Họ hứa hẹn rất nhiều, từ việc giúp chúng 
tôi di chuyển cho đến việc tạm cư trong thời gian đầu. Quyết định 
rời khỏi tiểu bang Massachusetts, về mọi phương diện, vật chất 
cũng như tinh thần, là một quyết định lớn của gia đình tôi. Sau 
này tôi không rời tiểu bang mà chỉ dời sang thành phố khác cũng 
thuộc Massachusetts. Dù sao chúng tôi cũng quyết định bán căn 
nhà ở Dorchester cho một người quen.  

 Đêm cuối trong căn nhà cũ, lần đầu tiên tôi khám phá ra rằng 
nước Mỹ với tôi không phải là đất tạm dung. Cảm giác đêm cuối 
cùng, cách đây gần 20 năm khi tôi xa Sài Gòn, đã trở lại với tôi 
lần nữa. Tôi sắp sửa rời xa một căn nhà, một nơi chốn quen 
thuộc, yêu thương. Căn nhà trên đường Thornley Street là nhà 
của tôi, Dorchester là thôn xóm của tôi và Boston là thành phố 
của tôi. Và tôi nhận ra một điều Nước Mỹ đã cho tôi nhiều hơn 
tôi trả lại cho nước Mỹ. 

 Ân huệ mà đất nước nầy đã cho tôi không phải chỉ là tự do 
nhưng còn là cơ hội và hy vọng, đó là những điều mà tôi đã 
không tìm thấy trên quê hương ruột thịt của mình. Hy vọng 
không phải là giấc mơ huyền ảo mà là một điều có thực và là chất 
sống cần thiết để nuôi dưỡng một con người phải không ngừng 
tranh đấu để sống còn như tôi. Nước Mỹ gắn bó với cuộc đời tôi 
nhiều hơn tôi gắn bó với nước Mỹ. 

-  Đêm cuối trong căn nhà cũ, lần đầu tiên, tôi nghĩ về đất nước 
đã cưu mang tôi trong suốt gần 20 năm nhiều thay đổi của đời tôi 
với một tấm lòng biết ơn và trân trọng chân thành. Đêm cuối 
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trong căn nhà cũ, tôi nằm nhớ lại bàn tay người lính hải quân Mỹ 
của chiến hạm USS White 
Plains vói xuống để nhấc thân 
hình ốm o, đói khát của tôi lên 
khỏi chiếc cầu dây đong đưa 
bên thành tàu.  Chiếc cầu dây 
mong manh tôi bám để leo lên 
chiến hạm trở thành chiếc cầu 
biên giới, không chỉ cách ngăn 
giữa độc tài và tự do, của quá 
khứ và tương lai, mà còn giữa 
có quê hương và thiếu quê 
hương. Đêm cuối cùng trong 
căn nhà cũ, tôi mới sực nhớ ra 
rằng, tôi chưa bao giờ nói một 
tiếng cảm ơn những thủy thủ đã 
cứu vớt tôi trong đêm hãi hùng 

trên biển Đông năm ấy. Lẽ ra, ít nhất mỗi năm một lần, tôi nên 
gởi một tấm thiệp Giáng Sinh kèm theo lời cảm ơn về địa chỉ của 
chiến hạm USS White Plains ở bộ Hải Quân Mỹ. Tôi tệ đến nỗi 
một việc làm đơn giản như thế mà bao nhiêu năm qua tôi vẫn 
chưa làm được.  
- Đêm cuối cùng trong căn nhà cũ tôi nằm ôn lại một khoảng đời 
20 năm, từ hai bàn tay trắng đến khi có được một gia đình êm 
ấm. Nỗ lực của chính tôi không thể nào thành đạt nếu không có 
những cơ hội đã được mở ra từ xã hội Mỹ. Nước Mỹ là vùng đất 
của cơ hội và mọi người đều có quyền có một American Dream. 
- Đêm cuối cùng trong căn nhà cũ, tôi nghĩ về con đường 
Dorchester mà tôi mỗi ngày mấy bận đi qua. Giống như đường 
Santa Clara ở San Jose, Bolsa ở Nam California, Colonial ở 
Orlando, đường Dorchester là xương sống của xóm Dorchester 
chúng tôi. Bao nhiêu người đã ăn nên làm ra cũng nhờ vào con 
đường nầy, mặc dù không phải ai cũng biết ơn nó, không phải ai 
cũng nhớ tới nguồn gốc của chính mình, không phải ai cũng nhớ 
đến những ngày đầu tiên đi sắp hàng mua từng vỉ cánh gà, từng 
gói mì ăn liền bằng Food Stamps trong cái rét căm căm của miền 
Đông Bắc. 
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 Trên con đường đó mỗi buổi sáng tôi đã gặp hàng trăm em bé 
Việt Nam sắp hàng ở góc đường chờ xe bus đưa đến trường. 
Những chiếc xe bus màu vàng nối đuôi nhau đưa các em đến 
tương lai huy hoàng của nước Mỹ. Nói như cựu tổng thống Bill 
Clinton, các em là chiếc cầu của tương lai hiệp chủng quốc Hoa 
Kỳ. Các em may mắn quá. May mắn lớn nhất không phải chỉ vì 
các em được làm công dân của một cường quốc nhưng quan 
trọng hơn, các em không phải sống trong những ngày cháo rau 
khoai sắn như hàng triệu đứa trẻ cùng thế hệ các em bên kia bờ 
trái đất. Các em sẽ không bao giờ hiểu thế nào là “kế hoạch nhỏ”, 
“trồng cây, trồng người” mà các em  cùng thế hệ ở trong nước 
phải học, phải làm trong một không gian không có tự do chọn 
lựa. Ở đây, trên đất nước Hoa Kỳ nầy, các em sẽ lớn lên, vươn 
lên trong cuộc đời một cách hiên ngang, đầy tự tin, không sợ hãi. 

 Nhà văn Trần Hoài Thư đến Boston nhiều lần và cũng đã yêu 
mến một cách say mê con đường Dorchester như chính tôi đã và 
đang yêu mến. Anh Trần Hoài Thư có lần viết về thành phố 
Boston: “Con đường Dorchester qua những tiệm ăn, tạp hóa Việt 
Nam. Và một khu Việt. Và những gương mặt da vàng. Và những 
lời trao đổi bằng tiếng mẹ đẻ vang trên bãi đậu xe. Đời sống vẫn 
bận rộn. Cõi lòng vẫn quay quắt. Nhớ nhung vẫn bão bùng. Bạn 
hữu mấy thằng trôi thất tán. Mấy thằng đợi một chuyến đò 
ngang…Cái mẫu số chung ấy là mẫu số của bất cứ người tị nạn 
nào trong chúng ta…Cám ơn Boston với những con tim kỳ diệu. 
Nếu không có những con tim này, tôi nghĩ, chắc chắn sẽ không có 
Trần Trung Đạo”. 

 Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ có một 
quê hương. Ngoài quê hương Quảng Nam Đà Nẵng ở Việt Nam, 
tôi còn có một quê hương khác, quê hương Boston trên nước Mỹ 
này. 

 Trần Trung Đạo 

(viết ngắn lại từ bút ký Hai Gánh Quê Hương) 
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         LÀN SÓNG SAU 
Nhân kỷ niệm 25 năm họp mặt H.O 

(Riêng tặng các Chiến Sĩ Biệt Động Quân) 

   Mênh  mông  một  trời  nhớ 
   Cho  những  ngày  thầm  nghĩ  chuyện  xưa 
   Ta  một  cõi  phũ  phàn g ôm  ngang  trái 
   Giữa  chốn  bụi  đời  ngơ  ngẫn  nhìn  mưa 

   Bốn  mươi  năm  ly  biệt 
   Mái  tóc  quấn  tang  ký  ức  chốn  mây  mù 
   Đức  Cơ, Kun  tum,  Núi  Hàm  Rồng 
   Thanh  An,  Biển  Hồ  Trà,  Pleiku 

   Sao  lại  để  cõi  trời 
   Chốn  thanh  bình  rơi  vào  khung  địa  ngục 
  Trại  tù Trảng  Lớn, Long  Giao, Xuân  Lộc 
  Hàm  Tân,  Z30,  Suối  máu... ngồi  thao  thức 

   Hoàng  Liên Sơn  dòng  định  mệnh 
  Xuống  Lào  Cay, Yên  Báy  đến Sơn  La 
 Trại  Thác  Bà  rồi  quay  ngược  Hồng  Ca 
  Đến  Cổng  Trời xuôi  miền  Nghệ Tỉnh 
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     Có  bao  nhiêu  " Tù  Chính  Trị " 
Theo  vận  non  song  lầm  lũi  bước  đi 
Bao  đắng  cay  nào  có  sá  gì 
Với  vận  mạng  của  tưong  lai  dân  tộc 

   Ba Mươi  tháng  Tư  thề  độc 
Ba Mươi  tháng  Tư  rĩ  máu  chẳng  hề  khô 
Giờ quê  hương  giặc  giẫm  nát  cơ  đồ 
Dâng Tổ Quốc  làm  mồi  phường  lang  sói 

     Tóc  hai  màu  còm  cỏi 
Thân  cọp  già  nhìn  bầy  sói  kên  kên 
Tuổi  trẻ  ơi !  vì  dân  tộc  hãy  đứng  lên 
Làn  sóng  sau  ắt  sẽ  cao  hơn  sóng  trước! 

Lê Tâm  Anh 
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  THÔNG BÁO CỦA BAN TỔ CHỨC HỌP MẶT 25 NĂM H.O. VÀ GIA ĐÌNH 

       Để tỏ lòng Cảm Ơn nước Mỹ, các ân nhân Việt Mỹ đã giúp cho chương trình H.O. được thực hiện  -cũng như 
để tạo cơ hội cho các H.O. và gia đình có cơ hội gặp gỡ nhau sau 25 năm định cư tại Hoa Kỳ, một cuộc HỌP MẶT 
25 NĂM H.O. sẽ được tổ chức vào 3 ngày 7, 8 và 9 tháng 11 năm 2015, nhằm vào mùa Thanksgiving, tại Thành 
Phố Westminster, miền Nam Tiểu Bang Californa. 
   - Thứ Bảy, 7 tháng 11 năm 2015: Tiền Đại Hội: Từ 9 giờ 30 sáng đến 2 giờ chiều: Nghi lễ chào cờ và đặt vòng 
hoa tưởng niệm tại Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ. Sinh hoạt văn nghệ và ăn trưa tại Westminster Civic Center. 
  - Chủ Nhật, 8 tháng 11 năm 2015: Từ 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều: Tiệc họp mặt tại Seafood Palace, 6731 
Westminster Blvd, Westminster, CA 92683. 
  - Thứ Hai, 9 tháng 11 năm 2015: Thăm hàng không mẫu hạm Midway và làng Seaport Village tại San Diego. 
 Ghi tên và đóng tiền tham dự: 

-Tham dự tiền đại hội:               $10 (ăn trưa) 



 - Tiệc họp mặt  (ngày đại hội):   $40 - Du ngoạn (vé xe đi và về):       $15* 
       (*) vé vào cửa Hàng Không Mẫu Hạm là từ $15 đến $18/người tùy theo độ tuổi, và mua tại chỗ). 

Chi phiếu hay Money Order xin ghi: 25 NAM H.O. 
 Địa chỉ nhận ghi danh và chi phiếu: 

 Nguyễn Thanh Thủy (Thiên Nga) 
 2427 W. Broadway 
 Anaheim, CA 92804 

 Hạn chót ghi danh: 30 tháng 10 năm 2015. 

       Xin quý đồng hương, quý chiến hữu, quý cựu tù cũng như quý anh chị H.O. ghi danh càng sớm càng tốt để Ban 
Tổ Chức tiện việc sắp xếp. Xin liên lạc với Ban Tổ Chức qua các số điện thoại sau đây: 

 (714) 788-4753          ( 714) 837-5998 
 Liên lạc qua email: 

 25namHOhoingo@gmail.com 

 Ban Tổ Chức trân trọng kính mời. 
   Westminster, ngày 26 tháng 8 năm 2015 
 Thay mặt Ban tổ chức,  
 Trưởng Ban Tổ Chức: 

 H.O.6 Nguyễn Phán 
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 TÂM THƯ 
 CỦA MỘT 

 H.O. 
Một đôi dòng về người viết: 
-Cựu SVSQ/Khóa 24 Võ Bị Đalat (1967-1971) 
-Phục vụ tại TĐ30 BĐQ (5/1972-4/1975) 
-Cựu Đại Úy/Trưởng Ban 3. 
-Cựu tù cộng sản: 12 năm 3 tháng (6/1975-9/1987). 
-Thành viên Ban sáng lập Hội H.O. Cứu Trợ TPB & QP/VNCH 
(19/6/1992) 
-Phó Hội trưởng Nội vụ đương nhiệm Hội H.O. Cứu Trợ TPB & 
QP/VNCH 
-Chủ bút đương nhiệm tập san Đa Hiệu: Cơ quan ngôn luận của 
Tổng Hội Cựu SVSQ  Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam
-Trưởng ban tổ chức HỌP MẶT 25 NĂM H.O. VÀ GIA ĐÌNH 

Thưa quý Bạn H.O. 
Cho phép tôi gọi như thế thay vì phải viết thưa qúy anh chị H.O. 
Vì với tôi, chữ Bạn H.O. có một âm hưởng vô cùng đẹp, nó có giá 
trị miên viễn theo dòng thời gian, nó gợi lên một trời kỷ niệm: 
buồn –vui, đớn đau-hạnh phúc, đắng cay-mật ngọt,… cho dù tuổi 
đời của chúng ta có thể cách biệt hàng vài thập niên, hay trong quá 
khứ của 40 năm trước quý anh là những cấp chỉ huy cao cấp của 
tôi, những “chef” của tôi, hay là những đàn em, thuộc cấp của tôi, 
quý vị cũng có thể là những  Nghị Sĩ, Dân Biểu,…Bộ Trưởng, 
Thứ trưởng, Giám Đốc…của những Bộ, Sở,…Nói một cách hình 
tượng hơn, những người H.O. dù chỉ là những viên bi khiêm 
nhường, hay là những mắt xích quan trọng trong guồng máy Việt 
Nam Cộng Hòa nhưng đã từng cùng nhau giúp vận hành guồng 
máy đó và rồi cùng chịu chung số phận - bị ném lên dập xuống 
trong ngục tù cộng sản khi guồng máy đó bị cho ngưng chạy(!)…- 
và rồi lại được có chung cái may mắn không ngờ, được đến định 
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cư nơi đất Mỹ trong thân phận những người tỵ nạn chính trị. Ra đi 
mà không phải lo sợ những hiểm nguy bủa vây, phủ chụp từng 
giờ, từng ngày như nhiều đồng hương, nhiều chiến hữu, nhiều anh  
chị em “tù cải tạo” khác trên hành trình tìm tự do qua con đường 
vượt biên, vượt biển thập tử nhất sinh. Vì thế, hai tiếng Bạn Tù, 
Bạn H.O. nghe thật gần gũi vô cùng như một tên đệm rất đáng yêu 
đi kèm theo tên gọi như “Bạn tù” Huỳnh Anh, “Bạn H.O.” Lê 
Hoàng, …..Như đã nhiều lần, tại một nơi nào, bất chợt, có người 
vỗ vai tôi và nói “ ê, bạn tù Nguyễn Phán, bạn có còn nhớ 
tôi?...Lán 17/C1 Long Giao đây…. Trại 1/LT 1 Yên Bái đây, 
…Trại 3/LT4 Thác Bà, Hoàng Liên Sơn đây,…Vĩnh Quang B,
Vĩnh Quang A đây, nhớ không?....Nam Hà C, Nam Hà A đây,…”, 
hay “bạn H.O. Nguyễn Phán, bạn khỏe không? Có còn nhớ những 
ngày ở Saigon đứng lóng ngóng trước sở ngoại vụ, có còn nhớ 
những ngày nằm chờ ở Thái Lan,… Thật vui gặp lại bạn,…”, dù 
thấy quen quen nhưng chưa kịp nhận ra tên người, chưa biết bạn tù 
ở chung lán trại nào,  nhưng, chỉ cần như vậy, đã thấy có một gắn 
bó tình thân,…Làm sao tôi có thể quên những ngày hiu hắt nơi núi 
rừng Hoàng Liên Sơn, như những câu thơ của cựu tù Nguyễn Tống 
Tiến: 
“Hoàng Liên Sơn những chiều đông xám ngắt 
Rừng núi bơ vơ, người cũng bơ vơ” 
Cũng làm sao quên được những ngày tối tăm ở Vĩnh Quang B, 
Vĩnh Quang A, như nhà thơ Hồ Đắc Thái đã viết Nơi Tôi Ở, bạn 
tôi, Vũ Cao Hiến, đã phổ nhạc thành tù khúc: 
“Nơi tôi ở đất cằn không màu mỡ 
Thung lũng buồn vây kín cả tương lai 
Thời gian qua đi riêng tôi dừng lại 
Có biết đâu thế giới bên ngoài…” 
Và cũng làm sao quên được những năm tháng cuối cùng của đời tù 
ở trại Nam Hà, mà chính tại đây,  Nguyễn Văn Hồng đã viết ca 
khúc Đôi giày Dũng Sĩ: 
“Này em ta không quên đâu mối thù từng ngày 
  Này em ta không quên đâu mối thù muôn đời 
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Và là không là gì cả, 
Cũng xin làm đôi giày Dũng Sĩ 
Trở về dẫm nát tan xích xiềng,…” 
Thật buồn, khi tôi được chuyển về đây thì tác giả của Đôi giày 
Dũng Sĩ đã chết trong phòng biệt giam! Vì thế, Nguyễn Văn Hồng 
không thực hiện được khát vọng trở thành Đôi giày Dũng Sĩ của 
mình,…. 
Mới 25 năm: 

- Có lẽ nào chúng ta đã quên đi những năm tháng tối tăm, 
đói khổ, tủi nhục trong tù ngục cộng sản? 

- Có lẽ nào chúng ta đã quên những ngày dài buồn thảm 
trên quê hương, khi được ra khỏi “nhà tù nhỏ” để sống đời 
của một người “hậu cải tạo” nhọc nhằn, đớn đau trong 
“nhà tù lớn” Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. 
- Có lẽ nào chúng ta không biết, không ghi nhớ một điều, 
nếu chúng ta không được may mắn đến Hoa Kỳ -miền đất 
của tự do, miền đất của hy vọng, miền đất của cơ  hội-, 
thì các thế hệ nối tiếp của chúng ta mãi mãi sống đời tăm 
tối ở quê nhà khi phải gồng gánh trên vai cái lý lịch nặng 
trĩu “ngụy quân, ngụy quyền” của cha ông! Đúng như cô 
giáo trẻ ở Bình Định đã viết khi nhìn thấy nón cối dép râu 
ngang nhiên đi giữa phố phường, đi giữa ruộng đồng của 
Miền Nam Việt Nam sau ngày 30 tháng tư bảy lăm: 
“Đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ 
 Nón tai bèo che khuất ánh tương lai”! 

- Nhớ lại, mới ngày nào, mà nay đã 26, 27 năm chúng ta bỏ cả 
việc làm, bỏ cả những cuốc cyclo đạp, bỏ mặc những chiếc lều vá 
xe bên vệ đường tạm thời vô chủ,…nghĩa là bỏ cả công việc kiếm 
cơm hằng ngày, để tụ họp trước sở dịch vụ nghe ngóng tin tức, tin 
đồn về số phận của những cựu tù nhân chính trị sẽ được định cư 
tại Hoa Kỳ trong một tương lai gần.Tại các tiệm cà phê bình dân ở 
các hang cùng ngõ hẻm, đâu đâu cũng thấy từng nhóm cựu tù gầy 
gò, mặt mày rạng rỡ, ngồi bàn chuyện “Quy Mã”, loan truyền 
những “Hot News”, “Lastest News” về việc cựu “tù cải tạo” sẽ 
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được đưa sang Mỹ (và dĩ nhiên, cũng không thiếu các tin thuộc 
loại giật gân, hấp dẫn theo kiểu “Holywood”). Những tin tức vang 
vọng bên tai vào lúc chúng ta đang đuối giữa dòng, nên nghe qua, 
đã thấy “đã” mà không cần truy tìm nguồn gốc xuất phát của 
nguồn tin….Tôi còn nhớ những năm tháng cuối cùng của tôi tại 
trại tù Nam Hà (1986-1987), khi Bạn tù nào thăm nuôi vào mà 
không có vài, hay ít nhất một “Hot News” thì được các Bạn ta 
chào đón hờ hững (do đó, có những Cựu tù phải pha chế các “Hot 
News” cũ thành “bản chánh Latest News” của mình để “làm quà” 
cho các bạn tù đang đói tin tức).  Dường như trong tuyệt vọng, 
trong khốn cùng thì những tin vui (dù chỉ nghe qua) cũng đủ làm 
dịu mát những tâm hồn khổ đau như những giọt mưa mùa hạ.  
- Nhớ lại, mới ngày nào, giữa Saigon yêu dấu, khắp các tỉnh thành, 
qua những vùng “kinh tế mới” xa xôi hẻo lánh,… chúng ta đã 
mừng vui khi biết là chương trình định cư dành cho cựu tù nhân 
chính trị tại Hoa Kỳ không còn là những tin đồn, những “Hot 
News” mà là Tin chính thức. Đó không phải là giấc mơ của “nàng 
công chúa lọ lem” mà là chuyện thật. Thật 100 phần trăm rồi, khi 
những người H.O.1 được phỏng vấn và ra đi vào đầu năm 1990. 
Và đó là dấu mốc đánh dấu ngày tháng chúng ta được “tái sinh” – 
được sống lại như một con người với những quyền tự do căn bản 
được tôn trọng, quyền làm người không bị tước đoạt bởi bên tự 
nhận là “thắng cuộc”, và đặc biệt hơn, quan trọng hơn, là con cháu 
chúng ta được lớn lên trong một đất nước tự do vào bậc nhất thế 
giới, được tự do theo đuổi những khát vọng riêng, thực hiện những 
ước muốn chính đáng và được nuôi dưỡng trong giấc mơ chung 
của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ – American Dream. 

- Có nhiều đêm, trong giấc ngủ chập chờn, tôi tự hỏi lòng 
mình “mình đã nhờ ai mà đến được đây, mình đã có một 
lời chân thành cảm ơn dành cho họ chưa”? mình đã làm gì 
để trả một phần ơn nghĩa đó? 

- Trong những đêm khuya thức dậy đi làm, đôi lúc cảm thấy 
quá mỏi mệt,…và gần như muốn “quit” job,  thế rồi tôi 
giật mình tự hỏi “nếu còn ở Việt Nam, liệu tôi có tìm đâu 
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ra công việc với cái lý lịch tối đen của mình; cho dù chỉ đi 
làm ‘ culi ’ ở một công trường, nông trường nào đó. 

- Có lẽ chúng ta chưa hết thấm thía những câu vè “thời đại 
Hồ Chí Minh” dành cho những người tù tập trung trở về: 

 “Đầu đường Đại Úy vá xe 
       Cuối đường Trung Tá bán chè nuôi con”. 

- Và nếu không có cánh cửa thiên đường trần gian, chương 
trình H.O., mở ra  thì chắc chắn những cựu tù chính trị và 
con cháu sẽ mãi mãi sống cảnh đời tăm tối trong địa ngục 
trần gian cộng sản đã dành cho họ như hai câu thơ của cô 
giáo Bình Định đã viết, như được trích ở trên. 

- Qủa thật, nếu không có sự vận động từ những cá nhân đầy 
ắp tình nghĩa đồng bào thuộc cộng đồng Việt Nam non trẻ 
vào thời gian đó (thập niên 80), khi những đợt di dân Việt 
đầu tiên đến Mỹ cũng mới được trên dưới 10 năm. Chúng 
ta có bổn phận phải biết họ là ai, phải nhớ ơn và cảm ơn 
họ. 
- Qủa thật, nếu không có những người Mỹ đầy lòng nhân ái 
vận động trong chính giới Hoa Kỳ, và đặc biệt, nếu không 
có Tổng Thống Ronald Reagan, thì chắc hẳn chương trình 
định cư cựu tù nhân chính trị đã không thành hình. Chúng 
ta cũng phải biết họ là ai, cũng phải nhớ ơn và cảm ơn họ; 
cho dù khá muộn màng. Chính Tổng Thống Ronald 
Reagan đã đề ra chương trình mang tên “Humanitarian 
Operationa”, và Cựu Đại Tướng John W. Vessey, Đại 
Diện cho TT Reagan, để thương thuyết với Hà Nội, nhằm 
định cư các cựu tù chính trị Việt Nam tại Hoa Kỳ, như 
trong một lá thư gởi cho khu hội cựu tù nhân chính trị 
Minesota, Đại tướng John. W. Vessey đã viết, xin trích: 

“…When President Reagan called me back from military 
retirement in 1987 to be his Presidential Emissary to Hanoi, one 
of the highest priority tasked he assigned me was to seek the 
release of our former South Vietnamese comrades who had been 
detained in the, so-called, reeducation camps. I was authorized to 
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assure the Hanoi government that the United States would accept 
and welcome those detainees and their familes in this country. 
Because, at the time of the original negotiations, there was no 
hope of any immediate political resolution between the two 
nations, all actions taken in furtherance of the agreements reached 
were termed “humanitarian operationa”.  
Consequently, the term “HO” has been used within the 
Vietnamse-American community to refer to former political 
detainees who are now resident in the United States,…” 
To me, the term “HO” is a badge of courage, service and 
sacrifice, and all those who fall within that context of the term are 
among the heroes of our time”... 
John W. Vessey. 

- Và qủa thật, nếu không được “tái sinh” qua chương trình 
H.O,  thì chúng ta còn có cơ hội để sống, để hít thở được 
không khí tự do như 25 năm qua hay không?, hay sẽ  mãi 
mãi sống âm thầm như những chiếc bóng trong vòng kiềm 
tỏa của cộng sản.  

- Và nếu không có chương trình H.O, thì trên chính quê 
hương mình, con cháu chúng ta cũng chỉ là những công 
nhân của nhà máy xi măng, công nhân của một công 
trường, nông trường nào đó, hay đã là những nông dân tại 
một vùng kinh tế mới heo hút?,… 

- Và nếu không có chương trình H.O, thì con cháu chúng ta 
đâu có được sống trên một đất nước được mệnh danh là 
miền đất của cơ hội (Land Of Opportunity).   

Thế thì, đã 25 năm rồi, cũng đã khá trễ, nhưng vẫn còn kịp để 
chúng ta cùng tụ hội về, cùng nhau nói một lời CẢM ƠN đến 
những Ân Nhân Việt Mỹ, CẢM ƠN Nước Mỹ đã cho ta được 
sống cho ra con người với đầy đủ phẩm giá và hơn thế nữa, con 
cháu chúng ta nhìn về tương lai với một con đường thênh thang 
mở rộng để có cơ hội vươn lên và thành đạt.  
Cũng không thể phủ nhận, trong 25 năm qua, 
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- H.O. và con cháu H.O. đã đóng góp một phần đáng kể để 
phát triển cộng đồng người Việt hải ngoại ở Mỹ.  

- H.O. và con cháu H.O. cùng những di dân Việt Nam khác, 
cùng những di dân đến từ nhiều quốc gia khác, đã đóng 
góp một phần không nhỏ để làm phong phú thêm cho cái 
Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, một trong những miền đất hứa 
trên hành tinh nầy. 

- Hơn nữa, chúng ta xuất thân từ một đất nước biết quý 
trọng nhân nghĩa, thấm nhuần đạo lý qua những câu nghe 
thật đơn giản nhưng thâm thúy vô cùng: “uống nước nhớ 
nguồn”, “ăn quả nhớ kẻ trồng cây”,… vì thế H.O và con 
cháu H.O tìm cách đến với nhau, cho dù núi sông có làm 
cách trở đường về, hay có khó khăn một chút về tài 
chánh,…nhưng sẽ cố gắng tụ hội về ngày HỌP MẶT 25 
NĂM HO. VÀ GIA ĐÌNH để cùng dâng lời CẢM TẠ 
chung đến các Ân Nhân Việt Mỹ của mình và Nước Mỹ 
nhân mùa Thanksgiving 2015.  

Và mong rằng những người Bạn H. O. cảm thông được những khó 
khăn của Ban tổ chức nên đừng nghĩ đơn thuần đây là một “bữa 
tiệc hội đoàn” để so đo thiệt hơn một chút về tài chánh, và cũng 
đừng vì những bất đồng nào đó với nhau giữa những cá nhân, của 
một hội đoàn, làm ảnh hưởng đến quyết định tham dự của mình. 
Hãy tha thứ ai đó nếu có một lần họ lầm lỡ. Hãy đến với nhau như 
những người có một thời đã từng sớt chia tủi buồn, khốn khó, 
hoạn nạn,… 
Đó là lý do mà BTC HỌP MẶT 25 NĂM H.O, đã chọn ngày họp 
mặt Tạ Ơn nầy vào mùa Lễ Thanksgiving của Hoa Kỳ. 
Trong tâm tình đó, cá nhân tôi, và Ban Tổ Chức HỌP MẶT 25 
NĂM H.O. VÀ GIA ĐÌNH rất hân hoan và vinh hạnh được đón 
tiếp quý bạn H.O. và gia đình trong ba ngày 7, 8 và 9 tháng 11 
năm 2015 tại Little Saigon, thủ đô của người Việt tị nạn cộng sản, 
thuộc miền Nam của California. 
Xin gởi một lời chào rất thân ái đến toàn thể quý bạn H.O. và gia 
đình trong đại gia đình H.O. 

 H.O. 6  Nguyễn Phán 
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 NHỮNG  CÂU  THƠ MỘT  THUỞ  QUÊ  NHÀ

NGUYỄN  ĐÔNG  GIANG 

Những câu thơ  - một thưở quê nhà 
Anh đọc lại những ngày lạc xứ 
Ra đi – ngàn dâu – dặm lữ 
Thơ buồn – nhật nguyệt cũng buồn theo 

Những câu thơ – anh viết cho em 
 Lẽo đẽo theo anh những ngày dong ruổi 
 Bến nước vô cùng – đâu là chặng cuối 
 Bao giờ trở lại cố hương ! 

Biết bao giờ trở lại cố hương 
Biển nước mang mang–đoạn đành ngoái lại 
Đâu là quê hương – mây mờ quan ải 
Chỉ biết lòng mình – ruột thắt quặn đau 

Những câu thơ đầy ắp thương yêu 
Anh đã viết dành riêng cho Mẹ 
Chiến tranh về lấy đi tuổi trẻ 
Mẹ già – con Mẹ cũng già theo 
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Thưở quê nhà – qua đò đi học 
Mẹ bới khoai – cho con lót lòng 
Con qua sông – kiếm đôi ba chữ 
Sau nầy – đỡ khổ tấm thân 

 Những câu thơ – một thời xa xưa 
 Viết chẳng hết muôn vàn kỷ niệm 
 Non nước nghìn trùng–anh còn dâu biển 
 Em chẳng lấy chồng ở vậy làm chi 

  Những câu thơ – một đời yêu nhau 
Anh đọc lại những ngày lạc xứ 
Lưu vong hề – cùn chân lữ thứ 
Anh tiếc hoài – chẳng ở với em .  
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Lời tòa soạn: Chị Lê Yên Chi là người bạn đời của Cựu 
Alpha đỏ Nguyễn Đức Thạch, K24. Tòa soạn Đa Hiệu hân 
hạnh giới thiệu bài viết của chị, và riêng tặng cho những ai 
đã một thời có những kỷ niệm với Lâm Viên, về người Đà 
Lạt,… và một đời vẫn nhớ ngày tháng cũ…trong ước vọng sẽ 
quay về: 

Để ngày mai về lại đỉnh Lâm Viên 
tôi sẽ hái một loài hoa không sắc!

*
2/1971.

Mùa Xuân vừa đến, tết đi qua nhẹ nhàng, êm đềm dễ thương 
như bao cái tết của ĐàLat , tưởng như trong gió thoảng mùi 
thơm của hương thông, hít nhẹ vào, như có cả mùi hoa cúc 
quì vàng, thoáng một chút rất nhẹ, hương của những đóa hoa 
đào còn nở muộn trên cành. Ôi ! Sao mà hạnh phúc đến vậy, 
hạnh phúc khi ta được sống trong vòng tay gia đình, người 
thân, bạn bè. Chi có nhiều người bạn gái thân thương Hồng 
Phúc, Mỹ Duệ, An Phong... Và Chi cũng có nhiều người anh 
hiền lành vui tính như anh Đường, anh Phạm Tử Bình, anh 
Đỗ khắc Khoan, anh Ông Vĩnh Huấn, anh Ngọc Thạch và 
nhóm bạn thân của anh Đức Thạch như anh Dinh, anh Tẩm, 
anh Tiền, anh Huỳnh Ngọc Hùng, anh Lâm Thành Thanh...  
An Phong đến, đã nghe tiếng cười từ dưới con dốc : nhỏ Yên 
Chi ơi. Chi chạy xuống cùng dắt xe lên cho bạn, con dốc nhà 
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Chi hơi cao, nghiêng nghiêng cong theo triền đồi ba trồng 
hoa kim châm vàng, bên phải là hàng trúc quân tử lên tận sân 
nhà với những dây hoa bìm bịp tím mọc dại hai bên lối đi. 
Bãi cỏ trước hiên nhà lúc nào cũng đều tăm tắp một màu 
xanh nhờ bàn tay bà nội chăm sóc rất kỹ, các anh ra chơi nhà 
cũng thường phụ bà khi bà làm việc. 
Dư âm của tháng tết vừa qua vẫn còn. An Phong về quê vào, 
hôm nay hai đứa rủ nhau đi chợ ĐàLat , ra Tăng Bạt Hổ ăn 
bún bò Thanh Thanh, rồi đi ăn kem Việt Hưng... An Phong 
là bạn thân của Chi người Huế, cũng như Hồng Phúc ở Trạm 
Hành, Phong học năm 2 CTKD, Chi và Phúc năm 2 
Franciscain. 
Bobby sủa vang, hai đứa nhìn ra. Anh Đường đi với một 
người bạn, anh Đường học ở trường Võ Bị, Chi quen đã lâu 
rồi. 
- anh Dân bạn anh. 

Anh Đường đi du học ở Pháp được hai năm, về Việt Nam 
nghỉ hè, bỗng dưng thích đời binh nghiệp, nộp đơn xin vào 
võ bị ĐàLat. Anh rất hiền và tài hoa vì đã theo học trường 
dòng suốt thời trung học, anh có thể chơi giỏi nhiều môn thể 
thao như bóng chuyền, bóng tròn, quần vợt, anh đàn ghi ta và 
đặc biệt kéo đàn Violon rất hay. 
An Phong nghe Chi kể nên tò mò nhìn hai người mới đến, 
anh Đường  thấp, mặt thông minh, người bạn cao hơn anh, 
mắt nhỏ nhưng toàn khuôn mặt toát ra một vẻ hiền lành. Qua 
những dè dặt ban đầu, càng vào chuyện càng thú vị, say sưa, 
An Phong nói chuyện hợp với anh Đường, hai người đều gốc 
Huế và cùng đạo công giáo nên hợp “gout” nhau, An Phong 
là một cô gái rất xinh đẹp. 
- anh Tôn Thất Đường dòng họ vua chúa, quí tộc đó nghe 
Phong. 
Phong và Chi cùng cười. 
Anh Dân người Nam, ít nói, hiền lành. 

Chi xin phép mẹ, rồi cả bốn người đi bộ ra phố Hoà Bình. 
Sau khi ăn ở Thanh Thanh, cả bọn kéo nhau ra Thủy Tạ uống 
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cà phê, Cà phê Tùng ngồi ban ngày thấy kỳ kỳ buổi tối ngồi 
với bạn thân được hơn. 
Thỉnh thoảng những chúa nhật sau hai anh lại ra nhà, hẹn An 
Phong cùng ra, cả bọn ngồi tán gẫu, khi thì đi dạo phố, có lúc 
kéo nhau ra Thủy Tạ ngồi cà phê ngắm Hồ Xuân Hương, 
chiều là các anh về trường, Phong và Chi còn đi loanh quanh 
phố rồi mới về nhà. 
Những ngày hè của ĐàLat , gió lạnh nhè nhẹ, nắng êm êm, 
và có những ngày mưa bụi bay bay, các anh vẫn thường ra 
vào những ngày chúa nhật. 
Dọc theo con dốc nhà Chi hoa kim châm nở vàng dễ thương, 
mưa làm cây cỏ xanh tươi hơn, hoa nở thắm dịu dàng. Sau 
cơn mưa lòng người thường dịu lại, dễ gần nhau hơn. Cũng 
có những ngày mưa rả rích buồn buồn, tuy không dài lê thê 
như mưa ở Huế, nhưng mưa ĐàLat cũng buồn, nhất là với 
tâm trạng xa nhà như các anh lại càng buồn hơn. Tình thân 
thiết giữa anh em lại càng thân hơn.  

Cuối hè anh Đường rủ về nhà anh chơi, nhà anh ở số 11 Trần 
Hưng Đạo ĐàLat, đối diện với Dinh 2 Bảo Đại. Anh có một 
anh trai học ra kỹ sư lâm nghiệp làm trưởng ty và nhiều em 
gái, có em gái đầu là Ngọc  học ở trường Virgo Maria với 
Chi, học trên một lớp. Mấy anh em hay rủ nhau xuống mé 
đồi thông sau nhà  ngồi trò chuyện, xa xa thấp thoáng là cảnh 
hồ Xuân Hương, sau những rặng thông xanh thẩm là tháp 
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Lycee Yersin. Nhà đẹp, tính tình cả nhà niềm nở dễ thương 
nên bạn bè ai cũng quí, có lúc anh Dinh, anh Thạch, anh 
Tiền, anh Hùng, anh Tẩm cùng đến chơi, những tiếng cười 
vang, hạnh phúc. Các em gái của anh thì phục vụ chè, cháo 
có khi bún bò, cả nhà ăn uống cười nói vui vẻ. 
Những chiếc lá trên cành đã đổi màu vàng, mùa thu dịu dàng 
đi qua, nắng nhẹ hiền hoà trên các cành thông, hôm nay anh 
Đường mượn được xe Jeep của anh Đàn ở Phan Châu Trinh 
bên Cô Giang cho cả hai đứa đi chơi quanh đập Suối Vàng, 
suối Bạc, nắng dịu chiếu xuống trên mặt hồ lấp lánh sáng 
như thảm vàng, thảm bạc. Tìm đến chỗ bãi cỏ đẹp nhất cả 
bọn trải tấm vải bạt dù ra, Phong, Chi và chị Hoa rủ nhau 
làm thức ăn, có bánh kẹp mặn và bánh ngọt để tráng miệng. 
Chị Hoa là bạn của anh ĐBT nhà ở trong Chi Lăng, chị đi 
tìm Chi ở Franciscain giờ bãi học và cũng là bạn với An 
Phong.  

Tình bạn thân thiết giữa 4 anh em càng ngày càng gắn bó, 
nhưng kỳ lạ vẫn chỉ dừng lại ở đó thôi, chưa một lần có một 
ánh mắt khác lạ, chỉ riêng trong lòng mỗi người có gì ấp ủ 
riêng tư thì không ai có thể biết. Hay vì ở đây tình anh em , 
tình bạn bè đã quá đỗi thân thương. 
Anh Đường nói : 
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     - Hai đứa nhóc ơi, sau nầy khi nào anh lấy vợ sinh con, 
nếu có hai đứa con gái anh sẽ đặt tên là Tôn Nữ An Phong, 
Tôn Nữ Yên Chi. Đứa con trai thì anh đặt tên Tôn Thất Bảo 
Quốc. 
     - Á, à anh đặc biệt với tụi em vậy hả ? 
     - Có thật không anh ? 
Những chúa nhật đi qua và nhiều chúa nhật nữa sau nầy, với 
anh Đường và anh Dân, chúng tôi vẫn chỉ là hai cô bạn nhỏ, 
dễ thương, thân thiết, gần gũi, có thể tâm sự được. 
Rồi mùa thu qua mùa đông đến. Những ngày tháng cuối năm 
của ĐàLat giá lạnh hơn, và đôi khi là những ngày tháng cô 
đơn, không có ai, không còn ai, các anh bận bịu với bao công 
việc và chúng tôi bận thi cử. 

Sau nầy An Phong kể anh Dân có một cô bạn tên Hương ở 
Đại học ĐàLat, không biết có phải vì hiểu lầm nên xa nhau, 
và qua chị Ngọc em anh Đường, Chi lại kể cho An Phong 
biết chuyện cô giáo Tho rất xinh bạn gái của anh Đường ở 
Sài Gòn. 

* 11.1971
* 12.1971
Những ngày mùa Đông ĐàLat lạnh và rất đẹp, cây anh đào 
hai bên đường trơ cành khẳng khiu đã bắt đầu nhú những lộc 
non. Các anh ra nhà với bộ dạo phố mùa đông may bằng dạ 
màu sẫm, dây biểu chương vàng nổi bật màu alfa đỏ trên vai. 
Năm nay các anh sẽ ra trường, Noel nầy sẽ không còn các 
anh ra chơi nữa. Noel năm trước, cả nhóm cùng đi dạo phố , 
ngồi cà phê rồi hoà vào dòng người đi bộ trên khắp mọi ngã 
đường ĐàLat , không khí an lành trong tiếng chuông nhà thờ 
đổ vang, đêm khuya kéo về nhà Chi ăn Reveillon. Má đã nấu 
bò và nướng gà, ba cho phép các bạn, các anh ở lại nhà. Bên 
lò sưởi ấm trong phòng khách, anh Đường đã kéo bài Dona 
Dona bằng cây đàn violon yêu quí của anh, điệu nhạc buồn 
lời càng buồn hơn, rồi anh đàn guitar cho Chi hát, Yên Chi 
thích bài Hương Xưa của Cung Tiến, Mộng Dưới Hoa của 
Phạm Đình Chương phổ thơ Đinh Hùng, cùng An Phong 
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song ca bài Lời Cuối Cho Em rồi tất cả cùng hát những bài 
du ca, dân ca Việt Nam. 
Các anh chuẩn bị lễ ra trường. 
Ngày Y. Chi đưa thiệp đính hôn, các bạn của Chi có ai buồn 
không ? Nói không buồn thì không thật lòng nhưng biết làm 
sao lý giải được tình yêu, có thể yêu người nầy, lòng lại 
thương người khác và lập gia đình với một người. 
Thời ấy, trong ý nghĩ của các anh, ngày ra trường càng 
không nên vướng bận càng tốt, để các anh khi ra đơn vị dấn 
thân dễ dàng theo mục đích của đời mình. Và một số các anh 
nghĩ đến chuyện lập gia đình, có con, để nếu hy sinh vì tổ 
quốc còn có hậu duệ để lại cho cha mẹ gia đình. 
Ngày lễ đính hôn, An Phong ra giúp trang điểm cho bạn, sẳn 
để chia tay bạn nghỉ học về Huế lập gia đình, Yên Chi mặc 
áo dài gấm vàng, tóc xoã dài tự nhiên. Sáng hôm đó anh VT 
Trung, anh ĐB Tẩm và TQ Diệu K26, em họ, cùng đi với 
Mẹ và chị giúp đưa sính lễ đến nhà Y. Chi. Tiệc tổ chức tại 
nhà trong không khí đầm ấm nhẹ nhàng, có Thanh Thanh (vợ 
anh Sơn), chị Hoa (vợ anh Tẩm), nhiều bạn bè K24 và bạn 
của Y.Chi. Anh Dân ôm đàn guitar hát tặng Chi bài Love 
Story nghe buồn buồn cảm động... Tất cả đều đã là kỷ niệm. 
Nhưng tiếng đàn, điệu nhạc ngày đó nhắm mắt lại  vẫn như 
còn văng vẳng bên tai. Ôi ! Những ngày xưa... 

* 1972.   Mùa hè đỏ lửa, các anh ra đơn vị, chiến tranh đã
chuyển qua một giai đoạn khốc liệt, các anh chịu bao nhiêu 
cam go, nguy hiểm giữa lửa đạn quân thù, một số các anh 
K24 đã hy sinh, còn bao nhiêu người  phải đối mặt với kẻ 
địch nơi chiến trường. 

* 1973. 1974. Anh Đường đã là đại đội trưởng trinh sát ở sư
đoàn 7 bộ binh. Anh được gọi về học Cao Đẳng Công Binh 
tại Sàigon. Anh Đường cưới vợ, cô giáo xinh đẹp, bạn gái 
của anh. Đám cưới tổ chức tại nhà thờ, anh mặc lễ phục ngực 
đeo đầy huy chương, nét mặt vô cùng hạnh phúc. 
* 4.1975. Thời cuộc đổi thay, cuộc đời các anh cũng trôi theo
vận nước. 
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* 26/06/1975. Theo lệnh phát thanh từ radio kêu gọi các sĩ
quan quân lực Việt Nam Cộng Hoà tập trung tại các địa điểm 
do họ ấn định, ngoài vật dụng cá nhân cần thiết, sĩ quan cấp 
uý mang theo 10 ngày lương thực và cấp tá là một tháng. Và 
rồi các anh đi không thấy trở về. Hôm anh Đường đi, chị Tho 
tiễn anh trong nước mắt, chị đang mang thai đứa con đầu  
lòng. Lúc chia tay, anh dặn chị, nếu là con trai đặt tên cho 
con là Tôn Thất Bảo Quốc, nếu gái là Tôn Nữ.... 
Trại L2 Long Khánh. 
Các anh đi đã gần một năm, có liên lạc qua lại với gia đình 
vài ba bức thư.Khoảng tháng 4/1976, người dân Saigon nghe 
có tin một trại tù cải tạo ở Long khánh bị nổ kho đạn liên tục 
trong mấy giờ liền, có nhiều người chết... Ai cũng lo lắng 
không biết có người thân của mình không ? họ đã bị đưa đi 
đâu. 

* Tháng 7/1976
* Trại L6 Kàtum
Tháng 7/1976 Yên Chi được giấy báo thăm nuôi ở Kàtum 
Tây Ninh. Trong khu tiếp tân của trại, được gặp nhau mấy 
giờ, anh Thạch kể về vụ nổ kho đạn ngầm dưới đất ở Long 
Khánh, về cái chết của anh Đường, của anh Phiếm, anh rể 
của anh Thạch, là hai trong số nhiều người chết hôm đó. Kho 
đạn nổ mấy giờ liên tục, trại viên hoảng hốt chạy tán loạn, 
đạn đủ loại, đủ cỡ, có trái nổ dưới hầm, có trái bị bốc tung 
lên trời nổ, có trái sau khi bay lên cao không nổ lại rơi xuống 
mặt đất, khắp nơi, khắp trại đều có tiếng nổ và mảnh đạn. 
Các anh mạnh ai nấy chạy tìm chổ ẩn nấp, anh Thạch chạy ra 
hướng bờ suối vì ở đó có những tảng đá to, anh Đường và 
một anh bạn chạy vào một konex đang mở cửa, thấy trong đó 
có một trại viên bị thương nặng lết được vào và đã chết, 
người bạn bỏ chạy ra ngoài, anh Đường cẩn thận đóng cửa 
konex lại.  
Sau khi ngưng tiếng nổ, bạn bè phát hiện ra anh Đường đã 
chết trong một nơi trú ẩn tưởng như quá an toàn. Một mảnh 
đạn cối trên cao rơi xuống đã xuyên chéo qua nóc konex và 
cướp đi sinh mạng của anh. Trong lúc chôn cất anh bạn bè có 
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đập dẹp một thùng phuy bằng sắt dày, đục trên đó một cây 
thánh giá, tên họ anh và ngày mất để làm dấu sau nầy người 
thân của anh dễ tìm. Bạn bè cũng không quên đặt xâu chuỗi 
mà anh mang theo từ lúc đi trình diện vào giữa hai bàn tay 
anh xếp lại trước ngực trong lúc liệm. 
Khi anh Thạch được thả về, anh đã đưa chị cả của mình, với 
ba và một đứa em trai của anh Đường trở lên Long Khánh 
tìm mộ anh Phiếm với anh Đường hốt cốt mang về, anh được 
chôn trong một khu nghĩa trang Công giáo. 
Nhiều năm sau, Thạch và Yên Chi có về Thị Nghè thăm chị 
Tho và cháu Bảo Quốc, chị gầy và xanh xao nhiều, buồn bã 
thất vọng. Dầu đã nhận được giấy báo và di vật do trại gởi 
về, cũng như gia đình đã đi hốt cốt anh về cải táng chị vẫn 
không tin anh đã mất. Chị Tho về nương tựa với gia đình ở 
quê, nuôi Bảo Quốc, vẫn hy vọng một ngày anh trở về. Thời 
gian sau nghe tin chị lúc tỉnh lúc mê, lúc bình thường, lúc 
hoảng loạn la hét đập phá đồ đạc. Khi chị mất được an táng  
ở quê nhà. Bảo Quốc sống với ông nội trong sự đùm bọc của 
các bác và các cô. 

Ánh đèn vàng hiu hắt, khói trầm cay đôi mắt 
Em nằm đó sao thôi cười thôi nói 
Dáng buồn còn vương nét, mắt huyền giờ đã khép 
Em nằm đó như đang mơ mộng gì 
 Em theo mây bay quên cuộc đời, đời đầy nghĩa 

thương đau 
Mây đưa em bay đi về trời và nơi đó em có nhớ tôi 

 Nhạc Pháp lời Tuấn Dũng 

Những ngày ở trại L2 Long Khánh 
Anh Đường ngoài những giờ lao động ngoài rừng, những giờ 
tập trung nhồi sọ chính trị, lúc được nghỉ anh tìm nhặt một 
xắc marin cũ, rút chỉ từ các bao cát bằng vải, dùng những sợi 
nhôm dây điện mài nhọn đầu thành kim may một túi xách đi 
học cho con trai, anh tỉ mẩn may rất khéo, mặt ngoài còn đề 
giòng chữ " Tặng Tôn Thất Bảo Quốc, đứa con trai ba chưa 
được thấy mặt ".  Anh cũng mài vỏ đạn nhôm thành những 
chiếc lắc tay... Bàn tay tài hoa kéo violon, đàn guitar ngày 
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xưa có lúc cũng khéo tay mài dũa may vá. Nghĩ tội và 
thương sao cho tấm lòng của anh. 

Người con trai tài hoa bạc mệnh, cuộc đời anh ngắn ngủi 
theo với vận nước suy tàn. Sẽ chẳng bao giờ anh có hai cô 
con gái nhỏ, để đặt tên Tôn Nữ An Phong và Tôn Nữ Yên 
Chi nữa rồi, phải không anh ? Cầu mong linh hồn anh yên 
nghĩ ở cõi vĩnh hằng. Chúng em sẽ không bao giờ quên anh, 
người bạn, người anh thương mến, hiền lành, tài hoa. Không 
bao  giờ quên anh. 

IL etait une fois un petit garcon 
Qui viva dans une grand maison 
Sa vie n'etait que joie et bonheur 
Et pour tant au fond de son coeur 
Donna Donna Donna Donna 
Tu regretteras le temp 
Donna Donna Donna Donna 
Ou tu etais un enfant 

* 2013.
Qua tin nhắn của TT Sang K29, Thạch và Yên Chi liên lạc 
được với Tôn Thất Bảo Quốc, gặp được cháu tại Lái Thiêu 
Bình Dương. Bác cháu gặp nhau thật vui mừng vì cứ như 
gặp lại anh Đường ngày ấy thời trẻ, từ dáng người đến khuôn 
mặt. Bảo Quốc bán cơm ở trước khu công nghiệp Singapore, 
có vợ và hai con nhỏ một trai, một gái. Thương nhớ anh 
Đường, một số bạn bè K24 ở Việt Nam thỉnh thoảng lên 
thăm cháu. Giáng Sinh về, Tết đến các bác cũng hay mang 
quà cho Quốc và các con. 
K24 hải ngoại có gởi một số tiền tặng các cháu làm vốn. 
Những ngày K24 họp mặt hàng năm Bảo Quốc và vợ con 
cũng được báo để về gặp mặt các bác, các chú trong đại gia 
đình K24 VBDL. 

 Saigon 7/ 2015
- Kính dâng hương linh anh Tôn Thất Đường K24 
- Tặng anh Ng.T.D 
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NGÀY PICNIC HÈ CỦA  

            HỘI VÕ BỊ HOUSTON & VPC 

KHUNG CẢNH BÊN GOAL 
Ban Tổ Chức chúng tôi có mặt lúc 7:30 giờ sáng ngày Chủ 
nhật 9 tháng 8 năm 2015 tại công viên George Bush, buổi 
sáng thời tiết còn mát mẻ, các tiểu ban ráng sức hoàn tất 
dựng lều, dựng quán, thiết lập hệ thống phun sương tạo 
không khí mát cho nhà rạp (pavillion) thiết lập hệ thống âm 
thanh, cắm cờ vàng chung quanh khu vực, cắm bảng chỉ dẫn 
dọc đường tới điạ điểm picnic..Tới 9:30 nhìn tổng quát khu 
vực đã hình thành sinh động cho một buổi picnic hứa hẹn 
nhiều hấp dẫn và vui tươi.  

Dưới mắt mọi người thì thành phố chúng tôi cư ngụ 
Houston TX được mệnh danh là nắng ấm tình nồng.  Qủa 
vậy người dân Houston cũng sợ cái nóng mùa hè, có khi lên 
cao hơn 100  độ F, cộng với độ ẩm vốn có tại đây, sức nóng 
có phần gia tăng chục độ nữa. 

Chọn một ngày Chủ nhật để gia đình Võ Bị họp mặt 
trước khi các cháu trở lại trường học, BTC đã mất nhiều thời 
gian để tìm được một điạ điểm rộng rãi thoáng mát, có nhiều 
bóng cây, và nhà rạp phải rộng để có thể chứa trên trăm 
người, có khu vực cho các cháu tận hưởng buổi picnic vui 
tươi lành mạnh, bé thì có cầu tuột, cầu trượt nước, lớn hơn 
thì có nơi thoáng mát để thi đấu , chơi những trò chơi mới lạ.  
Chúng tôi đã chọn đúng điạ điểm George Bush Park 
Pavillion # 2 có đủ những điều kiện trên. 

Tới 10 giờ, chúng tôi đã thấy giòng xe vào parking lot, 
ban Tiếp Tân ghi danh và viết Name Tag cho khách tới dự 
picnic. Trước giờ khai mạc chúng tôi nhận thấy thành phần 
tham dự gồm có : 

- Quý NT Trong Hội đồng Tư Vấn Và Giám Sát. 
- NT Chuẩn Tướng Mạch Văn Trường K12 
- Quý cơ quan truyền thông: Thời Báo, Báo Xây dựng, 

Việt Time, Đài BYN…  
- BCH Hội. - Các chị PNLV. 
- Quý đại NT, NT, các bạn và Quý Phu Nhân. 
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-Các thân hữu, Các cháu T. T. N. Đa Hiệu, thế hệ 2 & 3. 
 
NỘI DUNG BÊN TRONG 
Khai Mạc lúc 11:00 am . 

Sau phần nghi thức chào cờ, phút mặc niệm và đồng 
ca Võ Bị Hành Khúc, là Lời chào mừng của anh Hội Trưởng 
Võ Minh Hoà Trưởng Ban Tổ chức, Lời Khuyến Khích của 
NT Tô Văn Kiểm K3 Chủ Tịch Hội đồng Tư Vấn và Giám 
Sát, và cuối cùng là lời khuyên nhủ của NT Chuẩn Tướng 
Mạch Văn Trường hãy giữ vững lập trường và lý tưởng quốc 
gia, và đề cao cảnh giác nghị quyết 36 của cộng sản. 

Anh Nguyễn Ngọc Khoan K22 trưởng Ban Nghi Lễ 
cũng là MC giới thiệu Các khóa tham dự picnic hè . 

Chị Đoàn trưởng Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên, trưởng 
ban ẩm thực Picnic hè năm nay giới thiệu các quán ăn của 
các khóa, của ĐPNLV, của Các cháu TTNĐH phục vụ các 
món ăn đặc sắc khác nhau của mỗi quán. 

     Chương trình năm nay cũng có một mục khác đặc biệt 
về sinh hoạt của Ban Xã Hội là giới thiệu và trao tặng 2 
plaque tuyên dương và vinh danh của BXH Tổng Hội đến 2 
vị hội viên đã có thành tích về đời sống gia đình như tấm 
gương sáng về đức hạnh và lòng thủy chung với người phối 
ngẫu. 

- Phía Nam là Đại NT K2 : CSVSQ Trần Phước đã có 
thành tích chăm sóc cho chị Thérèse Nguyễn, phu 
Nhân của NT trong 23 năm qua và hiện tại vẫn còn 
chăm sóc chị bị liệt nằm trong Nursinghome một 
cách chu đáo và tràn đầy yêu thương. 

- Phiá Nữ là chị đoàn viên ĐPNLN Thái nguyễn Kim 
Nhung, phu nhân của NT Thái Xuân Phú K4, chăm 
sóc chồng trên 10 năm ntại nhà một cách cẩn thận, 
chu đáo và đầy yêu thương . 

NT Chủ tịch Hội Đồng TV & GS trao plaque tuyên 
dương và vinh danh cho NT Trần Phước và NT Chuẩn 
Tướng Mạch văn Trường trao Plaque tuyên dương và 
vinh danh cho chị Thái Xuân Phú trong khung cảnh quây 
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quần của ba thế hệ Võ Bị sum họp như một đại gia đình 
trong buổi picnic hè năm nay là thể hiện và phổ biến một 
ý nghiã:  Ngoài chiến trường đã có những vị anh hùng 
mang tên võ bị, trong đời sống gia đình cũng có những 
tấm gương đầy mẫu mực về lòng chung thuỷ và yêu 
thương. 
Hội Võ Bị Houston chỉ nhận 2 tấm plaque của Tổng Hội 
nên dù gì thì mọi người chúng ta cũng vẫn trân trọng 
những người âm thầm phục vụ, hy sinh cho người thân 
của mình. 

PICNIC RỘN RÀNG 
Sau phần nghi thức, các vị lớn tuổi an toạ, tay bắt mặt mừng, 
bầu khí rộn ràng, tiếng cười, tiếng nói; ôi niềm vui khó diễn 
tả.  Mọi người tuỳ theo khẩu vị tìm đến quán ăn và quán 
nước, nhìn cảnh ồn ào người qua lại các quán chúng tôi có 
cảm giác sinh hoạt cuả một hội chợ. 
1/ Ghé Quán Café Bà Già 19, quán của các anh chị K19 tuy 
nằm khuất xa, nhưng rất được chiếu cố vì là nơi cung cấp 
café buổi sáng cho toán đi đầu tới park để dựng lều, cắm cớ 
thiết lập hệ thống phun sương, âm thanh. Quán café bà già 
cung cấp các loại giải khát đặc biệt café Starbucks và các 
loại chè, bánh ngọt, nuớc ngọt nước lạnh, hột é, sương sa. 
Trời nắng và nóng thì nước giải khát quí hơn vàng, 
2/ Nằm khiêm nhường bên cạnh là  Quán Cuội 13,14,15 
cung cấp thực phẩm bò cuốn lá tiá tô, gỏi soài, bánh cuốn, 
bánh bột lọc, có hai gánh hàng rong, đặt trên bàn sạch sẽ 
với 4 thúng xôi có che lá chuối để tránh buị, lá chuối nhớ tới 
những kỷ niệm xưa ở quê nhà nay xuất hiện trên bốn thúng 
xôi, với đầy đủ quang gánh, thêm những nải chuối thơm 
ngon cần thiết cho phần ẩm thực, và những khay bánh bột 
lọc, cũng được che đậy lá chuối bảo đảm vệ sinh. 
3/Đối diện quán Café Bà Già 19 có quán Bánh Mì thịt 
Nướng Thế Kỷ 20 của Khóa 20, cung cấp bánh mì thịt 
nướng thơm phức, nóng hổi. 
 4/Quán  Bánh Mì Bò Kho 21 Jump Street của Khoá 21 
cung cấp bánh mì  với 2 nồi bò kho do chính tay chị Đạt K21 
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nấu, ăn một lần sẽ nhớ mãi. 
5/ Quán Lá của K10 do chính tay các chị cuốn bò bía tại 
chỗ, được nhiều người chiếu cố . 
6/ Sát con “đường cái quan” là Quán Yêu Nước của 
TTNĐH phục vụ thực phẩm hợp khẩu vị của thế hệ thứ ba 
như chips, hotdogs, juice , gỏi cuốn, sôi lá dứa nước dừa và 
500 chai nước lạnh trong cooler. 
7/ Đối diện Quán Yêu Nước  là Quán Cóc Bên Đường, gian 
hành đầy đủ món ăn chính, như chả giò, cơm chiên, gỏi, 
bánh cuốn, heo quay bánh hỏi, bánh bột lọc, những ly trái 
cây được cắt sẵn, đựng trong ly trong có nắp đậy + một que 
tăm, được ứớp lạnh trong cooler, bảo quản vệ sinh và tiện 
lợi, đây là một sáng kiến tuyệt vời đối phó với thời tiết nóng 
bức, an toàn vệ sinh.  Quán nằm sát ngay cạnh nhà rạp để các 
vị lớn tuổi khỏi mỏi chân đi xa.  Quán thực phẩm này do 
đóng góp tài chánh của Quí NT gửi cho BTC, được giao cho 
chị Đoàn Trửởng PNLV đảm trách và điều hành 
8/ Trạm Y tế : có 2 bác sĩ MD trực tiếp chăm sóc những 
trường hợp bất trắc xẩy đến. 
9/ Lều của Sweet & Sassy Goups với năm nàng công chúa 
của thế giới thần tiên có mặt để làm đẹp cho các cháu gái và 
chụp hình lưu niệm 
 
THÀNH QỦA CUẢ BUỔI PICNIC 
BTC chúng tôi ghi nhớ  những đóng góp tài chánh, quan tâm 
, khích lệ của quí NT, cựu Giáo Sư, quí hội viên dù không 
đến tham dự picnic năm nay và BTC cũng ghi nhận những 
giọt mồ hôi, vất vả của các anh chị và các cháu đã làm cho 
mọi người cảm nhận được tình tự Võ Bị thiêng liêng không 
có gì đánh đổi được.  

Giờ đây Quý Anh đang  mỉm cười,hài lòng nhìn 
thành qủa của mình sau bao năm hy sinh tận tụy: khi nhìn 
đàn con của mình đẹp đẽ, khỏe mạnh, thành đạt, chúng ta 
phải hãnh diện về chúng nó là hình ảnh của anh, của chị mấy 
chục năm trước.  Các cháu đã ý thức còn giòng máu của cha, 
của mẹ vốn bất khuất và biết chọn lựa, điều phải, điều hay đã 
tìm đến với nhau.  Hôm nay cũng kỷ niệm sinh nhật thứ hai 
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của Đoàn TTNĐH Houston, nay càng lớn mạnh hơn vì đã có 
thêm 15 thành viên mới sau buổi picnic này.  Hoan hô các 
cháu. 

Gia đình Hội Võ Bị Houston thân thương cám ơn các 
cháu( con của các cựu SVSQ ) đã có mặt thay thế thế hệ cha 
chú để phục vụ trong đó có 2 bác sĩ MD để giúp khi cần cho 
vấn đề y tế, tuy chỉ có một tai nạn nhỏ cho một cháu thế hệ 
thứ 3, nhưng mọi người thực sự an tâm khi được chính bác sĩ 
săn sóc vết thương cho cháu bé. 

Niềm vui cũng được tăng lên gấp bội vì chương trình 
cắt bánh sinh nhật cho quý vị nào có ngày sinh trong tháng 8 
đều được 5 công chúa của Sweet & Sassy Groups đứng hát 
vỗ tay chúc mừng.  Đây là sang kiến tuyệt vời của thế hệ thứ 
hai Võ Bị Houston. 

Riêng phần văn nghệ cho buổi picnic thì không thể 
thiếu, các cô, các chú  say sưa với những bản nhạc ưng ý 
nhất, tiếng vỗ tay thi nhau tán thưởng thật vui.  Các cháu thế 
hệ thứ ba cũng đã đóng góp những tiết mục biểu diễn xuất 
sắc, vừa hát vừa đàn, hay qúa và tự tin quá. 

Một cảnh đẹp mắt và ý nghiã là phát phần thưởng cho 
các vận động viên tý hon sau khi các cháu cùng hát và khua 
tay theo nhịp bài hợp ca Đoàn TTNĐH như là một lời kêu 
gọi và hứa hẹn của các cháu.  Với đà sinh hoạt này sẽ đem 
lại nhiều lợi ích thiết thực: 
-Sinh hoạt nội bộ  càng phát triển, tinh thần đoàn kết Võ Bị 
càng gia tăng  
- Nhu cầu kế thừa phát triển, thế hệ thứ hai và ba thăng tiến 
- Thế hệ thứ hai sẽ nối tiếp những giá trị cao đẹpTruyền 
Thống Võ Bị: giữ vững lập trường quốc gia dân tộc, yêu 
thương đoàn kết dưới lá cờ TVBQGVN. 
Di sản tinh thần Võ Bị Quốc Gia Việt Nam bất diệt. 
Ban Tổ Chức picnic nhổ trại, gấp lều, thu dọn và rời điạ 
điểm lúc 3:30pm bên ngoài nhiệt độ 110 độ F, nhưng có một 
luồng gió mát tâm linh thật êm diụ làm tan đi những mệt 
nhọc. 

Cựu SVSQ Nguyễn Trí Phúc K21 
Tổng Thư Ký/Hội Võ Bi Houston 
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THƠ 
NGUYỄN  
ĐỨC  
THẠCH 
 
 
Đà Lạt 1972 
Sáng lạnh mù sương anh rời thành phố 
Điếu thuốc đầu ngày sợi khói mong manh 
Như cuộc tình ta gởi em nơi đó 
Bên tuổi đời ta chiến trận vây quanh 
 
Em ở lại hiền hoà như phố nhỏ 
Mắt tràn thêm bao nổi nhớ nhung xa 
Đêm lạnh ôm con chong đèn mắt đỏ 
Lời ru buồn như tiếng vọng phu ca 
                           
 
 
                    
 
 
 
 
Ban Mê Thuột 1974 
Rừng âm u rừng hoang vu 
Đỉnh cao bạt gió lũng mù khói sương 
Lạnh ngoài da lạnh buốt xương  
Càng đi càng thấy quê hương mịt mùng 
Kinh Kha chẳng hẹn tương phùng 
Sao bờ Dịch Thuỷ người trông đợi người  
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Khóa 31: Tập Họp! Tập Họp! 
   2015: Đánh dấu 40 năm sau biến cố lịch sử 30/4/1975 tại 
Nam Việt Nam. Dòng lịch sử vẫn luân chuyển, và Khóa 31 
(K31) cũng không là một ngoại lệ.  

Khóa 31! Tập Họp! Tập Họp! 
   Sau 4 thập niên, lệnh lạc lần này được phát ra không từ bục 
gỗ trên sân cỏ trung đoàn năm xưa!  Mà đơn giản chỉ khởi đi 
từ một đề nghị của Đặng Bá Hùng H31. Rồi qua các tuyến 
thông tin điện tử, lời đề nghị họp khóa đã được K31 các nơi 
hưởng ứng như đang nghe theo lệnh tập họp.  Thời gian có 
đổi thay, phương tiện có thay đổi. Nhưng lệnh tập họp vẫn 
vang vọng trong K31ers.  
   Đúng vậy. Sau 40 năm dài trôi dạt, Khóa 31 phải tập họp.  
Để, ít nhất, có thể cùng tìm lại những ngày xưa với những 
ước mơ, những thao thức, những nhọc nhằn, và buồn vui của 
một thời mặc quân phục. 

*** 
   Ngày N - 2:   Hai ngày trước khi họp khóa 
“Công điện” từ vùng "cao nguyên" Tây Bắc, Oregon: Hi Quý 
& BTC, Có thể đón gia đình Sơn H31, gồm 4 người và tao từ 
phi trường Long Beach về khu tạm trú ngày mai lúc 9:31AM 
được không? Chuyến bay #1121. Cám ơn nhiều,- Hòa D31 
Từ "bộ chỉ huy tiền phương"(!) tại Nam California: Hòa, 
Sáng mai thằng Chính sẽ đón mày và gia đình Sơn (4 người), 
tao đi đón thằng Truy và Hùng 9:30am, riêng thằng Trí 
(Canada) xuống phi trường LAX tự túc. -Quý B31 
   Ngày N - 1:   
4:30 giờ sáng, Bắc CA: Xe sắp chuyển bánh, thì Hồng B31 
nhẩy dựng: Chết mẹ, tao quên mất hàm răng giả! Thế là phải 
bốc “PRC-25 di động” gọi về và bà xã của Hồng phải lật đật 
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lái xe lên gấp trao lại… “kỷ vật” cho anh.  Lịch sử đúng là 
một sự lập lại: Hơn 40 năm trước, có bữa tối mù, cả K31 
phải bò trên sân cỏ trung đoàn để tìm hàm răng giả cho Hồng 
B31, rớt đâu mất tiêu khi đang thi hành lệnh phạt! 
9:00 giờ sáng, Nam CA:  Đã tăng phái xe đi đón các "chiến 
đoàn kỵ binh không vận” tới từ  Colorado, Oregon, và Texas. 
Còn “lực lượng tổng trừ bị" từ Arizona, Bắc California thì tự 
túc di chuyển bằng đường bộ.    
   3:30 giờ chiều, Bắc CA: “Sharp shooter” Trác D31 ba lô, 
“súng đạn” (= chân ba càng và máy ảnh) lên vai, một thân, 
một mình, đu theo chiếc GMC, ngụy trang thành… xe đò 
Hoàng (!), xuôi Nam tham dự cuộc “tổng tấn công" đợt 2.  
Ai nhè, trúng lúc bị "đắp mô" (= Freeway 5 đang sửa)! Tới 
Nam CA thì đã 1:30 giờ sáng. Tưởng là quá trễ "khu tạm trú" 
đóng cửa, nên không tới trình diện. Đâu biết được giờ đó 
đang là giờ "cao điểm" của buổi họp “tiền đại hội” K31.    
Mở cửa 24/7: “Tổng hành dinh” của K31 - Có tên thiệt là 
“Khu tạm trú” là khu… “resort” (wow!) cho thuê gần 
Disneyland, Anaheim, cho nên vô cùng thoải mái.   
   Mà K31, 40 năm sau, thì cũng y chang như đang trong mùa 
tân khóa sinh:  Cho “thoải mái” là có... bê bối:  Tâm tình nè! 
"Chửi rủa" cán bộ nè! Còn… "đòi đánh" cán bộ nữa chớ! Hai 
màn "chửi rủa" và "đòi đánh" cán bộ là màn giả giọng “sao y 
chánh bản” của Khóa 28! Hahaha…  
   Đêm California không chịu đi ngủ. Thỉnh thoảng, vẫn thấy 
xoẹt “lửa”. Còn "khói"? Thì vẫn… triền miên!  California 
đang hạn hán trầm trọng. Nhưng tới khu tạm trú K31 thì có 
"khát" cỡ nào cũng có dư “nước giải nhiệt”.  
   Buổi họp tiền đại hội kết thúc lúc 2:30 sáng.  
   Ngày N - 01/8/15:  Khóa 31 Tập Họp.    
   6:00 giờ sáng - Có mặt đầu tiên là các thành phần "con bà 
phước" đang đồn trú ngay trong khu tạm trú. Rồi đến các 
"đơn vị" trú đóng tại địa phương. Sau cùng là vùng phụ cận 
Los Angeles, đông dân cư nhất của California.  
   9:30 giờ sáng - Tiếp tân. Buổi tiếp tân bỏ túi này quả tình 
đã hâm nóng không khí thân tình bằng những chuyện trò, 
cười giỡn ồn ào. Rồi vào hàng chụp hình lưu niệm.  Chụp 
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ảnh đại đội, rồi liên đội A-B, C-D, E-F, và G-H.   Rồi chụp 
hình cá nhân, thay nhau đứng lấy geste. Hên thiệt, không có 
bóng hồng nào cạnh đó, cho nên các chàng K31 tha hồ cười 
toe khoe hàm răng sắp rụng! 
   Có những tràng cười vang động như chuyện An A31 cứ 
xùm xụp chiếc mũ trên đầu. Ai đó la to: "An, lấy mũ ra.  Để 
vậy ai biết là An A31?" An đau khổ lột mũ ra: "Tụi mày xem, 
cái đầu tao đâu còn tóc nữa nên phải đội nón che đi." 30 
giây nói thật của An làm K31 cười nghiêng ngả…   
1:30 giờ trưa - Nghi thức chào cờ Việt Mỹ và phút mặc niệm 
đã chính thức khai mạc buổi họp khóa. 
   Sau nghi lễ khai mạc là lời chào mừng của Ban Tổ Chức 
(BTC). Tiếp đó anh Nguyễn Xuân Quý B31, Đại Diện Khóa 
31 Hải Ngoại đã tường trình các sinh hoạt, và tài chánh  thời 
gian vừa qua. Sau đó, BĐD K31 tuyên bố mãn nhiệm. 
Rồi đến bữa trưa, các tham dự viên K31 có được một bữa ăn 
thịnh soạn và các thứ thức uống, coi bộ giống như... "trà sâm 
Võ Bị”,  uống tới đâu, "giải nhiệt" tới đó.  
   Hết giờ break, vào lại vị trí họp, K31 đã bỏ phiếu bầu lên 
BĐD Khóa 31 Hải Ngoại mới với nhiệm kỳ bắt đầu từ tháng 
8/2015 và chỉ mãn nhiệm khi có "lệnh mới": 

Nguyễn Kim Sơn F31:  Đại Diện Khóa 
Nguyễn Xuân Quý B31:  Tổng Thư Ký 
Nguyễn Đức An A31:  Thủ Quỹ 

   Trong phần thảo luận về hướng chính của  những sinh hoạt 
sắp tới, mọi người đều đồng ý là K31 hải ngoại sẽ yểm trợ, 
trong khả năng của mình, cho thế hệ thứ hai, con của các 
K31ers sống tại VN, đang còn đi học.  
   Khoảng 4:00 giờ chiều: Tân Đại Diện Khóa 31 Hải Ngoại 
đã tuyên bố chấm dứt buổi họp khóa.  

*** 
   Sau buổi họp, có một số bạn đã phải trở về "đơn vị". Còn 
lại, đến tối, tất cả 31ers sang "Đêm Hội Ngộ" do K28 tổ chức 
và riêng mời K31. Tại buổi hội ngộ này, những hình phạt, 
những "chấn chỉnh" và những tiếng hét của các "hung thần" 
K28 đã được nhắc lại, được phô diễn lại.  Và tất cả các K28, 
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và K31 có mặt đều cười khà khà vì chuyện như dzậy nó phải 
là như dzậy.  Tất cả  còn lại sẽ luôn là những kỷ niệm. 
Họp mặt nào, hội ngộ nào có đến, thì rồi cũng sẽ phải ra đi.  
Cuộc họp của K31 cũng kết thúc vào 10:00 sáng ngày 
03/8/15 khi K31 cuối cùng vẫy tay giã biệt "khu tạm trú". 
Về lại San Jose, CA, Dương Thế Hồng B31 ghi lại cảm nghĩ: 
31ers.  Chỉ có 2 chữ tuyệt vời mới diễn tả được những gì đã 
trải qua 3 ngày rưỡi vừa qua. (2015-08-04) 
   Từ Dallas, Texas, Đặng Bá Hùng H31: Đúng 5/5 … tuyệt 
vời đến nỗi có bạn đã phải thốt: "10 năm ở Colorado không 
(vui) bằng 15 phút tại Westminster".  (2015-08-04) 
Đến những chia sẻ từ San Jose, CA, Phạm Đình Trác D31: 
Nói đến thời gian, ba ngày họp mặt đó qua nhanh quá.  Gặp 
nhau trong phút chốc rồi chia tay.  Xin ghi nhận sự gắn bó 
thiêng liêng của anh em trên toàn cầu.  Hy vọng đây không 
phải là lần tao ngộ đông đảo duy nhất của anh em trên xứ cờ 
hoa.  
   Trên đường trở về miền bắc California, con đường mọi khi 
đi qua thấy xa lắc nhưng hôm đó cứ như là một thoáng.  7 
giờ nói chuyện ngày nhập khoá và những khốn khó khi mới 
đến xứ này thật vui và thấm thía.  (2015-08-04) 
   Từ Portland, Oregon, Trần Ngọc Sơn H31 (Lần đầu tiên 
tham dự đại hội Khóa 31 hải ngoại): Hi các bạn. Thật cảm 
động sau 40 năm nhiều người chưa biết mặt, gia đình tao 
đươc tiếp đón niềm nở và chân tình. BTC đã lo cho anh em 
nơi xa về rất chu đáo. Cho tao gởi cảm ơn đến tất cả mọi 
người. Một chuyến đi khó quên.  (2015-08-06)  
   Và sau cùng là những suy nghĩ rời của Nguyễn Đức An 
A31 gom góp dọc theo "đoạn đường chiến binh" qua nhiều 
tiểu bang: “Tui rời  ankato, Minnesota sau   ngày nằm 
bịnh viện   ng bà mấy thằng  31   ì muốn gặp m ặt đông đủ 
tụi nó nên tui phải long đong  Chiều rồi mà tui phải vượt 
đoạn đường lái xe  00 miles để về Rapid City, South  ak ota  
Trời xanh cao quá  Hôm đó đoạn đường từ Sioux  alls  đến 
 urdo, 250 miles, gió to sấm s t, rồi hails... cục nào cục nấy 
to như mắt thằng T n  31 trong m a huấn nhục! Mặc kệ, tui 
vẫn lái vì ngày tiếp theo phải bay về  ri o na làm sinh nhật 
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cho bà xã. Tui phải nịnh, không thì nàng nghi tui bồ bịch dọc 
đường, thì thấy mẹ   ề  Phoenix sau chuyến bay đắt đ  vì 
mua vội  Ngày sau, hai thằng tui (Triết,  n   vượt đoạn 
đường dài 400 miles trời nóng 110 độ  , trên chiếc xe trong 
tình trạng không có air conditioning, cho ngày họp  hóa 31. 
Gặp nhau ở California, tay bắt mặt mừng, t nh ra tui vẫn còn 
lời sau chuyến đi cam kh , một chuyến đi nhớ đời   Tạm biệt 
anh em  31, chúng ta còn sẽ gặp nhau. Cảm ơn  u , 
Phượng, Ch nh đã t  chức cuộc gặp mặt  31 đầy ngh a tình  
Cảm ơn tất cả cho những nụ cười!  (2015-08-09) 

-Tín A31 ghi lại 
Ghi chú:  Các ghi chú bên dưới xin dùng cho 12 tấm ảnh 
màu in trên các trang bên cạnh. 
Hình 1: Khóa 31 làm lễ chào quốc kỳ khai mạc 
Hình 2: Liên đội A-B: Quý B31, Khảo A31, Tín A31, Hồng 
B31, Nét A31, Phượng A31, An A31 
Hình 3: Liên đội C-D: Chính C31, Được C31, Truy D31, 
Hải C31, Hòa D31, Trác D31, Việt C31 
Hình 4: F31: Quang & Sơn 
Hình 5: H31: Hùng, Pho, Trí, Triết, Sơn, Thắng 
Hình 6: Anh chị Trần Ngọc Sơn H31 (Oregon) 
Hình 7: Anh chị Ngô Trí H31 (Canada) 
Hình 8: Từ trái - Hàng 1: Triết H31, Tín A31, An A31, Nét 
A31 * Hàng 2: Hải C31, Quý B31, Hồng B31, Sơn F31, Sơn 
H31, Chính C31, Trác D31 * Hàng 3: Phượng A31, Khảo 
A31, Truy D31, Pho H31, Hùng H31, Thắng H31, Hòa D31, 
Trí H31 
Hình 9:  BTC họp: Quý B31, Phượng A31, Chính C31 
Hình 10:  BĐD Khóa 31 Hải Ngoại nhiệm kỳ từ 2015:  Quý 
B31, An A31, Sơn F31 
Hình 11:  K31 thảo luận. Từ trái: Thắng H31, Hùng H31, 
Được H31, Tín A31, Truy D31, Việt C31 
Hình 12: Sinh hoạt đêm "tiền đại hội" K31 – 2015 *  Từ trái, 
hàng ngồi: Hòa D31, Tín A31, Được C31 (bị khuất), Thắng 
H31, Hùng H31, Pho H31, Trí H31, Phượng A31, An A31, 
Hải C31. * Hàng đứng: Hồng B31, Triết H31, Việt C31, 
Tòng E31, Sơn F31 
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Dù đã hành nghề mấy tháng nay nhưng hắn vẫn chưa 
quen với cái cảnh giành giựt khách ở phía trước mấy cái rạp 
mỗi khi vãn tuồng, tan hát của giới xích-lô đạp. Nên đêm nay 
cũng vậy, đoán chừng tuồng cải lương sẽ vãn lúc 11 giờ, hắn 
rề xe đậu ngoài xa, cũng mong có người kêu đi như vài lần 
trước, chở chuyến chót trước khi về nhà nghỉ. 

Đang lom khom sửa lại cái nệm ngồi cho thẳng thớm 
thì có một người đàn ông từ phía rạp hát tiến về phía xe hắn, 
hỏi: 

- “Anh có đi Bến Đá?” 
Nói xong, anh ta tự động ngồi lên xe, không màng đề 

cập giá cả.  
- “Anh cho hai chục. Ai cũng chở giá nầy”, hắn đáp. 
- “Không sao, anh đạp đi.”, người đàn ông nói như 

đang có việc vội vã. 
Đạp xe được hơn nửa cây số, ngang một khúc đường 

có nhiều hàng quán bán đồ ăn khuya, người đàn ông kêu hắn 
dừng lại trước một quán nhậu rồi nói: 

- “Anh vô đây với tôi.” 
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Hắn hơi ngạc nhiên nhưng không muốn bỏ mất cuốc 
xe hai chục đồng, sẽ mua được hai lít gạo ngày mai, đành 
miễn cưỡng tắp xe vào lề, đi theo người đàn ông đến ngồi 
nơi cái bàn thấp ngoài sân. 

- “Anh ngồi đi, để tôi gọi đồ ăn”, người đàn ông nói 
với giọng vui vẻ. 

Khi dĩa lòng heo phá lấu và ly rượu thuốc (cỡ ly xây- 
chừng) được mang ra, anh ta còn gọi thêm một tô cháo cá, 
nói thân thiện:  

- “Tôi đãi. Anh cứ tự nhiên dùng một mình, tôi còn 
no.” 

Rồi anh ta móc gói thuốc trong túi áo, rút một điếu 
quẹt lửa châm hút, và đặt gói thuốc lên bàn gần phía hắn, 
quay mặt ngó ra đường, không nói thêm lời nào. Hắn nghĩ, 
kệ mẹ, đang đói, tự nhiên được ăn, ăn cái đã rồi tính sau, 
nhưng trong đầu không khỏi phân vân, bỗng dưng mà chở 
một người khách lạ lùng? 

Vừa ăn vừa nhấm nháp chút rượu thuốc, hắn liếc mắt 
nhìn người đàn ông. Dưới ánh sáng mờ mờ hắt ra từ trong 
quán, trông anh ta trạc tuổi hắn hay hơn một chút với khuôn 
mặt xương xẩu, da ngâm đen và mái tóc dài bù xù như chưa 
có thời giờ đi hớt. Anh ta về Bến Đá, hắn đâu có lạ chỗ nầy. 
Đây là bến ghe thuyền đánh cá và hắn thường chở khách tới 
lui. Có thể anh ta là dân đi biển cũng nên? 

Phải mất hơn nửa giờ hắn mới thanh toán hết dĩa 
lòng, tô cháo và ly rượu trong khi người đàn ông vẫn quay 
mặt ra phía đường, liên tục hút thuốc lá.  

Hắn cảm nhận toàn thân ấm hẳn lên giữa trời khuya 
vì vừa có chút men luân lưu trong huyết quản. 

- “Cám ơn lòng tốt của anh, tôi ăn xong rồi, mình đi 
chưa?”, hắn tằng hắng. 

- “Ờ, đi”. Người đàn ông nói xong, đứng lên đi vào 
quán trả tiền. 

Hắn gò lưng đạp xe chừng hơn hai phần ba đoạn 
đường, bỗng người đàn ông cất tiếng:  
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- “Tôi đoán anh không phải là dân đạp xích-lô 
chuyên nghiệp? Phần đông họ đậu xe trước rạp hát, mời 
chào, dễ có khách hơn. Anh thì đậu ngoài xa?” 

- “Tôi vô nghề nầy không lâu nên ngại đụng chạm, 
phiền phức.”, hắn ậm ờ trả lời. 

- “Tôi thì không thích cảnh chen lấn, xô đẩy lúc vãn 
hát nên thường đi ra xa một chút và ngồi xe anh là vì vậy. 
Lòng heo phá lấu quán đó nấu coi bộ được, phải không?”, 
anh ta gợi chuyện. 

- “Ngon lắm, cháo cá cũng không tệ. Cám ơn anh.”, 
hắn nói thực lòng. 

Người đàn ông giữ im lặng cho tới khi hắn đạp xe 
vào khu Bến Đá, mới khoác tay kêu: 

- “Anh cho tôi xuống đây.” 
Người khách bước xuống xe, móc túi, đếm tiền đưa 

cho hắn: 
- “Tôi trả bốn chục vì quá khuya mà bận về anh lại 

không có khách. Biết đâu chừng tôi lại đi xe anh lần nữa?” 
Dứt lời, người đàn ông bước nhanh, mất hút trong 

con hẻm tối. 
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Đã quá nửa đêm, khu Bến Đá im lìm như đang say 
ngủ. Vài cột điện thả xuống mặt đường thứ ánh sáng vàng 
vọt, mờ ảo. 

Hắn đạp xe trở ngược con đường lúc nảy, tự hỏi 
người đàn ông có lòng tốt kia là ai mà cư xử hào sảng? Hay 
anh ta cũng đã từng tốt như vậy với nhiều người đạp những 
cuốc xe muộn chở anh ta về đây như hắn? Anh ta ăn mặc lôi 
thôi xập xệ, đâu có vẻ gì là người dư giả? Hay qua chính nỗi 
nhọc nhằn anh ta phải chịu đựng trong mỗi chuyến ra khơi 
thả lưới bắt cá, nên đã đồng cảm được sự mưu sinh khổ cực 
của người khác và tìm cách chia sẻ? 

Những lý giải để tìm câu trả lời cứ lởn vởn trong đầu, 
dù hắn đã nằm ngả lưng trên giường, nhắm mắt nhưng chưa 
thể ngủ được. Cuối cùng, hắn nghiệm ra một điều khá lạc 
quan là lòng tốt của người thiện ở đâu và thời nào cũng có. 

Thời đó là tháng 7 năm 1982. Nơi đó là thành phố 
Vũng Tàu. Gã “ngụy tù” là hắn, trở về đời kiếm sống bằng 
nghề đạp xích-lô đêm thâu và đã gặp một người khách tốt 
bụng. 

Nguyễn Văn Ngọc K26 
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Tiếp theo Đa 
Hiệu 104  

QUỲNH DIÊN 

Bỗng có tiếng xích sắt cửa lắc nhẹ, tiếp theo một giọng nói 
đàn bà vang lên: 
- Em ơi, mở cửa cho chị vào, chị có tin của Nhật đây. 

Khúc Lan vui mừng khôn tả vì đã sáu tháng trôi qua chẳng 
nhận được một cánh thư của chồng, không cần suy nghĩ nàng 
vội mở cửa cho thiếu phụ lạ mặt vào nhà. Bà ta trên dưới 45 
tuổi, mặc bộ đồ bà ba đen, da ngăm ngăm, nói giọng Bình 
Định. Không đợi Khúc Lan mời, bà ngồi phịch xuống ghế 
sofa lên tiếng: 

- Chị vội vã đến đây cho em hay, hiện chồng em đang được 
điều trị ở bịnh viện Qui Nhơn; nằm cùng phòng, sát với 
giường con chị. Nguyên do là lúc đi lao động, cậu ấy đạp 
phải mìn bị thương toàn thân nặng lắm không thể lao động 
được... thật ra trong cái rũi có cái may, điều trị xong chỉ làm 
việc nhẹ. 

Nghe vậy, nước mắt Khúc Lan tuôn trào không tài nào kìm 
lại được, nàng lấy khăn chặm mắt nghẹn ngào, trời đất như 
sụp đổ, mắt nàng hoa lên, đầu óc quay cuồng, chân khuỵu 
xuống làm các con sợ quá: 

- Dì Thu Hà ơi, Me xỉu rồi mau lên ngay. 

 Thu Hà là chị con bác Hải của Khúc Lan, chị đi buôn hàng 
chuyến từ Sàigon ra Đà Nẵng, thường ghé nhà nàng nghỉ vài 
hôm để mua hàng đem về bán lại, kiếm lời. Mỗi chuyến đi, 
chị em gặp nhau chuyện trò tương đắc lắm. Nghe các cháu 
gọi Thu Hà hốt hoảng chạy lên ngay, thấy vậy bà ta liền kể 
rõ ngọn nguồn và khuyên nhủ: 
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- Đây là chuyện lành chị em cô phải vui mừng mới đúng. Ở 
tù với Cộng sản khổ lắm, chúng bắt làm việc quần quật, bê 
trễ là bị đánh đập, chống đối sẽ bị cùm trong phòng tối, giải 
quyết cá nhân rất dã man, nhiều khi chết không rõ nguyên 
do. Nhân cơ hội này nếu em cô lo cho cậu ấy ra được là do 
phước đức ông bà để lại. Cậu Nhật thật quá quắt, làm tình 
làm tội lắm nên tui mới ráng giúp đó. 

  Khúc Lan đã tỉnh lại sau khi chị Thu Hà thoa dầu cạo gió 
cho, nàng liền ngồi dậy hỏi: 

- Ồ, chị rành việc trong tù quá hả, em hơi thắc mắc đáng lý 
ra chồng em phải viết thư về làm tin chớ chị. 

Hình như bà ta mất bình tĩnh khi nghe Khúc Lan hỏi mắc mỏ 
như vậy nên lúc thì xưng chị ngọt xớt, lúc thì xưng tui nghe 
xẵng lè: 

_ Cô này thiệt, hôm nay là mồng 5 tháng 5 tui đang ngồi 
trước bàn Phật nhà cô, có Đức Quan Thế Âm chứng giám. 
Tui không muốn đem tin buồn đến cho gia đình cô nhưng vì 
một lời hứa với cậu Nhật mà  chị phải lặn lội đến đây. Chị 
không ngờ cô đáo để quá, cô muốn hỏi cung tui hả? Không 
sao, vàng thiệt không sợ lửa bao giờ. Lý do cậu ấy không gửi 
thư cho cô vì bị thương ở tay thì làm sao cầm viết được chớ? 
À mà có phải cô tên Tôn nữ Khúc Lan người Huế, có 5 con, 
các cháu đều có 2 tên, một tên đi học, một tên được gọi ở 
nhà. Cháu gái thứ ba tên Khúc Loan đang ở với ông bà nội ở 
đường Trần Cao Vân đúng không? Ừ, mà tại sao tui phải 
giải thích dài dòng với cô chứ, thôi tui về đây, đúng là hai vợ 
chồng cô giống nhau y hệt... thật trớ trêu cho tui quá.  
 Nói xong bà ta quày quả cầm lấy nón, chị Thu Hà vội ngăn 
lại: 

- Em gái tui còn trẻ người non dạ, nghĩ sao nói vậy, chị chấp 
làm chi, Khúc Lan ngồi xuống nghe chị ấy nói đã, chị xuống 
bếp nấu nước pha trà mời rồi lên ngay. À quên chị tên chi để 
tiện xưng hô? 
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- Tui vô ý thật, nãy giờ lo nói chuyện mà quên xưng danh 
tánh, tui tên Ngọc Liên, các cô cứ gọi chị Liên được rồi, tôi 
là y tá trong bịnh viện cậu Nhật đang nằm điều trị đó.  

Khúc Lan nói hớt lời bà ta: 

- Chồng em già yếu lại bị thương nặng nên em lo quá. Ảnh 
nói giọng Bắc chắc khó nghe lắm hả chị? 

- Bộ cô không tin tui hả? nè tui đâu có dư công rỗi nghề, 
chuyện thất đức tui thề chẳng màng đến đâu. Chồng cô tuy 
đi tù nhưng trông rất trẻ, giỏi lắm hơn cô Khúc Lan đây 2 
tuổi thôi, cậu ấy nói giọng Quảng Nam lơ lớ, có lẽ trước đây 
đi đánh giặc nhiều nơi nên nói pha giọng Nam. Chẳng qua 
nhờ tui làm y tá trong bịnh viện nên mới quen thân với bác sĩ 
trưởng, không phải ai cũng kề cận được đâu. Bà ta dài dòng 
kể lể..., khuya hôm đó như thường lệ, bác sĩ Thông đi thăm 
bịnh nhân, thấy mọi người đều ngủ hết. Nhân cơ hội đó tui 
mới nhờ ổng làm giấy chứng nhận con tui bị thương nặng để 
trại xét cho về. Ổng có vẻ do dự một hồi và nói: 

 - Để tui suy nghĩ coi, việc này không phải dễ và nhất là phải 
kín miệng mới được nhưng... ổng ngưng ngang, ngó dáo dác 
rồi kề tai tui nói tiếp: “Nhưng chị có đủ ba cây không tui 
mới lo cho con trai chị được”.  

Tui mừng lắm gật đầu ngay và nói cám ơn mấy lần, không 
ngờ chồng cô còn thức đã nghe hết nên đề nghị tui nói giúp 
Bác sĩ lo cho cậu ta được về luôn. Tui hốt hoảng nên từ chối: 

Cậu đừng vội vàng quá, chừng nào bác sĩ lo cho thằng Huấn 
con tui ra  

đã rồi tui sẽ nói ổng giúp cho cậu sau. Ổng không thể lo hai 
người một lần đâu. 

Không ngờ cậu ta liền nổi nóng với tui và còn hăm dọa tôi 
nữa: 
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- Chị đừng hứa Lào với tui nghe, ai mà tin chị nổi chớ? đợi 
con chị ra bịnh viện rồi chị dông luôn thì ai giúp tui đây? 
Nếu chị khăng khăng không nói giúp, tui sẽ la toáng lên cho 
mọi người biết đó. 

Nghe cậu ấy nói vậy tui đành phải gật đầu nhận lời cho rồi. 
Chẳng qua vì một lời hứa danh dự mà tui phải lặn lội đường 
xa về đây để cho cô hay cớ sự. Nếu cô tin lời tui muốn lo cho 
chồng cô sớm được trại tha cho về thì đem theo ba lượng 
vàng đi với tui ngay bây giờ.  

- Chị đã nói hết lời em phải tin chớ, để em xuống bếp nói cho 
chị Thu Hà của em hay đã.  

 Nói rồi Khúc Lan xuống nhà sau, hai chị em to nhỏ với nhau 
một hồi: 

- Chị Thu Hà ơi, em nghĩ cũng chẳng có chi đáng lo, bà ta 
nói rứa mà em không có vàng đem theo thì chẳng hại chi 
phải không chị? Em đã trót nghe nên nóng lòng quá, trăm sự 
em nhờ chị nán lại vài hôm cơm nước, săn sóc các cháu 
dùm. À chị đeo cái đồng hồ của em để coi giờ nhắc các cháu 
đi học. 

Hai chị em mải nói chuyện không ngờ bà Liên đã đứng gần 
nghe lén, nét mặt đanh lại, thấy hung dữ chi lạ. 

- Thôi mình đi ngay kẻo trễ, chậm một ngày, lỡ công việc hết, 
việc này không lần lửa được. Nè nghe tui dặn đây nếu ra bến 
xe gặp ai hỏi đi đâu cứ nói đi thăm ông cậu ở Qui Nhơn 
nghe. Tóm lại bọn Việt cộng không thích các ông trong quân 
đội đâu, dè dặt vẫn hơn.   

Đang lóng ngóng chờ mua vé, Hùng một thanh niên xung 
phong trong  phường trông thấy, dừng lại hỏi:

_ Ủa chị Khúc Lan ra bến xe mua vé đi đâu hả, để em giúp 
cho, người đông chen lấn rất khó mua. 
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Nghe vậy bà Liên vội nói: 

_ Thôi cô chuyện trò với cậu ấy đi, tui có giấy phép chứng 
nhận đi công tác, để tui mua được rồi. Dù sao chị em tui 
cũng cám ơn hảo ý của cậu. 

Khúc Lan chờ bà ta đi xa, rồi vội tóm tắt đầu đuôi câu 
chuyện và dặn Hùng: 

- Nếu chị đi hai ngày không về thì em nhớ báo cho công an 
phường biết. Chị nóng ruột quá, không biết hư thực thế nào, 
nhưng không đi thì không yên tâm em à. 

Bà Liên trở lại, có lẽ bà đã thấy Hùng từ giã Khúc Lan 
chăng? 

- Tui đã mua vé xong, chen khó ghê nhưng 1 giờ xe mới khởi 
hành, chừ mới 12 giờ, mình vào quán ăn trưa vẫn còn kịp 
chán. Tui đói lắm rồi, cô đã ăn gì chưa? 

Người bồi bàn vừa quay lưng đi sau khi đặt hai dĩa cơm sườn 
xuống bàn, bà Liên vội ghé tai Khúc Lan hỏi nhỏ: “Cô đem 
theo vàng lá hay và vàng lẻ vậy?”. 

- Em chẳng có chi hết, chị cứ đưa em vào gặp mặt chồng em 
trước thì bà nội các cháu tin sẽ xuất vàng ngay. 

Nghe Khúc Lan nói vậy, bà ta xịu mặt thở dài thườn thượt: 

- Trời ơi!, có vàng mới dễ ăn dễ nói, bộ cô tưởng dễ gặp mặt 
Bác sĩ trưởng khoa lắm sao? 

Khúc Lan năn nỉ: 

- Thôi chị đã hứa giúp chồng em thì giúp cho trót, hay chị để 
em về nhà hỏi thử chị em có chút đỉnh vàng không?. Chị ấy 
đi buôn nhất định có đem vàng theo, chị ngồi đây chờ em 
nghe, em đi nhanh lắm. 
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- Ừ, thôi đành vậy, đi nhanh lên tôi không chờ lâu được đấy. 
Trời ơi, bộ đi ăn tiệc ăn tùng sao mà dắt con theo, tui chịu 
thua cô rồi đó, thật rắc rối cho tui quá. 

- Xin chị bớt nóng hãy nghe em nói đã, chị nói em không có 
vàng thì không thể vào gặp bác sĩ trưởng khoa được nên em 
mới dắt cháu theo. Chị cứ nói với ổng là cháu của chị thì ổn 
rồi, để cháu Nhân thấy mặt cha, bà nội cháu phải xuất vàng 
thôi. 

_ Được, được... đến nước này chẳng lẽ tui đuổi cô về hay 
sao? Tui ráng giúp cô lần cuối, nhưng thành công hay thất 
bại tui không dám bảo đảm đâu. 

Cuối cùng bà Liên, Khúc Lan và bé Nhân cũng lên xe. Lần 
đầu đi xe hàng vừa chật chội lại thời tiết quá oi bức, Khúc 
Lan như ngồi bên bếp lửa, lòng ngổn ngang trăm mối nửa tin 
nửa ngờ. Trái lại bà Liên quá an nhiên tự tại thấy ai bán gì 
cũng kêu mua rồi ù lì ra đó để nàng trả tiền. Ôi thôi, thỉnh 
thoảng xe dừng lại đón khách, Khúc Lan phải trả tiền hết lần 
này đến lần khác, kêu trời không thấu vì biết bị bà ta ép quá 
đáng. Như thế cũng đã yên đâu, bã kêu nóng thì nàng mua 
quạt giấy quạt cho bà, nhứt đầu thì lấy chai dầu xanh đem 
theo đưa ngay, dùng xong bà lờ đi không trả lui. Lại còn cái 
mục khát nước nữa chứ, ăn uống no nê bà kêu than đau 
bụng. Khúc Lan chìu tới bến, còn bị trách móc: 

- Bây giờ tui mới nói, cô đưa đồng hồ của cô cho bà chị tôi 
thấy hết, nhưng vì một lời hứa danh dự với chồng cô mà tui 
phải mắt nhắm, mắt mở giúp cô. Mấy lần tui tính bỏ mặc 
nhưng nghĩ lại thất đức quá đành phải... Vậy mà cô còn 
không hiểu tấm lòng của tui, hết vặn vẹo chuyện này đến 
chuyện khác làm tui buồn lòng quá chừng. 

- Thôi mà chị, em biết chị đã giúp người thì có bao giờ để 
tâm ba chuyện nhỏ nhặt, chị chỉ ưa làm khó một chút để 
“cảnh cáo“em, phải không? Đừng giận em hí, em xin lỗi 
nghe chị. 
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Nghe Khúc Lan nói ngọt bà Liên mới tươi nét mặt lại, bỗng 
tài xế cắt ngang sự ồn ào của mọi người: 

- Đến Quảng Ngãi rồi, bà con xuống xe nghỉ ngơi ăn uống 
chờ mua vé đi chuyến tiếp nghe. 

Bà Liên lầm bầm trong miệng: 

- Thật bực mình ghê, cha tài xế này ưa giở quẻ quá, đã bảo 
đảm đi suốt đến Qui Nhơn mà chừ lại cắt cớ như vậy. Đúng 
là nói xuôi nói ngược rồi cũng huề vốn mà thôi. 

- Cũng tốt thôi chị Liên à, em chưa từng đi xe hàng bao giờ 
nên chóng mặt quá, mình vào quán trọ nghỉ ngơi cho khỏe, 
bề gì mai chị em mình cũng tới nơi, lo chi cho mệt hả chị. 

- Trời đất quỷ thần ơi! đã đến nước này mà cô nói tỉnh bơ 
như không, mình đi công chuyện chớ phải đi du lịch đâu mà 
cô nói nghe dễ ợt. Tui hỏi thật bộ cô không nóng ruột đi gặp 
chồng cô sao? Nè tui chịu đựng hết nổi rồi, tui lo lắng cho 
con trai tui quá, cô mau theo tui ra đường cái đón xe “Vơ 
lua” đi kẻo lỡ việc hết. Nói rồi bà ta bương bả đi trước, Khúc 
Lan lẽo đẽo theo sau, vừa đi vừa chạy mới theo kịp. Đang 
vội vã đi, bỗng nàng nghe có tiếng 

gọi giật lại đằng sau. Một người đàn ông mặc bộ com lê sẫm 
màu, đầu đội nón cối, tay xách cặp da nhanh chân bước tới. 

Chờ không lâu, thì thấy một chiếc xe lớn đang tiến đến gần, 
bà Liên vội đưa tay vẫy lia lịa, bác tài xế liền dừng xe lại, thò 
đầu ra nói: 

- Xe này không chở khách, chỉ chở bột thôi, nếu bà con cần 
thì còn một khoảng trống đằng sau xe. 

Mọi người đều đồng ý quá giang, tay cán bộ lên trước đến bà 
Liên, Khúc Lan và cậu bé Nhân lên xe sau cùng. Ai nấy đều 
mệt mỏi nằm xuống sàn xe đã có trải chiếu sẵn, nghỉ ngơi vì 
đã quá nửa đêm. Thình lình bà Liên nằm xích lại sát bên 
Khúc Lan và ghé miệng vào tai nàng thì thầm: 
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- Này cô em, sắp đến đèo Rù Rì rồi, chỗ này cướp đường dữ 
lắm, bọn chúng có cả dao găm, búa tạ nữa.  Cô có của kín 
thì đưa tui giữ cho, đừng sợ, tui có võ Bình Định, dù cho 
mười thằng đàn ông cũng không đánh lại tui đâu. 

  Chẳng biết người cán bộ có nghe những gì bà Liên nói hay 
không mà ông ta lên tiếng trấn an: 

- Tui có súng đây, các người đừng quá lo lắng. 

Thật đúng người tính không bằng trời tính, chiếc xe tự nhiên 
tắt máy và dừng lại, giọng tài xế vang lên: 

- Xe bị hỏng rồi, cần phải sửa chữa, xin bà con cảm phiền. 
Ai muốn xuống xe thư giản một chút thì cứ tự nhiên. Đường 
về Qui Nhơn còn xa lắm nên xe sẽ đến trễ ngoài ý muốn. 

Bà Liên nghe vậy liền bước xuống xe, tên cán bộ xích lại gần 
thăm dò: 

- Cô và cháu nhỏ đi đâu đó, người đàn bà ấy là ai, quen biết 
ra làm sao mà đi chung? 

Nàng chưa kịp trả lời thì bà Liên đã hấp tấp lên xe nói to có 
vẻ giận dỗi: 

- Ối cái ông này, ông tán tỉnh em gái tui gì đó? 

Ông ta chỉ lắc đầu ra điều bất mãn nhưng vẫn giữ thái độ im 
lặng. Không khí lúc đó thật ngột ngạt, Khúc Lan nằm im thin 
thít, tay vỗ nhẹ vào mông con trai trìu mến. Hồi lâu bà Liên 
coi bộ hậm hực, nhịn không được nói thật to cốt ý cho ông ta 
nghe: 

- Tui đã dặn cô rồi, đừng có bắt chuyện với người lạ, tên cán 
bộ này không thương yêu gì chị em mình đâu. Chẳng qua 
thấy cô còn trẻ người non dạ, hắn muốn lợi dụng cô đó mà, 
sao cô ngốc quá vậy? 

 Có tiếng cười gằn đáp lại: 
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- Ồ cái bà này lãng xẹt, sao bà ăn nói bừa bãi thế, im cái 
mồm lại ngay tui không để yên đâu. Giấy chứng minh nhân 
dân đâu đưa đây coi, lý lịch không rõ ràng thì chớ có lắm lời 
với tôi đấy, nghe chưa.  

 Bà Liên liền xây lưng lại, giả vờ ngáy như sấm, chân thúc 
nhẹ vào người Khúc Lan. Nàng tức cười nghĩ có lẽ bà ta 
muốn cầu cứu nên nói: 

- Ông ơi, mới đó mà chị ta ngủ rồi, chắc đi đường xa quá 
mệt mỏi. Hành khách chỉ gặp nhau phút chốc rồi ai về nhà 
nấy, làm khó chỉ làm gì, bỏ qua đi ông. 

_ Nếu bà ta cũng ôn hòa như cô, không làm nhục tôi thì tôi 
nào có bực tức làm gì? 

Đêm thật dài đối với Khúc Lan, chuyện lời qua tiếng lại giữa 
bà Liên và tên cán bộ làm nàng thao thức mãi chẳng phân 
biệt được ai là người tốt, ai là kẻ xấu. Mãi đến 9 giờ sáng 
hôm sau xe mới đến Qui Nhơn, bà Liên cằn nhằn: 

- Mấy thằng cha tài xế thằng nào cũng có chung một bản sao 
y hệt nhau, giỏi nhất là hay nói cà lăm, bực mình hết sức đó 
cô. Bác sĩ hẹn tui 9 giờ gặp mặt nói chuyện mà bây giờ chưa 
đến, còn phải đi một cuốc xe nữa, biết ăn nói làm sao đây. 
Thiệt mất uy tín ghê, bác sỉ Thông làm sao tin tui nữa đây? 
Cũng tại tui giúp đỡ cô nên mới gặp xui xẻo như vậy. Biết xe 
trở chứng thình lình giữa đường, tui thà đi xe hàng còn 
nhanh hơn. 

Khúc Lan trách thầm bà Liên vô cớ lại đổ tội cho nàng, bực 
quá. Thôi mình chỉ cần gặp được Nhật rồi thì mọi sự sẽ giải 
tỏa, mọi lo âu đều tan biến:  

- Nhật ơi, em đang đứng bên bờ vực thẳm anh có biết không? 
Xin Phật bà Quan Âm cứu khổ cứu nạn cho chồng con được 
tai qua nạn khỏi, bịnh tật tiêu trừ, con phát nguyện ăn chay 
ba tháng sám hối.   
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Khúc Lan và con trai đi theo bà Liên không rời nửa bước. 
Hết xuống xe này rồi lại lên xe khác liên tục, tuy thắc mắc 
nhưng Khúc Lan ngại ngùng không dám hỏi một lời. Sau 
cùng bà ta đưa mẹ con nàng đến một công viên nhỏ tại ngã 
ba đường, gần ngân hàng rồi nói: 

- Cô và thằng nhỏ ngồi đây tui vào bịnh viện liên lạc với bác 
sĩ đã, độ nửa giờ sẽ trở lại. 

Khúc Lan lo sợ níu tay bà Liên: 

- Cho hai mẹ con em theo với, đừng bỏ rơi nửa chừng tội 
nghiệp em, chị Liên à. 

- Cô làm gì mà hốt hoảng lên vậy, níu kéo giằng co với tui 
giữa thanh thiên bạch nhật kỳ quá. Buông tay tui ra ngay kẻo 
thiên hạ đang nhìn kìa, không khéo họ lạị tưởng tui quỵt nợ 
của cô nữa. Thiệt phiền ghê, tui đâu có bỏ mẹ con cô giữa 
rừng, giữa rú mà ồn ào quá. Cô không đem vàng nên tui 
phải vào năn nỉ bác sĩ trước đã; hiểu chưa? Bây giờ 6 giờ, 
độ 6:30 hay trễ hơn một chút tui sẽ trở lại, nếu bác sĩ bằng 
lòng tui sẽ đưa cô và thằng nhỏ vào. À mà cô đưa tui cái giỏ 
đồ ăn để đem cho chồng cô luôn, chắc cậu ấy mừng lắm. 

- Không được, để lát nữa em sẽ mang vào luôn. Nhờ chị đưa 
dùm chồng em hai hộp sữa trước, em tặng con chị một hộp. 

Nghe Khúc Lan nói thẳng quá, bà Liên nhíu mày tỏ vẻ không 
bằng lòng, bà ta quơ mấy hộp sữa rồi quay gót đi thẳng một 
mạch. Khúc Lan và con trai đi quanh quẩn một hồi lại dựa 
gốc cây ngó ra hướng bà Liên vừa đi lúc nãy. Thỉnh thoảng 
lại hỏi mấy người đi dạo công viên mấy giờ, vài công an 
nhìn nàng, lấy làm ngạc nhiên đến hỏi tìm ai? Nàng chỉ nói 
vắn tắt đang chờ người bạn nhưng hình như họ nghi ngờ gì 
đó mà cứ đi qua, đi lại hoài. Lòng Khúc Lan nôn nóng, lo sợ 
khôn nguôi và tự nhủ thầm nếu bà ta lừa gạt không trở lại thì 
biết đường đất đâu mà về. Nàng chợt nghe người đàn bà dắt 
đứa nhỏ vừa đi vừa nói: 
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- Thôi về nhà đi Dũng, con chơi ở đây lâu quá đã 6:30 rồi, 
ba con đói bụng sẽ rầy má con mình cho coi. 

Đúng lúc đó bà Liên trở lại công viên như đã hứa với Khúc 
Lan, tay chìa bức thư ra: 

- Nè thư chồng cô đây, đọc đi. 

Nhìn sơ mấy dòng chữ, Khúc Lan lắc đầu lia lịa: 

- Không phải thư của chồng em, anh Nhật em viết thư không 
bao giờ bắt đầu “Em và Thành yêu quý của anh”; Thành là 
tên mà Nhật gọi con ở nhà không có trong khai sinh (Khúc 
Lan không hiểu sao bà ta biết tường tận vậy) ảnh thường bắt 
đầu thư như sau: “Em và các con thương mến ”, nét chữ 
cũng khác hẳn.  

 Bà Liên hơi khựng lại khi nghe nhận xét tinh tế của Khúc 
Lan nhưng nhanh nhẩu khỏa lấp: 

- Cô em sao nóng nãy quá, tui đã nói lúc ở nhà là chồng cô 
bị thương toàn thân không nhớ sao mà còn hỏi cắc cớ?  Cứ 
từ  

từ đọc đi thì biết, cô thật rắc rối làm tui mệt quá nè. 

Khúc Lan vội đọc ngấu nghiến bức thư lời lẻ như sau: 

 “ Đây là bức thư anh nhờ người y tá trực viết thay cho anh 
vì tay anh bị thương phải băng bó đau đớn lắm. Em đừng 
buồn nghe, ngay bây giờ em và Thành hãy về nhà gấp làm tờ 
đơn bảo lãnh, anh mới được tha về. Hôm sau em hãy nhớ 
đem tờ đơn có chữ ký của phường trưởng và ba cây vàng 
theo, anh nóng lòng lắm đó”. Mọi việc có chị Liên lo liệu, 
chút nữa anh quên cho em hay, anh hứa cho chị ấy chiếc 
nhẫn một chỉ.  Nhớ đến nhà trình bày mọi chuyện, ba mẹ sẽ 
cho em vàng ngay”. 
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- Ý, anh Nhật em không bao giờ gọi hai tiếng ba mẹ, vì ba 
mẹ chồng em khó nuôi con nên sinh ra ai cũng  phải gọi cậu 
và vú từ hồi còn nhỏ kia. 

Bà Liên tỏ vẻ bực mình hết sức, vội nắm lấy tay Khúc Lan 
kéo đi, miệng nói: 

- Thôi chạng vạng rồi, cô mau theo tui ra bến xe mua vé về 
Đà Nẵng kẻo hết vé bây giờ. Mua xong bả còn tử tế trả tiền 
luôn và không quên nhắc ngày mai nhớ đem theo 3 lượng và 
một chỉ vàng, Nhật đã hứa để đền ơn. 

Khúc Lan và con trai lên xe thì trời sập tối, bé Nhân đói 
bụng liền đòi ăn, nàng mở cơm nắm định bới cho Nhật đưa 
ra, thằng nhỏ ăn ngon lành, nàng nhìn con ăn thương xót quá, 
chợt nghĩ ngợi:  

- Nghe nói không đem theo vàng mà bà ta vẫn chịu dẫn mình 
đi cũng lạ, có lẽ lợi dụng khỏi trả tiền vé xe và ăn uống dọc 
đường, tiết kiệm một số tiền cũng đỡ. 

 Đến bến xe dừng lại, Khúc Lan dắt bé Nhân đi bộ về nhà 
chợt thấy mẹ chồng vừa trên xe xích lô bước xuống, bà Đoàn 
vui vẻ nói: 

- Kìa Khúc Lan chớ con dắt thằng Thành đi mô mà tối hù 
mới về rứa? 

- Vú ơi, có thể chị Thu Hà và mấy cháu ngủ rồi, đèn đuốc tắt 
hết. Để con tìm chìa khóa mở cổng, vú vô nhà uống chén trà 
rồi con sẽ trình bày đầu đuôi công chuyện. 

Khúc Lan nhanh nhẹn pha trà bưng lên mời, chị Thu Hà 
nghe ồn ào vội ngồi dậy bước ra chào hỏi: 

- Chào bác, bác lên thăm mấy cháu hả, con cũng mới từ 
Saigon về đây mấy ngày thôi, hai bác và mấy em  vẫn khỏe 
chớ. 
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 Bà Đoàn không trả lời Thu Hà mà quay qua Khúc Lan vô đề 
ngay: 

- Vú mới dắt con Khúc Loan ra Hà Nội thăm thằng Nhật 
chồng con đây, hắn ốm nhách có vẻ như phù thủng nữa chớ, 
vú đau lòng quá. Vú có nói cho chồng con biết: “Cậu Kình 
sẽ lo cho con ra tù, Vú phải chung 3 cây vàng để ổng lo lót 
đó, cũng may nhờ ổng quen biết với đường dây nầy“. Bực 
mình quá, thằng Nhật trả lời làm vú chưng hửng: 

- Vú đừng tốn vàng vô ích, tại sao phải đem tiền dâng cho 
bọn đày đọa con? 

- Nói bậy không hà, con không muốn được tha ; bộ tính ở 
đây làm ma tù Cộng sản hay sao? 

- Vú mà chạy chọt cho con về là giết con đó... rồi hắn nhỏ 
giọng: “Con không về cũng không chết rục xương trong tù 
mà con sẽ đi Mỹ“. 

Nghe thằng Nhật nói rứa, vú hoảng quá tưởng đâu nghe lầm, 
bộ thằng ni bị giam lâu quá rồi quẩn trí, sắp điên rồi hay răng 
hả Khúc Lan? Con phải đi thăm khuyên nhủ chồng con mới 
được. 

Đợi cho mẹ chồng nói dứt lời Khúc Lan do dự một hồi mới 
thưa: 
- Ủa1 Vú ra thăm anh Nhật răng không cho con biết, bộ Vú 
gặp mặt và nói chuyện với chồng con rồi hả? 

- Chớ Vú đặt chuyện nói cho con nghe làm chi, có chuyện gì 
đã xảy ra ở nhà mà con hốt hoảng lên rứa? 

Khi đó Khúc Lan mới kể rõ đầu đuôi câu chuyện. Nghe xong 
bà Đoàn thảng thốt kêu lên: 
- Trời ơi! con dâu và cháu nội đích tôn của tui bị người đàn 
bà đó gạt rồi, ngày mai không được đi mô hết nghe. Tụi hắn 
phe cánh lớn lắm, không lấy được vàng thì bọn họ sẽ tìm 
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cách giết con bịt miệng đó. Vú từng hai thứ tóc trên đầu 
chuyện bịp bợm, tình đời tráo trở, Vú rõ như ban ngày. Nếu 
con hỏi xin vàng Vú cũng không đưa cho con mô, cũng may 
nhờ con đèo queo bám riết nên bà ta không thối lui được. Đã 
lỡ leo lên lưng cọp thì bả đành kiếm chát chút đỉnh ăn uống 
đi đường, tiền xe cũng đỡ và sẽ được “đền ơn“ thêm một chỉ 
vàng nữa. Tóm lại đây là một cạm bẫy mà bọn lưu manh dày 
công dò xét, tạo dựng chứ không phải mình bà ta gạt mô. 
Thôi cũng nhờ phước đức ông bà ăn hiền ở lành nên mới tai 
qua nạn khỏi. Vú mừng con không mất của và còn mạng trở 
về là quý lắm rồi. Từ rày có ai đến nói lung tung phải kể cho 
cậu Vú nghe, không được tự ý quyết định một mình hỉ. 

Khúc Lan nghe mẹ chồng dặn dò quyết định ở nhà không 
vào Qui Nhơn nữa. Tưởng câu chuyện như tiểu thuyết này đã 
đến hồi kết thúc, nào ngờ... hai hôm sau người đưa thư đến 
nói lời chia buồn và trao cho Khúc Lan bức điện tín với nội 
dung như sau: 

“Nguyễn Văn Nhật bị sốt xuất huyết đã mất ngày... tháng... 
Bác sĩ thông báo cho người nhà biết. Hãy đến bịnh viện Qui 
Nhơn nhận xác. Ký tên BS Thông và chị Liên.” Bà Liên thật 
độc ác, không thấy nàng đem vàng vào liền đánh một đòn trí 
mạng lần cuối với hy vọng thế nào nàng cũng sẽ vào. May 
mắn thay mẹ chồng Khúc Lan cho hay vừa đi thăm con trai 
tại trại tù Hà Nam Ninh về, nhờ vậy nàng không bị bọn gian 
lấy 1 chỉ vàng, đoạt mạng thủ tiêu bịt miệng. Bà Đoàn còn 
nghĩ rằng chuyện này nếu bị lộ thì bà Liên và đồng bọn sẽ bị 
truy tố trước pháp luật. Ông nội bé Nhân vốn theo đạo Phật 
nên giảng giải cho nàng về nhân quả:  

- Lưới trời lồng lộng tuy thưa mà không lọt con à, phàm gieo 
nhân ác thì gặp quả xấu. Nhân quả rõ ràng không sai chạy 
mảy may. Trời Phật đã sắp xếp an toàn cho con và cháu 
Nhân về đến nhà rồi nên ăn chay niệm Phật, làm lành tránh 
dữ là cách tạ ơn ngài. Đừng nghe người ta xúi dại kiện cáo 
gây thù kết oán không tốt mô, đây là một bài học quý giá mà 
con phải nói cho bạn bè cùng cảnh ngộ biết để phòng thân. 
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Nghe cha chồng khuyên nhủ hơn thiệt nàng rất cảm động. 
Vắng mặt mấy hôm, Khúc Lan mới ra chợ lại, bạn hàng ai 
cũng hỏi thăm ân cần. Nàng đem câu kể tường tận mọi chi 
tiết làm mọi người tranh luận sôi nổi, mỗi người mỗi 
ý…người muốn Khúc Lan tố cáo, có người lại can ngăn, 
nghe ra ai cũng có lý riêng của mình…Nhưng suy nghĩ cho 
cùng, tố cáo hành vi lừa đảo của bà Liên với bọn công an, 
những tên cướp ngày nầy, liệu có được ích lợi gì? Chuyện 
lừa đảo của bà Liên so với cướp ngày của bọn quan tham 
thời “cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam” thì nào có thấm 
vào đâu…nên cuối cùng nghe lời khuyên ông nội của cháu 
Thành mà Khúc Lan cũng bỏ qua,….. 

Câu chuyện đã xảy ra hơn 40 năm qua nhưng nay hồi tưởng 
lại Khúc Lan cứ ngỡ như vừa mới hôm qua. Có đôi khi nàng 
bất chợt sống lại với những cảm xúc đau thương đó qua 
những giấc mơ hãi hùng mà khi thức giấc vẫn còn long lanh 
giọt lệ trên khóe mắt. Cho dù giờ đây đang vui sống giữa 
khung trời tự do, thênh thang mộng ước nhưng hỏi có mấy ai 
không ngậm ngùi khi nhớ lại những tháng ngày đau thương 
của “Tháng Tư Đen” năm 1975, ngày Quốc gia VNCH bị 
bức tử? Xót xa cho một dân tộc đã trải qua một giai đoạn lầm 
than và đen tối nhất trong suốt dòng lịch sử, mà vận mạng Tổ 
quốc chẳng hề do người dân định đoạt.   

Xin đốt lên một nén nhang để tưởng nhớ và tri ân các anh 
hùng liệt nữ, tiền nhân đã có công dựng nước và giữ nước, 
các chiến sĩ Quốc gia đã vị quốc vong thân và tất cả những 
dân lành đã hy sinh mạng sống trên đường vượt biên vượt 
biểm để đi tìm tự do. Cầu xin hồn thiêng sông núi hun đúc 
tinh thần đấu tranh và nghị lực của con dân Việt để sớm có 
ngày toàn dân vùng lên tiêu diệt bè lũ Cộng nô tham tàn, bạo 
ngược; cho Quê hương Việt Nam sớm được quang phục, cho 
người dân lành được tự do, ấm no và hạnh phúc, cho mùa 
Xuân Dân Chủ sớm lại nở hoa ở quê nhà…Dù đã 40 năm 
mất nước, nhưng Khúc Lan không bao giờ nguôi ước vọng 
sẽ quay về khi đất nước không còn cờ đỏ sao vàng,…   
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PHÂN 
    ƯU 

Nhận được TIN BUỒN: 

 PHÊRÔ NGUYỄN VĂN HẠNH 
Cựu SVSQ /Khóa 19/TVBQGVN 

Cựu Thiếu Tá  P. Tổng Quản Trị /Sư Đoàn T.Q.L.C. 
Vừa tạ thế lúc 05:05PM, ngày 08 tháng 5 năm 2015 

Tại Thành phố Garden Grove, California, USA 
Hưởng thọ 77 tuổi. 

  GIUSE PHẠM VĂN NHẬM 
Cựu SVSQ /Khóa 19/TVBQGVN 
đã tạ thế ngày 5 tháng 2 năm 2015 

tại Westminster, California, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 75 tuổi 

GIA ĐÌNH CSVSQ/KHÓA 19/TVBQGVN 
Thành kính chia buồn cùng chị Nguyễn Văn 

Hạnh, Chị Phạm Văn Nhậm và  hai Tang quyến. 
Nguyện cầu 2 linh hồn PHÊRÔ và GIUSE 

sớm hưởng Nhan Thánh Chúa 
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Thạnh đang nằm trong lán trùm chiếc mền nhà binh cũ
rách vá víu rên hừ hừ. Chút gốc rễ của cơn sốt rét hồi còn 
chưa đi tù vướng phải trên miền rừng núi Kontum đang hành 
hạ, thì Hưng, anh lán trưởng bước vào ngồi xuống lay vai 
chàng: 

-Thạnh, anh có khỏe không, trong người anh thế nào? 
Đang ngất ngư con tàu đi vì cái lạnh buốt xương, 

lạnh chi mà lạnh kinh khủng, như một lưỡi dao mỏng cứa 
sâu vào từng sớ thịt, nhưng nghe câu hỏi thật... ngố của 
Hưng, Thạnh buột phải gắng mở mắt ra cự nự: 

- Anh hỏi lạ thật, nếu khỏe thì tôi nằm đây làm gì. 
Hưng vội xua tay phân bua: 
- Anh đừng hiểu lầm, tôi hỏi là có tin tức tốt cho anh 

thôi! 
Một người tù binh ở mấy năm trong trại cấm cố khổ 

sai thì có tin tức tốt lành gì ngoài mỗi việc được gọi tên cấp 
giấy cho về. Nên nghe có tin sốt dẻo như thế, một con bệnh 
sốt rét đang... hấp hối như Thạnh cũng phải chồm dậy. 

- Sao, tin tức gì, có phải anh nói là tôi sắp được thả 
về? 

Hưng lắc đầu, rầu rầu nhìn bạn: 
- Tôi cũng mong cho anh được về, nhưng không phải 

vậy! 
Thạnh chán nản, ngã đùng xuống, trùm mền rên tiếp: 
- Vậy thì kiếp tù khổ sai biệt xứ nầy còn có cái gì tốt 

lành nữa đâu! 
- Có chứ, cũng tàm tạm, anh nghe đã. Ông thiếu tá 

Đạm già yếu quá không chăn đàn bò trại được nữa, tôi đề cử 
anh thay thế. Anh thấy sao, chăn bò hay đi vác nứa trên núi, 
anh chọn cái nào. Cái này là tôi ưu ái cảm tình với anh lắm 
lắm nên mới đề nghị, nếu anh đồng ý thì ngày mai là ngày 
đầu tiên anh làm Ngưu Lang đấy. 

Nghe anh lán trưởng đề nghị cho một công việc lao 
động nhàn hạ thơm như múi mít, Thạnh lại chồm dậy lần nữa 
như vừa uống xong một viên thần dược “xuyên tâm liên”(*): 

- Anh nói thật chứ, đi chăn bò làm Ngưu Lang à? 
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 - Chứ sao, sướng bằng thích nhé, biết đâu ra ngoài 
đồng anh lại gặp một cô Chức Nữ trên trời hiện xuống thì 
tuyệt cú mèo biết mấy! 
 Chẳng biết có phải là do sự ngẫu nhiên mà trong đêm 
ấy cơn bệnh thời đi lính ở Kontum của Thạnh biến mất, 
chàng có được một giấc ngủ an lành. Sáng hôm sau, Thạnh 
vác chiếc ba lô cũ trên vai, trong đó có chiếc mền nhà binh, 
năm ba thứ đồ vật cá nhân lỉnh kỉnh, chiếc bình đông nước 
kiểu bộ đội mà chàng nhặt được ở Kontum. Chiếc bình đông 
nước này nó như một lá bùa may mắn đi theo chàng suốt 
cuộc hành trình, từ tù Nam ra làm tù Bắc, bắt đầu từ ngày 
đầu tiên khăn gói với bọc gạo mười lít trình diện xin “đi học” 
làm con người mới tại một trường trung học nọ. Gã cán bộ 
ngồi tiếp nhận bọn tù binh nhìn thấy chiếc bình đông tròn u 
thù lù của bộ đội, liền có cảm tình với chàng ngay, vì hắn 
nghĩ Thạnh thích dùng đồ vật của quân “cách mạng”, nên dễ 
dãi cho chàng đem nó vào “trường đại học cải tạo”.  
Những anh chàng phía sau Thạnh không may trình ra chiếc 
bình đông quốc gia đều bị từ chối thẳng thừng. Gã cán bộ 

đâu có biết rằng, chiếc bình đông này là một chiến lợi phẩm 
lúc tiểu đoàn chàng đánh trận Kontum trong Mùa Hè Đỏ 
Lửa, Thạnh giữ nó như là một kỷ vật đánh dấu một thời điểm 
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oanh liệt trong đời binh lửa của chàng. Thế mà cũng có lúc 
nó được việc, nhờ thế chàng có cái đựng nước đàng hoàng 
hơn các bạn tù. Nhưng điều kém may mắn nhất mà chiếc 
bình đông không đem đến được cho Thạnh, khi có một ngày 
một chiếc xe nhà binh kiểu Trung cộng, nho nhỏ giông giống 
chiếc Jeep Mỹ xịch vào cửa trường, mấy người lính cộng gọi 
tên Thạnh lên văn phòng, một gã có dáng vẻ chỉ huy mặt mũi 
đằng đằng sát khí gằn giọng hỏi : 
- Anh là trung úy ngụy Lê Văn Thạnh, quân báo? 
Thạnh ngơ ngác không hiểu: 
- Đúng tôi là Lê Văn Thạnh, nhưng tôi chỉ là lính bộ binh. 
Gã sĩ quan trừmg mắt nhìn người tù binh: 
- Anh này láo thật! Bộ binh với quân báo có gì khác. Anh 
mặc áo bộ binh nhưng anh đi học ở Mỹ, anh làm việc cho 
tình báo Mỹ, cung cấp tin tức cho chúng gây rất nhiều tội ác 
lên nhân dân. Chúng tôi đã nắm hồ sơ của anh rất rõ, anh 
đừng chối. Anh lên xe với chúng tôi. 
- Nhưng mà tôi không phải, đã vào đây rồi thì tôi chối các 
anh làm gì. 
- Không nói nhiều, có người đem đồ vật của anh ra xe rồi, 
anh muốn đi tự nhiên hay là chúng tôi dẫn anh đi? 

Lời lẽ tiềm ẩn chất đe dọa của gã sĩ quan phải được hiểu, 
được diễn dịch theo cách của người Miền Nam là “chưa thấy 
quan tài chưa đổ lệ”, hoặc một cách rất ư là kiếm hiệp hơn, 
“rượu mời không muốn, muốn rượu phạt”. Thế là Thạnh lóp 
ngóp đi theo, nói đúng hơn là bị còng tay áp giải ra xe, rồi 
hách xì xằng được ngồi xe Jeep Tàu đi thẳng vô khám Chí 
Hòa nằm đếm rận rệp. Thật khốn khổ cho Thạnh, làm thân 
thương binh mất hết một nửa cái chân, lẽ ra “phe thắng 
cuộc”cũng nên cho chàng được miễn trừ việc đi tù, nhưng 
chàng vẫn cứ phải mười lít gạo làm chuẩn “đi học trong 
mười ngày”. Bọn đểu cáng, chúng nói là đem theo mười 
ngày ăn đánh lừa phe ta, chứ chúng có nói là đi tù mười ngày 
đâu! Bọn chàng bị hố là vậy, đi tù mút chỉ cà tha, ăn mấy tấn 
gạo độn khoai, bao tấn bo bo không xay,  sắn khô sắn 
lác,...mà vẫn chưa thấy về. Giờ đây không rõ ma xui quỉ 
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khiến thế nào mà Thạnh lại bị gán cho là quân báo, là nhân 
viên của xịa. Quân báo thì đã sao nào, người lính nào có 
nhiệm vụ của người lính ấy, đều đổ máu xương bảo vệ bờ 
cõi, là những con người đáng kính. Nhưng dưới con mắt khắt 
khe của kẻ chiến thắng thì những anh lính đã là lính bắn 
súng, đã nợ nhân dân ngập đầu ngập cổ rồi mà còn kiêm 
nhiệm thêm làm gián điệp cho Mỹ. Thế là tội ác được nhân 
lên nhiều lần, ở tù bằng thích nhé.  
Nằm biệt giam trên sàn xi măng, chân bị cùm trong một cái 
phòng nhỏ xíu tối tăm và rêu mốc, Thạnh cố moi óc nhớ lại 
chàng có chút dính líu gì với quân báo không, thì thấy rằng 
hoàn toàn không. Giả sử nếu chàng là một anh lính quân báo 
thì chàng hãnh diện lắm chứ. Bọn bạn chàng mãn khóa quân 
trường có mấy anh cao lớn dềnh dàng dễ đến hơn thước bảy 
tình nguyện đi Nha Kỹ Thuật, Phòng Bảy Bộ Tổng Tham 
Mưu, là những đơn vị quân báo tinh nhuệ, liền được chọn 
ngay. Chứ làng nhàng chỉ hơn thước sáu như Thạnh, xin một 
chân Nhảy Dù hay Thủy Quân Lục Chiến là đã thấy mướt 
mồ hôi rồi. Rồi Thạnh được cho xuống tàu gởi ra “học tập 
cải tạo”thêm ngoài miền Bắc, chàng bị tống vào một cái trại 
tù ở miền núi Thanh Hóa có cái tên quá đẹp, trại Thanh 
Hồng. Những ông Tá, hay ít nhất cũng là Đại Úy bạn trại 
nằm trong cùng một lán cứ trêu ghẹo Thạnh mãi: 
- Mầy chỉ có trung úy mà ti toe ra đây tù với chúng ông, cụt 
chân mà cứ bon chen. 
Thực ra thì cũng có một vài trường hợp ngoại lệ và khốn khổ 
như Thạnh, như anh chàng Trung Úy Lệ tùng sự trong tiểu 
đoàn chiến tranh chính trị. Anh khai là sĩ quan thuộc Toán 
Tâm Lý Chiến nên cũng được ưu ái tống ra Bắc. Đối với đối 
phương, tâm lý chiến là một loại hình chiến tranh chiến lược 
rất ghê gớm, rất kinh khủng, nó quyết định phần lớn phần 
thắng, nên những ai là tâm lý chiến thì chắc hẳn phải là 
những con người cùng hung cực ác, thông minh, quỉ quái và 
là kẻ thù bậc nhất. Bởi thế Trung Úy Lệ cũng ra Bắc nằm 
chung lán với Thạnh. Lệ thường rươm rướm... lệ phân trần 
với Thạnh: 

 
TRANG  218
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



- Con bà nó, thằng Trung Úy Tính nó cũng tâm lý chiến như 
tao, nhưng nó khai thuộc toán văn nghệ hát hò, nên nó được 
ở lại miền Nam. 
- Cũng tại ông, hát hò văn nghệ giúp vui chiến sĩ tiền tuyến 
thì khai là văn nghệ văn gừng, ông phệnh cái mác tâm lý 
chiến với lại chính trị chính em vào thì chúng cho ông đi Bắc 
là phải quá rồi. 
Trong cái rủi đôi khi cũng có cái may. Nhờ cái chân cụt mà 
Thạnh được anh Hưng, lán trưởng, cho làm những công tác 
lao động nhẹ nhưng cũng rất ư là “lao động vinh quang” như 
nấu cơm, nuôi heo, quét dọn cầu tiêu, hốt phân người phân 
súc vật, vân vân và vân vân. Nấu cơm chảo là một nghệ thuật 
chứ phải giỡn chơi sao. Thạnh phải nấu làm sao mà khi cơm 
chín chẳng có hay rất ít cơm cháy ở đáy chảo. Thế mới tài! 
Nhờ thế số lượng cơm chia nhau ít bị mất nhiều. Giờ đây 
Thạnh đang làm công tác bàn giao nghề chăn bò với ông già 
Đạm. Ông Thiếu Tá già bị ho ra máu, có lẽ lao lực quá độ, 
cộng với tuổi già sức yếu, hai buồng phổi của ông đã bị vi 
trùng lao tha hồ đục khoét. Anh Hưng đề nghị ban quản giáo 
đưa ông già về đội rau xanh, là nơi những con người yếu ớt 
nhất, bệnh hoạn nhất, kiệt lực nhất được dung thân chờ ngày 
ra tù, hoặc ra cái nơi gọi là chốn vĩnh hằng. 
Thiếu Tá Đạm quá già, bởi ông đi lính binh nhì từ thời Pháp, 
dần dần leo lên được đến cái chức Thiếu Tá thì ông đi tù. 
Ông Đạm dẫn Thạnh chỉ cho những nơi có nước, có cỏ cho 
bò, cách lùa bò ra chuồng và lùa bò về chuồng. Ông lão giao 
cho chàng cái thùng thiếc với chiếc xẻng nhỏ: 
-Toa đi theo bò, không được rung đùi nằm khểnh. Để ý thấy 
con nào ị ra thì toa xúc nó cho vào thùng, quản giáo dặn thế. 
Phân bò quí giá lắm, đem về bón rau là nhất, buổi chiều có 
người thuộc đội rau đem xe cút kít ra chở về. Cậu nhớ không 
được bỏ sót một cục phân bò nào nhé, tội ác đấy, quản giáo 
nói thế. 
Thạnh nhã nhặn: 

- Ông thầy đừng lo, cứ tịnh dưỡng, chuyện phân phiếc 
cứ để đàn em tự lo liệu. 
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Nói là nói thế chứ khi ông Thiếu Tá đi về trại rồi thì Thạnh 
lùa đàn bò mười mấy con đến bên một bờ suối đầy cỏ xanh 
tươi, rồi chàng tìm một cái cây cổ thụ nằm dưới bóng mát 
rung đùi lim dim thả hồn về thành phố phương Nam đã quá 
xa, tưởng tượng ngày trở về cố hương. Thạnh nào đâu biết 
rằng niềm mơ ước nhỏ nhoi đó của chàng sẽ trở thành một ảo 
vọng, bởi có mấy ông Tướng phe ta được cử đi sâu vào 
những nơi hoang dã nhất ở Thanh Hóa tìm địa điểm định cư 
vĩnh viễn bọn chàng và cả gia đình nữa. Miền Nam có miền 
đất khổ Quảng Trị, thì ngoài Miền Bắc cũng có Thanh Hóa, 
xứ nghèo muôn thuở. Định cư những người lính Việt Nam 
Cộng Hòa ở Thanh Hóa là một hình thức lưu đày vĩnh viễn, 
một cuộc hủy diệt êm thắm, dần mòn một quân đội cho đến 
khi người cuối cùng biến mất trên trái đất này!  
Thạnh đang nằm suy nghĩ lan man với những triết lý vụn vặt 
của chàng, thì có tiếng cười nói theo gió vọng đến, mà Thạnh 
có thể biết ngay có một nhóm đàn bà hay cô gái đang đi đến 
bên bờ suối. Thạnh ngồi nhỏm dậy nhìn ra, thì thấy mấy cô 
gái vận y phục dân thiểu số miền núi tuy nhiều màu sắc đẹp 
nhưng nước vải đã bạc, vai quảy gùi. Bên trong những chiếc 
gùi dường như chứa nhiều thứ, sợi dây đeo mỏng manh miết 
lên những bờ vai thon mảnh, chiếc gùi oằn xuống quá thắt 
lưng. Thạnh đoán có lẽ những cô gái đi xắn măng trên núi 
về, bởi họ từ hướng ấy xuống và trên núi thì măng tre rừng 
nhiều vô số.  
Rất khác với những cô gái Thượng đen đúa ở Kontum mà 
thỉnh thoảng Thạnh vẫn trông thấy họ quảy gùi đi trên đồi 
nương, những cô gái miền núi này trông mảnh mai, trắng 
trẻo và xinh tươi hơn. Các cô vận những chiếc áo chẻn bó sát 
vào tấm thân thon thả tràn đầy sức sống, ngực căng phồng, 
trông như những đóa hoa ngậm sương rung rinh trong những 
buổi sớm mai. Những thiếu nữ Thượng ở cao nguyên Miền 
Trung vận váy ngắn, vải nhuộm nhiều màu sắc nhưng sợi 
thô, trong khi các cô gái dân tộc Bắc vận váy dài, sợi tơ 
mỏng và mịn, trông như lụa gọi là hàng thổ cẩm. Trên đầu 
những cô gái chít một vòng khăn màu trắng trông tựa như 
khăn tang của người đang có đám ma chay, nhưng tình thực 
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thì sau này Thạnh được biết chỉ là dãi khăn quấn đầu truyền 
thống của những cô gái Mường. Mấy cô gái vừa trông thấy 
Thạnh đứng bên bờ suối có chút sửng sốt, túm tụm lùi lại 
kêu lên: 
- Ái, tù ngụy kìa! 
Một cô trông có vẻ là chị lớn, bởi dáng vẻ khoan thai có 
gương mặt tròn, sáng như ánh trăng rằm đã nhẹ nhàng đưa 
tay ra ngăn lại: 
- Đừng gọi người ta như thế, tội chết! 
Thật ngạc nhiên! Thạnh cứ ngỡ chàng sẽ được nghe một 
tràng tiếng miền núi lạ lùng, ríu rít như tiếng chim, nhưng 
các cô lại nói tiếng Kinh thật nhuần nhuyễn và êm ái, tựa 
như tiếng suối chảy róc rách qua những ghềnh đá. Thạnh 
định thanh minh thanh nga với mấy cô về cái khoản danh 
xưng: 
- Chào mấy cô, tôi là tù nhưng không phải là ngụ... 
…Thì đột nhiên chàng thấy xây xẩm, không gian quanh
Thạnh như đảo lộn quay cuồng. Một luồng hơi nóng hừng 
hực như lửa nổ bùng ra trong thân thể Thạnh phùn phụt như 
muốn phún ra ngoài, đầu chàng nhức nhối kinh khủng như bị 
một lưỡi búa bổ vào. Cơn sốt ác tính quái ác lại hành hạ 
Thạnh, đêm qua là rét lạnh, hôm nay thì nóng. Thạnh ngã 
nằm dài sóng soài xuống trên bãi cỏ non bên bờ suối ngất xỉu 
không còn biết gì nữa. 
Thời gian lờ lững trôi qua, nhè nhẹ như cơn gió lướt qua 
cành lá. Thạnh mở bừng mắt ra ngơ ngác nhìn quanh. Hai 
khuôn mặt với ánh mắt lo âu nhập nhoạng lung linh trước đôi 
mắt mờ đục của chàng. Thạnh gượng nhổm dậy để nhìn cho 
rõ, thì chàng nghe giọng nói quen thuộc của ông bác sĩ Trí: 
- Anh Thạnh nằm nghỉ thêm chút nữa, anh còn mệt. 
Thạnh hiểu ngay, có lẽ bác sĩ Trí ở trạm y tế kiêm nhiệm 
luôn việc đem cơm ra đồng cho những người làm xa đã cứu 
sống chàng. Nhưng không phải vậy. Khi Thạnh nhìn sang để 
nhận ra cô gái dân tộc, định hỏi, thì bác sĩ Trí đã nói ngay: 
- Anh may mắn lắm đấy. Khi tôi ra đến thì mấy cô gái này 
nhóm lửa nấu cho anh uống thuốc cây cỏ, cơn sốt hạ ngay. 
Tôi chưa từng thấy loại thuốc Nam nào tuyệt diệu đến thế. 
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Thạnh chống tay ngồi dậy nhìn cô gái nói: 
- Cám ơn cô nhiều lắm. Tôi tên là Thạnh, tù nhân trong trại 
Thanh Hồng, chẳng dám nào xin cô cho biết quí danh để tôi 
ghi khắc trong lòng ơn nghĩa thâm sâu này. 
Cô gái nghe chàng dùng những lời lẽ văn chương hoa bướm, 
nàng che miệng cười khúc khích: 
- Ông nói quá lời, cháu không dám nhận đâu, đây chỉ là việc 
nhỏ mọn không đáng kể chi. Còn... còn... tên cháu thì hèn 
mọn lắm không đáng để ông quan tâm. 
Được thể, Thạnh nài nỉ: 
-Thì cô cứ cho chúng tôi biết để chúng tôi ghi nhớ. 
- Tên cháu là... là... Chi Lan, Lê Chi Lan. 
- Trời ơi cái tên của cô quá đẹp, đẹp như nhánh lan rừng nở 
hoa trên cành cổ thụ này. 
Bác sĩ Trí tò mò xen vào hỏi: 
- Xin lỗi, tôi hỏi có khi không phải, cô chắc là người dân tộc 
nhưng sao có họ Lê, là họ người Kinh chúng tôi. 
Nàng Lan mỉm cười dịu dàng: 
- Cháu cũng tự hỏi thế, nhưng gia phả nhà cháu ghi cụ tổ là 
họ Lê... 
Mấy cô em xem chừng rất thận trọng không muốn giao tiếp 
với những người tù xa lạ nên đến kéo Chi Lan: 
 -Thôi chúng ta đi chị ơi, không khéo anh Văn Thái ra trông 
thấy thì nguy. 
Chi Lan miễn cưỡng đứng lên, Thạnh trông thấy đôi mày của 
nàng nhíu lại tỏ vẻ nửa sợ hãi nửa phiền buồn: 
- Ừ thôi, mình về. Chào mấy ông cháu về. 
Thạnh còn cố vớt vát một câu: 
- Chúng tôi còn trẻ cô gọi thế chúng tôi áy náy lắm. 
Đôi má Nàng Lan ửng hồng, giọng nhẹ như tơ: 
- Cháu không dám, thôi chào các ông bọn cháu về. 
Bác sĩ Trí bước theo mấy cô gái dân tộc hỏi han thêm mấy 
chuyện, càng đi xa thì Thạnh càng trông thấy ông bác sĩ cười 
rất tươi, cuộc trò chuyện xem chừng tương đắc lắm. Thạnh 
rên lên trong lòng. Cái ông bác sĩ này tuyệt thật, hào hoa cho 
lắm, mới vừa gặp thì đã làm rung động con tim của những cô 
gái này rồi. Bác sĩ Trí trở lại ngồi xuống bên Thạnh kể lại: 
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- Tôi theo cô Lan hỏi thăm toa thuốc hạ sốt của nhà cô để 
đem về phòng lúc anh em trong trại cần đến, thì cô nói đó là 
toa thuốc gia truyền, nàng phải hỏi ông cụ thân sinh trước đã. 
Tôi e rằng người ta ngại mình là tù phạm, giao tiếp nhiều rất 
nguy hiểm. Xem chừng mấy cô nhìn trước nhìn sau như sợ 
hãi những sự rình rập của bọn công an đâu đó. 
Hôm sau Thạnh lùa bò ra bờ suối, trong lòng chàng mênh 
mang một niềm ước mong điên rồ, rằng chàng sẽ gặp lại 
những cô gái dân tộc của ngày hôm qua. Thạnh ước ao rằng 
chàng sẽ lại lên cơn sốt hay cơn rét, cái nào cũng được, để 
Giàng (thượng đế của người thiểu số) báo cho Nàng Lan đến 
cứu mạng cho chàng lần nữa. Nhưng hoài công, tha hồ cho 
Thạnh cầu khấn Giàng như thế nào, ngài trêu cợt chàng sao 
ấy, hôm nay Thạnh khỏe khoắn lắm, chẳng thấy tí ti bệnh 
hoạn gì. Thạnh đang ngồi tưởng nhớ mông lung như thế, 
thì… bỗng nhiên, trời ơi, Giàng đã nghe thấy lời cầu nguyện 
của chàng. Một đoàn mấy cô gái lại xuất hiện từ thượng 
nguồn con suối, vai vẫn oằn nặng những chiếc gùi tre. Rồi, 
Thạnh có nhìn lầm không, Chi Lan hiện ra trước mắt chàng 
như một nàng tiên từ thượng giới giáng trần, như nàng Chức 
Nữ xuống với Ngưu Lang. Nỗi xúc động và xôn xao trong 
trái tim làm chàng nghẹn lời, Thạnh ấp úng chưa kịp mở lời 
chào hỏi, thì nàng Lan đã lấy ra một cái sọt tre nhỏ, bên 
trong có một chiếc bình thủy (người Bắc gọi là chiếc phích) 
ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng chào: 
- Chào... chú, hôm nay chú có khỏe không? 
Từ ông xuống chú, trái tim Thạnh đập thình thình trong một 
nhịp điệu rộn ràng, chàng lắp bắp nói, tiếng nọ chồng lên 
tiếng kia: 
- Cám... cám ơn cô Lan, nhờ... nhờ thuốc của cô mà tôi 
hôm... hôm... nay khỏe, rất... rất khỏe. 
Nàng Lan lấy một cái chén sành nhỏ từ trong gùi, rót chất 
nước đậm nâu từ trong chiếc phích trao cho người tù: 
- Chú uống đi, thầy cháu nói bệnh sốt rét của chú phải uống 
bảy ngày mới dứt được cái căn của nó. 
Thạnh ngây ngất đón lấy chén thuốc ân tình uống ngay. 
Không chỉ uống bảy ngày liền mà uống liền cả ngàn ngày 
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chén thuốc ân tình nầy từ cô Lan xinh đẹp thì chàng cũng 
muôn vàn cảm tạ Giàng! Và dẫu nàng Lan có trao cho chàng 
chén thuốc mà uống vào có chết ngay chàng cũng... cam 
lòng. Chi Lan lấy ra thêm mấy cái gói bọc bằng mấy tấm lá 
chuối rừng, thẹn thùng nói: 
- Cái này là của... của thầy cháu gởi cho chú “bồi dưỡng”. 
Còn gói này là chút măng tre bọn cháu gởi mấy chú trong 
trại “cải thiện” thêm. 
Thạnh không tin rằng chàng vừa nghe nói gì, chỉ nghẹn ngào 
đưa tay run run đón lấy mấy gói thực phẩm lí nhí nói lời cám 
ơn. Trong lòng Thạnh tự hỏi cái ông cụ tốt bụng nào đó và 
những cô gái này há không phải là những con cừu non trong 
hang ổ sói lang, họ không sợ bị vạ lây vì giao tiếp lân la với 
những người tù nguy hiểm như bọn chàng sao. Vả lại người 
miền núi vốn đã có cuộc sống rất cơ cực, đào đâu ra thực 
phẩm biếu tặng thế này. Nàng Lan đứng lên lo âu nhìn quanh 
nói vội: 
- Thôi chào chú bọn cháu đi! 
Ngày hôm sau, Thạnh biết thêm được chút ít về thân thế của 
nàng Lan. Chi Lan được phép cha tiết lộ cho Thạnh biết, họ 
Lê của nàng bắt nguồn từ thời Bình Định Vương Lê Lợi. 
Ông tổ giòng họ Lê của nàng là dũng tướng Lê Bôi. Nghe 
đến đấy, Thạnh sửng sốt kêu lên: 

-Trời ơi, hóa ra 
là một trong 
những vị anh 
hùng đã chém 
đầu tên tướng 
Tàu Liễu 
Thăng ở Chi 
Lăng đây mà, 
tôi... tôi... kính 
phục giòng... 
giòng họ nhà 
cô lắm. 

Nàng Lan tròn xoe đôi mắt đăm đăm nhìn người tù: 
- Chú... chú... biết rõ gia tộc nhà... nhà Lan như thế sao? 
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Vẫn chưa hết sự xúc cảm, Thạnh gật đầu: 
- Chẳng biết ông cụ nhà cô và mấy cô có đọc bài Bình Ngô 
Đại Cáo của ngài Nguyễn Trãi, trong đó có nhắc đến công 
nghiệp của tướng quân Lê Bôi. Nhưng tôi vẫn không hiểu, 
các cô mang giòng họ Lê mà trông như những cô gái dân tộc. 
Nàng Lan mĩm cười: 
-Vùng Thanh Hóa này dân tộc Mường chúng tôi cư ngụ hàng 
mấy ngàn năm rồi. Thầy tôi nói ngày xưa ở Thanh Hóa, 
người Kinh và người Mường gần như là một, đều nói cùng 
một thứ tiếng Việt cổ, ông cụ tổ chúng tôi cũng là người 
Mường. 
Cô em gái của Nàng Lan xem chừng thái độ đứng đắn cùng 
tư cách hiền hòa của người tù đã thu ngắn dần sự xa cách,  
xen vào nhí nhảnh nói: 
- Chúng tôi được thầy dạy tiếng Việt và cả tiếng Hán nữa. 
Thạnh chấp tay làm một động tác rất “xi nê Tàu” kiểu 
Vương Vũ, Địch Long: 
- Bái phục, bái phục, tôi phục mấy cô sát đất... Thật kỳ lạ, tôi 
cũng mang họ Lê như các cô, nhưng không biết cụ tổ tôi là 
ai. 
Dáng vẻ ngộ nghĩnh pha trộn rất nhiều chất ngốc nghếch của 
Thạnh khiến cho các cô gái Mường không thể không bấm 
nhau cười khúc khích. Trưa ngày hôm sau, khi bọn con gái 
đang nói lời từ giã ra về, thì bỗng đâu một người đàn ông 
trong sắc phục công an vàng chói hiện ra quát tháo: 
-Hay thật cho mấy cô này, có đi khỏi đây không? Còn cái 
thằng tù phạm ngụy này, mày định giở trò gì với nhân dân 
đấy, tao sẽ báo cáo với trại, mày sẽ bị cùm một gông. 
Thạnh sửng sốt chưa biết trả lời thế nào thì nàng Lan đã run 
rẩy nói: 
- Anh Thái, cái chú này đâu có làm gì bọn tôi, anh đừng có 
hại người ta. 
Thạnh trông thấy đôi mắt của Thái, chắc là gã Văn Thái mà 
các cô khiếp sợ, long lên xanh biếc như mắt của loài lang 
sói: 
- Tù ngụy quan hệ với quần chúng là phải báo cáo. Em Lan 
không rõ chứ bọn này nợ máu ngập đầu, chúng ta tha chết 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  225



cho chúng học làm người tốt là đã rộng lượng lắm rồi. Thôi 
mấy em bước mau, tôi tạm không lý đến chuyện này. Nếu tái 
phạm, làng xã có khó khăn thì tôi không che được cho các cô 
đâu. 
Làng xã nào, khó khăn là do ở hắn chứ còn ở đâu nữa, bởi 
chính hắn là công an của bản làng Mường. Thạnh hiểu ngay 
rằng, cái cớ sự này là do lòng ghen tuông mà ra. Thái không 
chịu đựng được cái cảnh người hắn từng nhiều lần ngỏ lời 
xin cưới mà nàng Lan từ chối, nay lại cười cười nói nói với 
người khác. Mà trời đất ơi, trong tâm tưởng của hắn bây giờ, 
gã tình địch lại là một tên “tù ngụy” nguy hiểm, tàn tạ tả tơi 
như thế kia. Hừ, đóa hoa lài cặm bãi cứt trâu. Thạnh nhẫn 
nhịn, chàng lặng thinh cầm chiếc gậy xoay người định lùa 
đàn bò đi, thì Thái đã chỉ vào mặt chàng hậm hực, lòng sôi 
sục nỗi ghen tuông: 
 -Thằng “tù ngụy”, mày biết tay tao, tao sẽ báo trại cùm mày. 
Thạnh nổi nóng quay lại, máu lính trận ngày xưa bốc lên 
đầu: 
-Thì mà... anh cứ báo, cùng lắm thì nằm cùm vài tháng đâu 
có chết được ai nào! 
Thái giận dữ đưa tay lên cái bao súng ngắn giắt bên hông: 
- Mày... mày... láo, mày muốn..., mày không xứng một viên 
đạn của chúng tao. 
Thạnh ưỡn ngực: 

- Nếu anh muốn, anh cứ bắn, trước sau gì thì bọn tôi 
cũng chết. Chết trước không chừng... khỏe hơn! 
Nói thế thôi, chứ trong lòng Thạnh cũng có chút băn khoăn. 
Mẹ nó, chọc tức nó, nó phơ thật thì ra rừng mà ngủ với ma 
Mường. Chi Lan đứng che trước mặt Thạnh, sự sợ hãi người 
công an khiến cho mặt nàng tái nhợt, cố lắm nàng mới nói 
được: 
- Anh... đừng làm liều. Anh bắn người ta tôi... tôi... sẽ ra làm 
chứng trước làng... 
Đau đớn lẫn tức giận, Thái ném cho người tù một cái nhìn 
đầy căm thù, rồi lẳng lặng bỏ đi. Cũng may cho Thạnh, Thái 
không bắn. Đôi mắt buồn thăm thẳm của Chi Lan nhìn chàng 
với muôn ngàn lời tha thiết muốn nói. Thạnh nghĩ rằng mai 
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sau dù có thế nào, đôi mắt chan chứa biết bao tình cảm kỳ lạ 
ấy sẽ luôn theo chàng đến ngày chàng xuôi tay nhắm mắt! 
Còn sống ngày nào thì ánh mắt đó vẫn theo chàng mãi mãi… 
Lời hăm dọa của Thái đúng thật, Thạnh bị cùm trong phòng 
tối một tháng. Cái chân chăn bò của chàng được anh Hưng 
giao cho một ông Tá già khác. Nằm trong nhà đá lạnh lẽo, 
thân thể gần như trần truồng áp lên nền xi măng giá buốt, có 
lúc Thạnh ngỡ trái tim của chàng đã muốn ngừng đập. Ai đã 
từng ở nhà tù Thanh Hồng thì biết độ lạnh của đá núi về đêm 
tỏa xuống phòng giam như thế nào. Thân thể Thạnh gầy mòn 
dần, chỉ còn là lớp da hằn lên bộ xương bên dưới. 
Nằm trong nhà biệt giam, Thạnh không còn một chút khái 
niệm gì về thời gian. Chàng chỉ có thể biết được một ngày đã 
qua đi khi ánh mặt trời lên rọi vào khe hở nhỏ những tia sáng 
mỏng manh như những sợi tơ. Khi hoàng hôn xuống, căn 
phòng chìm ngập trong bóng tối dầy đặc đến đưa bàn tay ra 

cũng không thấy. Mỗi ngày Thạnh được bạn đồng tù đem 
cho hai lần cơm, nhờ thế Thạnh biết được chàng vẫn còn 
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đang được sống thêm một ngày nữa. Nói phòng biệt giam 
cho nó trang trọng chứ thực ra nó chỉ là một cái chòi tường 
đất trộn rơm mái được phủ những tấm tranh dầy. Thạnh gần 
như bị bỏ nằm trần trụi trên sàn đất nện lạnh cóng, trên 
người chàng chỉ còn mỗi chiếc quần đùi.  
Sương xuống về đêm quyện lấy cái hơi lạnh của vùng núi 
Thanh Hóa tha hồ hành hạ tấm thân còm cõi của Thạnh. Khi 
lạnh người ta co rúm chân cong tận ngực, cơ thể giữ lại chút 
nhiệt ít ỏi, người ta cảm thấy bớt cóng hơn. Nhưng với 
Thạnh thì không thể. Chân bị cùm, chàng không thể nào 
cong người như một con tôm được, chàng chỉ có thể chấp hai 
bàn tay giá lạnh như băng lên chiếc ngực trơ xương, nghiến 
răng chịu đựng cái giá rét xé thịt, cắt da của miền Bắc. Thật 
lạ lùng, trong những giây phút mà người tù Miền Nam đang 
hấp hối, nấn níu những hơi thở mỏng như tơ, thì chàng lại rơi 
vào những cơn mộng đẹp tràn ngập ánh sáng và màu sắc rực 
rỡ. Thạnh rên rỉ như một con chó hoang sắp chết. Trời hỡi, 
ngài trêu cợt con làm gì, cứ ném con vào vực tối địa ngục có 
phải hơn không! 
Nhưng thượng đế dường như không đồng thuận với lời cầu 
xin của Thạnh. Một ngày, bỗng nhiên bác sĩ Trí được giao 
cho việc đem cơm vào cho Thạnh. Trí lắc nhẹ vai cái xác 
chết còn thoi thóp thở: 
-Thạnh... Thạnh, ngồi dậy ăn cơm. Tôi là Trí đây! 
Thạnh mở mắt nhìn, khuôn mặt Trí nhảy múa thành mấy 
mươi mảnh trong vùng ánh sáng mờ nhạt, chàng gượng hỏi: 
- Là bác sĩ Trí đây sao, anh em trong lán có khỏe không? 
Bác sĩ Trí đỡ bạn ngồi tựa vào vai chàng thở dài: 
-Anh em khỏe cả và gởi lời thăm anh. Anh em nhắn rằng, bất 
cứ giá nào anh cũng phải sống, anh không được chết. Chết 
tức là anh chấp nhận bại trận thêm một lần nữa!... 
Đôi môi khô nứt của Thạnh nở nụ cười buồn: 
- Mỗi ngày chỉ được hai chén cơm nhỏ xíu trộn với khoai mì 
ăn với nước muối, tôi không chết mới là chuyện lạ. 
Thạnh ngừng ăn nguớc lên, một tia hy vọng lóe soáng trong 
đầu: 
-Tôi hết bị cùm à? 
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Trí lắc đầu: 
- Không, hết cùm thì nhằm nhò gì, anh nghe cái này thì anh 
nằm cùm thêm mười năm nữa cũng thấy... sướng! 
Thạnh không kềm được sự nhẫn nại: 
- Con bà nó, bác sĩ làm ơn nói phứt mẹ nó cho rồi, tôi ăn 
xong chén cơm này là tôi chết, anh cứ chùng chình câu giờ 
mãi, sốt ruột quá đi thôi! 
Trí thận trọng nhìn về hướng cánh cửa bện rơm, chàng ghé 
vào tai bạn thì thầm: 
- Một hôm nọ tôi gặp cô Lê Chi Lan, cô nhờ tôi nhắn lời 
thăm anh. Sướng chưa, nằm cùm thêm vài năm nữa nhé em. 
Bất ngờ và thảng thốt, Thạnh buông rơi chén cơm xuống, 
những mảnh cơm vụn trộn khoai mì như sáng trên nền đất: 
- Cô Lan nhắn thế nào? 
Trí nhặt chén lên lấy muỗng dịu dàng mớm cơm cho bạn: 
-Trông cô Lan cũng xanh xao gầy ốm chẳng kém anh là mấy. 
Cô nhớn nhác nhìn trước sau nhự sợ hãi một điều gì. Cô rưng 
rưng nói khó khăn lắm cô mới rình chộp được tôi để nhắn 
lời. Cô Lan buộc tôi phải học thuộc câu nói này... 
Những hạt cơm khô mặn chát trên lưỡi Thạnh bỗng dưng trở 
nên thành những giọt mật ngọt ngào, trái tim trong lồng ngực 
của chàng đánh thình thình. 
- Cô Lan nhắn làm sao, làm sao... Anh nói nhanh rồi tôi có 
chết cũng cam lòng. Tôi sắp chết rồi mà bác sĩ lại câu giờ 
sao đành! 
- Hì hì, anh đâu đã dễ chết thế, chiến sĩ Kontum Kiêu Hùng 
của mùa hè đỏ lửa mà chết dễ vậy sao! Em Chi Lan nhắn thế 
này :“Chú Thạnh, không, anh Thạnh, anh hãy giữ gìn sức 
khỏe và anh phải sống. Anh Thạnh có nhớ nhánh lan rừng 
trên cây cổ thụ bên bờ suối không. Nhánh lan ấy sẽ luôn chờ 
anh Thạnh trở về. Dù cho sông cạn núi mòn... Mà thôi, Lan 
xấu hổ lắm, anh Trí cứ nói thế thì anh Thạnh khắc hiểu...”.  
Nói xong nàng chạy biến mất như ma đuổi, tôi cố gọi với 
theo mà không kịp. Chà chà, tình Bắc duyên Nam, lãng mạn 
và đẹp biết bao như một bài thơ tình của thời chinh chiến 
cũ... 
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Thạnh không nghe thấy những lời bình luận thêm của bạn, 
trong ý nghĩ của chàng cứ vang rền mãi những lời tình tứ của 
cô gái miền sơn cước, lập đi lập lại một nhịp điệu bất tận, 
giống như những đợt sóng trên mặt hồ xao động nhiều lớp 
vòng tròn bởi những hòn đá ném. Gương mặt tròn sáng như 
ánh trăng rằm của nàng với đôi thủy tinh nâu thẳm đăm đăm 
nhìn cùng với nụ cười tha thiết ấp ủ nhiều điều muốn nói, mà 
trong mấy ngày gặp nhau ngắn ngủi Thạnh chưa kịp nhận rõ 
và định nghĩa được danh xưng đích thực của nó. Chẳng có lẽ 
nào chàng phải nghĩ, phải gọi đó là... là... tình yêu. Thạnh 
reo lên trong lòng, “…Sơn nữ ơi, đời ta như cánh chim chiều 
phiêu bạt thời gian hun hút trời mây…” (*) Ngày mai này 
nếu ta còn sống, đôi cánh tay giang rộng tìm về phương Nam 
xa xăm, biết có còn cơ hội tái ngộ để cùng nàng ngắm cánh 
lan rừng.  
Nàng Lan ơi, để ý làm chi, nhắn nhủ làm gì một người tù sắp 
chết. Thạnh cầu nguyện thượng đế xóa sạch mọi ký ức của 
nàng về chàng, để nàng thanh thản hướng về một tương lai 
tươi sáng hơn. Làm sao mà cô gái Mường ấy có thể tìm thấy 
hạnh phúc bên một người tù chung thân như chàng. Chẳng lẽ 
Chi Lan sẽ ngồi mãi, ngồi hoài bên bờ suối để chờ đợi một 
nắm xương đã mục rã từ lâu dưới đáy mộ sâu. Bác sĩ Trí kéo 
Thạnh về với thực tại khi chàng nghe tiếng chân của gã vệ 
binh, cùng tiếng kim loại va chạm lách cách: 
-Thôi, tôi phải đi rồi, anh phải bảo trọng. Cô Lan đã nói thế 
thì anh phải sống, còn một chút hy vọng là chúng ta vẫn còn 
có thể có ngày trở về... 
Bác sĩ Trí nén tiếng thở dài, chàng bò ra khỏi cái chòi giam. 
Thật kỳ lạ. Thạnh vẫn biết phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí, 
nhưng khi thượng đế đã chấm dứt trò giễu cợt của ngài, thì 
ngài lại hào phóng ban bố cho loài người vô vàn ân sủng. 

(Hết phần 1. Xin xem tiếp đoạn kết trong số ĐH 106) 
(*) Trích một câu trong bài hát Sơn Nữ Ca. 

Phạm Phong Dinh 
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Nắng chiều Na-Uy 
 Bút ký 

 Trần Thị Diệu Tâm 

  Khi biết tin vợ chồng anh Điều và chị Trung ở San Diego sẽ 
qua Paris chơi, sau đó đi Na Uy vài hôm, ghé thăm thân hữu 
ở đây, tôi chợt nghĩ "tại sao mình không qua Na Uy, đi theo 
anh chị ấy coi bộ cũng tiện lợi đôi bề."  Tôi hỏi ý kiến Nhà 
Tôi, anh ấy "Ừ, thì đi". 

  Hỏi thăm anh Điều qua Net, anh gửi cho biết ngày giờ 
chuyến bay của hãng Norwegian, thấy còn nhiều chỗ, tôi 
"búc" (book) ngay. Búc xong mới thăm dò tình hình Na Uy, 
ở đấy có vợ chồng anh chị Thanh Tâm và Khánh Hà quen 

biết qua Net. Anh Thanh Tâm là nhà văn Tâm Thanh từng 
viết nhiều truyện ngắn trong báo Văn Học, từng nghe nhà 
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văn Bùi Bích Hà ca ngợi. Anh cũng là một dũng sĩ trong trận 
chiến  Bảo Vệ Cờ Vàng cách đây hai năm. Bài viết của anh 
với lý luận sắc bén làm độc giả tôi hứng thú . Chắc là học 
Triết ở Viện Đại Học Đà Lạt. Thế thì vui rồi.  Gặp người 
trong giới viết văn cũng như gặp bạn đồng hương, đồng 
nghiệp, đồng cảnh, đồng tình ... Chữ nghĩa giúp người ta dễ 
nhìn nhau thân tình hơn. Chữ nghĩa soi rõ lòng dạ nhau, 
chẳng cần phải dùng lời khách sáo nọ kia. Xa cũng gần, nếu 
không, gần cũng thành xa. 

 Lại phải nhờ ông Google tìm thủ đô Oslo ở đâu trên vùng 
Bắc Âu,  tìm khách sạn, tìm bản đồ. Thời đại này, muốn tìm 
gì cũng có. Ông Google thông minh nhanh nhẹn đáo để, có 
thể gọi ông là đấng cứu nhân độ thế, giúp cho người biết bao 

chuyện đời 
chưa hiểu, 
chưa thấu. 
Ông giúp tôi 
giải tỏa biết  
bao thắc mắc, 
cái gì không 
hiểu ông cho 
biết ngay, 
không hề 
than vãn mệt 

mỏi.  Do đó tôi hỏi xem có khách sạn nào tốt, giá tiền vừa 
phải, ở địa điểm gần ga tàu, ông chỉ ngay " Comfort Hotel 
Borsparken". Vào xem giá tiền gặp lúc hạ giá "flash" tôi búc 
ngay. Ngài Google thật là siêu ! 

  Đáng lý ra vợ chồng anh Thanh Tâm đến phi trường đón 
chúng tôi, nhưng vì anh có " Rendez-vous" quan trọng với 
bác sĩ nên không đón được. Do đó nhờ anh P.T.A N. Đáng lý 
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ra, chúng tôi gồm hai cặp vợ chồng bốn người đến Na Uy, 
nhưng giờ chót hiền thê của anh Điều bận công việc bất ngờ, 
không đi được. Chúng tôi chỉ còn lại ba. 

  Máy bay hạ cánh xuống thủ đô Oslo sau hơn hai giờ bay. 
Khỏe re. Chẳng bù qua Cali., xem đồng hồ hoài, kim chạy 
chậm như rùa. Người ra đón chúng tôi trông còn trẻ, nhanh 
nhẹn và có vẻ tháo vát. Mặc dù đang đêm hôm, nhưng sân 
bay ở đây vẫn nhộn nhịp người qua lại. Chúng tôi rất cảm 
động thấy lòng nhiệt tình của anh PTAN.  Đứng trong phòng 
khách sạn, nhìn ra phía trước là vịnh Oslo, đầy những du 
thuyền đang chờ ra khơi. Tôi chợt  nhớ đến câu quảng cáo 
của một  hãng du lịch " hãy đưa em đến tận chân trời góc 
biển " . Câu này đập mạnh thích thú vào trí tưởng của tôi 
những ngày đi làm việc ở Paris, làm cho những hành lang 
metro dài hun hút ngắn lại. Đến bây giờ, câu chữ ấm áp đó 
hiện ra mỗi khi nhìn thấy du thuyền, tưởng chừng thấy 
những chân trời bờ bến xa xôi. Bây giờ, tuy không đi đâu 
nhiều như mơ ước, nhưng bù lại tôi được quen biết với 
những các tác giả viết truyện. Phải chăng con người họ cũng 
là những miền đất, những bãi bờ, những nơi chốn  khác biệt 
sinh ra biết bao nhiêu hoa thơm cỏ lạ bên trong tác phẩm của 
họ. Trên vịnh, những ngọn đèn thắp sáng nhấp nháy với sao 
đêm.       

  Na-Uy là một xứ sở giàu có nhờ tài nguyên thiên nhiên là 
khí đốt, dầu hỏa, đất rộng người thưa, dân chúng làm việc 
được hưởng mức lương khá cao. Na Uy là một trong những 
nước thịnh vượng nhất của Đại Lục Xưa. Như phần đông các 
nước Âu Châu, xứ này vẫn còn vua hoàng hậu và công chúa, 
hoàng tử, nhưng có một chế độ chính trị Xã Hội Dân Chủ 
khá tân tiến và cởi mở.  Oslo còn là nơi phát giải thưởng 
Nobel Hòa Bình thường niên cho thế giới . Hèn chi thấy dân 
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cư sống coi bộ tà tà, ung dung nhàn hạ, có lẽ nơi này ít ai 
hiểu chữ "stress". Nhà Tôi và ông bạn suốt ngày kề cà bên 
nhau kể chuyện xưa, chuyện quá khứ trên trời dưới đất, nhân 
vật này nhân vật kia. Tuổi già không còn tương lai để lo 
nghĩ, nên họ luôn trở về với qúa khứ.  

  Vì có quý danh là Phạm Tín An Ninh làm hướng dẫn viên 
nên chúng tôi không còn lo sợ gì nữa. Anh đưa chúng tôi đến 
các địa điểm nổi danh, trong đó có công viên Vigeland, rất 
nhiều đoàn du khách thế giới ghé thăm, nơi đây chưng bày 
hàng chục pho tượng khổng lồ bằng đồng đen và đá gra-nít,  
được điêu khắc mô tả theo các động thái sinh hoạt của thân 
thể  đàn ông đàn bà và trẻ em. Các bức tượng trình bày 
những giai đoạn của đời người, từ lúc sơ sinh cho đến khi 
lớn lên và cuối cùng già yếu trước cái chết. Một người cha, 
một người mẹ đang  vòng tay che chở các con mình, hai 
người nam và nữ đang âu yếm nhau, cho đến lúc hai vợ 
chồng già nua ngồi bên nhau kể 
chuyện đời xưa... Tất cả đều khỏa 
thân, trông thật hùng vĩ, nhân loại 
trở nên cao cả đẹp đẽ vô cùng. 
Trong ý hướng ghi lại sự tiến hóa 
đời sống con người, công trình này 
được xây dựng do nhà điêu khắc 
Gustave Vigeland (1869-1943).                                                 
bức tượng đá người đàn ông dang 
tay ôm lấy các con cháu mình. 

 Sau đó anh Ninh đưa chúng tôi về nhà anh chị Thanh Tâm 
để ăn cơm chiều tại đây. Anh vừa lái xe vừa kể cho chúng tôi 
nghe chuyện đời lính, chuyện đời tù rất linh hoạt.  Là quân 
nhân ở chốn sa trường trận mạc, đối diện với cái chết thường 
trực, anh có cốt cách hào hùng chen lẫn nét văn nhân.  
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 Anh chị Thanh Tâm và Khánh Hà đón tiếp chúng tôi với 
bữa cơm chân tình, thịnh soạn vói món cá Hồi đặc sản của 
Na Uy, cá Hồi nướng cuộn  bánh tráng với các thứ rau sống 
mới ngon làm sao. Đặc biệt hơn, Na Uy có một loại tôm rất 
ngon, tuy bé nhưng cho thịt ngon ngọt và dai. Paris tuy có 
nhiều tôm cá từ khắp nơi đưa về nhưng không có loại tôm 
này.  

 Tôi muốn hàn huyên với anh chị Thanh Tâm nhiều, nhưng 
nghĩ mình phận đàn bà, nên ngồi nghe qúy ông phát biểu lời 
châu ngọc. Chị Khánh Hà có cùng sở thích, chăm hoa phong 
lan. Lan Cattleya là loại lan khó cho hoa lần thứ hai trong 
nhà, nhưng nhà chị đã có hai chậu màu tím và trắng nở lần 
thứ hai rất đẹp. Hoa là một phần sự sống quan trọng như ăn 
uống hơi thở của những ai đam mê cây cảnh. Thế giới Hoa là 
thế giới của những tâm hồn trầm tĩnh lắng đọng. Hoa nở luôn 
đem tới niềm hoan hỷ cho người trồng, vì cuộc đời này mấy 
khi được có niềm vui. 

  Nhà văn Tâm Thanh là người nói ít, kiệm lời, nhưng tôi biết 
anh chu đáo trong từng suy nghĩ. Anh cho tôi xem bức hình 
chụp cùng bạn đồng môn ở Viện Đại Học Đà Lạt xưa kia, có 
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ông cậu Bùi Xuân Bào ( dạy văn chương Pháp) đứng bên, 
làm tôi bồi hồi. Thấy hình chị Khánh Hà xưa cùng ra trường 
Quốc Gia Hành Chánh với anh, thật là duyên hạnh ngộ. Ôi 
những tấm hình bất tử. Chị cho biết "dạo này anh Tâm rất 
yếu, có các anh chị ghé chơi, anh rất vui , anh có thêm sinh 
lực ".  

  Để cất giữ lâu dài kỷ niệm buổi gặp mặt hôm nay, gia chủ 
đề nghị chụp chung một tấm hình bên ngoài vườn lúc trời 
chiều còn nắng. Chúng tôi bốn ông và ba bà, chị Khánh Hà, 
chị Thức hiền thê của anh Ninh và Diệu Tâm tôi, được ống 
kính rất "pro" nghệ thuật của gia chủ ghi lại khoảnh khắc 
"hình ảnh một buổi chiều". Tấm ảnh cho thấy mọi người 
đang ở trong một khu rừng xanh mát, có nắng chiều lung linh 
từng đốm sáng . Ánh nắng chiều như đọng trên tóc trên vai 
áo mỗi người. Tấm ảnh làm tôi chợt nhớ bản nhạc Nắng 
Chiều của  Lê Trọng Nguyễn với cung bậc dạt dào đầy xúc 
cảm . Tấm hình sau này sẽ gợi cho chúng tôi  nhiều vấn 
vương kỷ niệm. Tấm hình chất đầy " nắng vương thềm" của 
một buổi chiều quạnh hiu và thơ mộng, nơi cư ngụ của đôi 
văn nhân và thi nhân Tâm Thanh  và Khánh Hà.                       

   Tôi cho rằng nắng buổi chiều là thời gian đẹp nhất của kỷ 
niệm, thời gian của một ngày sắp tàn, ấp ủ và luyến tiếc... 
Nắng buổi chiều thường đậm đà hơn buổi sáng, và luôn gợi 
lên niềm nhớ thương trong lòng người. 

 Qua hôm sau, hướng dẫn viên đưa chúng tôi đến thăm Nhà 
Việt Nam, một cơ sở của cộng đồng người Việt tỵ nạn ở 
Oslo. Nơi đây chúng tôi được gặp nhiều vị xưa là những 
nhân vật của VNCH, lại một phen nghe kể chuyện chúng 
mình. Nghe nói ban ẩm thực có nấu phở, Nhà Tôi như buồn 
ngủ mà gặp chiếu manh, ăn một lèo, cạn hết bát phở khen 
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ngon thật ! Oslo ít người Việt hơn Paris thế mà cũng xây 
dựng, gìn giữ được một ngôi nhà làm nơi hội họp cho cộng 
đồng VN xa quê. Thật là đáng khâm phục! Paris chia năm xẻ 
bảy các nhóm, hội đoàn, ít ai ngồi lại với nhau, mỗi người là 
một cõi trời riêng ta.  

Tôi chợt nhớ tới ông bà Nguyễn Hữu Nhật và Nguyễn Thị 
Vinh cũng ở Na -Uy, hỏi một vị ở Nhà Việt Nam, xin cho 
hỏi thăm. Qua điện thoại tôi được biết bà Nguyễn Thị Vinh 
già yếu đang ở nhà hưu dưỡng, còn ông Nguyễn Hữu Nhật 
bệnh hoạn sức khỏe yếu kém một mình ở nhà. Hai ông bà lấy 
nhau không có con cái, về già thật là neo đơn chiếc bóng. 
Mới hai ba năm trước, ông Nhật qua Paris ra mắt tác phẩm 
văn xuôi "Hoa Đào Năm Ngoái", ông có nhờ tôi giới thiệu. 
Sách ông viết như một thứ nghị luận  thời thế lịch sử VN từ 
thời vua Quang Trung Nguyễn Huệ đến thời Nguyễn Ánh 
lên ngôi, nghi ngút chữ nghĩa. Tôi đọc năm lần bảy lượt để 
hiểu nội dung, thôi thì thuận đâu viết đó. Đọc sách để cảm 
nhận, tôi ô-kê, nhưng để giới thiệu cho tử tế, không phải là 
chuyện dễ dàng. Những kẻ tài hoa một thời, văn nghệ sĩ VN 
nổi tiếng đã mất đi rất nhiều, chết vì bị tù đày, chết vì bệnh 
tật già yếu. Tuy đời người tàn dần qua năm tháng, nhưng họ 
lưu hương cho văn hóa đời sau. 

 Hôm sau anh Ninh mời chúng tôi đến ăn cơm gia đình. Hiền 
thê của anh Ninh vui tính, nhanh nhẹn, người gốc Ninh Hòa 
xứ sở nổi tiếng làm nem. Tôi hỏi chị cách làm nem nướng, 
xứ lạnh bên đây làm nem khác với bên nhà, cần phải biết bí 
quyết. Quả nhiên chị Thức là người nhiều kinh nghiệm. Anh 
chị ấy đông con cháu, nên bữa cơm thật là vui vẻ. Nhất là khi 
Nhà Tôi trổ tài "hùng biện" về Tử Vi, khiến ai nấy đều chăm 
chú nghe. Tử Vi là môn "dự đoán thời tiết" của đời người, đề 
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phòng bão táp mưa sa. Tôi không dám lạm bàn, vì phức tạp 
như sao trên trời. 

 Trước khi về lại Paris, chúng tôi được anh Thanh Tâm tặng 
cho hai cuốn sách tựa đề "Thiên Nga Giữa Cõi Người" do 
Văn Học xuất bản 1999, và cuốn "Thiên Hương Về Trời" do 
tác giả xuất bản 2010. Anh Phạm Tín An Ninh tặng tập 
truyện "Ở Cuối Hai Con Đường" , tác giả xuất bản lần thứ 
ba. Chúng tôi đọc khi ngồi trên máy bay. Hai tác giả có hai 
lối kể chuyện khác nhau nhưng đều thu hút người đọc.  

Đến sân bay Gardermoen, thiên hạ đi Paris đông như kiến 
cỏ. Anh chị Ninh- Thức tiễn chúng tôi ba người đến tận cửa 
kiểm soát hành lý. Anh chị Thanh Tâm buồn tiếc không thể 
đưa chúng tôi về. Lần này dịch vụ kiểm tra khá kỹ lưỡng. Có 
lẻ tôi bị nghi ngờ đem theo trong người hàng quốc cấm nên 
bị rà soát tận tình, người kiểm soát nói gì đó bằng tiếng địa 
phương, tôi chẳng hiểu mô tê chi, tôi nói bằng tiếng Pháp, 
anh ta cũng chẳng hiểu chi mô, nên cho qua. Nước Pháp dạo 
này bị đám Hồi Giáo quá khích hăm dọa đủ điều.  Dọa thì 
dọa, đi chơi cứ đi, chẳng ai sợ, sống chết có số. 

 Yên vị trên máy bay, nhìn ra bên ngoài ô vuông cửa sổ, trời 
buổi chiều vẫn còn nắng. Nắng rất nhẹ. Mấy đám mây đan 
dính vào nhau trên bầu trời, nhìn mãi không thấy mây bay đi. 
Tưởng chừng như mây lưu giữ cho chúng tôi một mảnh trời 
trong ký ức. Và có lẽ, nắng chiều nơi đây ngừng trôi trong 
giây phút này ... 

Paris tháng 8/14 

Trần Thị Diệu Tâm                       

 
TRANG  238
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



Hương Xưa Ngày Ấy 
Vi Vân
Trước 1975: 
-Vợ một “Cùi” Võ Bị, K20 
Giáo sư các trường: 
-Trung Học Hàm Long-Kiến Hòa 
-Trung Học Tân Dân-Kiến Hòa 
-Trung Học Phụng Hiệp- Cần 
Thơ. 
Hiện tại: Còn đi làm 
Thỉnh thoảng viết bài cho các 
báo: 
-Báo Thời Luận (Nam Cali 
-Đặc san Đa Hiệu của trường 
VBQGVN 

- Việt Nam Nhật Báo- vietnamdaily ( on line ) 
- Bất Khuất của trường BB Thủ Đức ( on line ). 

   Những cơn mưa cuối mùa ở thành phố tôi buồn hiu hắt,
cái giá lạnh từ đâu bỗng về xâm chiếm tâm hồn. Tiếng mưa 
rơi nhè nhẹ, đều đều trên mái nhà khiến tôi liên tưởng đến 
những cơn mưa của một thời áo trắng. Tôi nhớ mãi những 
chiều mưa ngồi bên song cửa đọc thư anh mà  xót xa thương 
cảm cho người yêu ở một phương trời nào đó đang lặn lội 
dưới mưa rừng gió núi. Những nỗi nhớ nhung, mong đợi, lo 
lắng, bâng khuâng của một thời làm người yêu lính trận bây 
giờ nghĩ lại thật đẹp, thơ mộng làm sao! Tôi chợt đưa tay sờ 
lên mặt mình, những vết sẹo đã biến mất, không còn nữa. 
Thật may mắn cho tôi nếu không được đặt chân lên đất Mỹ 
thì không biết giờ nầy cuộc đời tôi sẽ ra sao, về đâu? Tuy 
những vết sẹo ngày xưa đã hủy diệt tương lai và mộng ước 
của cả đời tôi nhưng tôi vẫn luôn hoài niệm về khoảng thời 
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gian đó, những ngày tháng thật êm đềm, ngọt ngào với 
những nỗi vui, buồn, đớn đau và nước mắt của một thời con 
gái… 
    Tôi là con lớn trong một gia đình gồm 8 anh chị em, Ba 
tôi là một công chức nhỏ nên cuộc sống gia đình có phần 
chật vật. Để giúp đỡ phần nào cho gia đình, tôi phải đi làm 
thêm mỗi tối, hát cho một quán café ca nhạc. Trời phú cho 
tôi một giọng ca truyền cảm, trầm ấm nên tiền thù lao cũng 
khá hậu hĩ. Lẫn lộn trong đám người phức tạp nơi đó nên tôi 
hết sức dè dặt, giữ gìn ý tứ để khỏi mang tai tiếng vì mình 
còn là một nữ sinh đang cắp sách đến trường. Sau khi xong 
mỗi bài hát, trong khi chờ đợi hát tiếp tôi thường mở sách ra 
đọc để tránh nói chuyện với người khác. Nhưng một hôm có 
người bước vào hậu trường và đi thẳng tới trước mặt tôi, đó 
là một anh lính trẻ mặc đồ rằn ri với một bông mai trên cổ 
áo. Anh đứng nhìn tôi đang đọc sách, nhìn tựa quyển sách “ 
Hàn Yên Thúy”, tức “Bên Bờ Hiu Quạnh”, của Quỳnh Dao, 
anh buông môt câu không mấy lịch sự: 
- Cô thích đọc loại sách nầy hả? Ủy mị lắm. 
Tôi khó chịu vì thái độ “ta đây” của anh ta, nên sẳng giọng: 
- Anh  quen với tôi sao? 
Anh ta trả lời rất tự nhiên và đầy tự tin: 
- Chưa, nhưng sẽ quen mà. Tôi xin tự giới thiệu tôi tên là 
Thế Phương đang phục vụ trong binh chủng Nhảy Dù, mong 
được làm bạn với cô. 
Tôi chưa biết trả lời sao, nên lặng thinh. 
Phương giục: 
- Sao rồi? Cô có chấp nhận lời tôi không? 
Tôi  nhìn anh dè dặt: 
- Anh nói bạn là thế nào? Nếu anh đến đây nghe nhạc thường 
xuyên thì cũng coi như là bạn của tôi rồi mà. 
- Không, tôi muốn nói là bạn riêng thôi. 
Tôi thấy anh chàng nầy có vẻ sỗ sàng quá nên nghiêm mặt 
lại: 
- Xin lỗi anh, tôi chưa nghĩ đến điều đó, vì tôi chưa quen biết 
anh nên tôi không thể chấp nhận, mong anh hiểu cho. 
Anh chàng vẫn lầm lì: 
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- Đêm nay tôi đưa cô về nhà nhé! 
- Không được đâu anh, Ba tôi sẽ đến đón tôi. 
Anh ta nhún vai nhìn tôi: 
- Ông già giữ con gái kỹ thế! 
Tiếng người nhạc sĩ điều khiển chương trình vọng vào: 
- Bích Liên ơi, tới phiên cô rồi đó nghe. 
Tôi từ giã anh lính: 
- Xin phép anh, tôi phải ra sân khấu rồi. 
- Hẹn gặp cô sau. 
Tôi bước trở ra sân khấu với bản nhạc “Thuở Ấy Có Em” : 
“…Thuở ấy có em anh chưa từng sầu. Chưa đi âm thầm 
ngoài phố đêm thâu chưa mang hoang lạnh ngoài bến vắng. 
Hỡi em,  em về đâu… “ 

   Tôi nhìn xuống, thấy anh đứng ở một góc của quán nhạc, 
đôi mắt đăm đăm nhìn về phía tôi, tự nhiên tôi thấy lòng có 
chút bâng khuâng xúc động. Chắc anh có một nỗi niềm, một 
tâm sự riêng nên trông anh có nét buồn xa vắng… 
    Khi Ba tôi đến đón tôi, anh lặng lẽ nhìn theo không nói lời 
nào. Mấy đêm sau liên tiếp anh đều đến, đều tìm cách nói 

chuyện với tôi nhưng 
tôi cố giữ khoảng cách 
với anh vì tôi rất sợ 
mình sẽ yếu lòng, sẽ 
vướng vào tình yêu của 
lính, nhất là lính Nhảy 
Dù như anh. Tôi biết dù 
có lưu luyến, thương 
nhớ bao nhiêu rồi anh 
cũng ra đi trên khắp 
nẻo đường đất nước, tại 
bất cứ nơi nào khi chiến 
trường cần đến anh. Tôi 
phải tự thương lấy 
mình, thương cho thân 
phận của một người 
con gái sinh ra trong 
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thời loạn. 
   Quả đúng như vậy, vào một ngày cuối tuần anh đến từ giã 
tôi để trở về đơn vị. Kỳ đi phép về thăm ông ngoại nầy đối 
với anh rất thú vị, rất vui. Tôi cũng có chút ngậm ngùi, lưu 
luyến vì những ngày qua anh thường nói chuyên với tôi, tôi 
cũng được hiểu về anh đôi chút. 
    Cánh chim bằng đã trở lại núi rừng, người đã xa rồi và tôi 
cũng không còn gì vương vấn. Những đêm sau giờ đi hát, 
trên đường về tôi chợt nhận ra mình cô đơn quá, thiếu người 
san sẻ những ưu tư, lo lắng trong cuộc sống. Đêm bỗng buồn 
lê thê như những bài tình ca dang dở, và tôi trở lại với nếp 
sống hằng ngày tẻ nhạt.  
    Hai năm sau, vào mùa hè tôi lên Sàigòn thăm dì ruột của 
tôi. Dì có một người con gái tên Hồng Phượng lớn hơn tôi 
hai tuổi, chị em tôi rất thân với nhau. 
Có một ngày chị Phượng khoe với tôi: 
- Để hôm nào bạn trai của chị từ chiến trường trở về chị sẽ 
giới thiệu cho em biết mặt nhé! 
Tôi chọc chị: 
- Bạn trai thường hay là người yêu? Chị đừng giấu em, khai 
thật đi em sẽ ủng hộ hết mình. 
Chị lườm tôi: 
- Cái con nhỏ nầy. Ừ, thì…là người yêu. Em đã lớn chắc 
cũng có chàng nào trong tim rồi phải không? 
Tôi giơ tay lên trời: 
- Em xin thề, chưa có chàng nào cả. 
- Vậy để chị nói với chàng giới thiệu cho em một người nhé? 
Bạn của ảnh đông lắm, lính Nhảy Dù, toàn là những “Thiên 
Thần Mũ Đỏ”, em chịu không? 
Tôi cười: 
- Chà, ca ngợi binh chủng của chàng như vậy chắc là chị 
“đậm” với người ta lắm rồi, cầu mong cho chị gặp người tốt. 
Ngày trước em cũng có quen sơ sơ với một anh nhưng… 
chẳng tới đâu cả…rồi xa khuất,…bặt tin nhau! 
  Hai chị em chúng tôi huyên thuyên tâm sự. Chị Phượng 
luôn nhắc đến người yêu: một Trung Úy trẻ, đẹp trai, oai 
dũng, can trường trên trận địa…Chị đã gặp anh ta năm trước 
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khi đi làm dâu phụ cho một người bạn lấy chồng là một sĩ 
quan Nhảy Dù. 
   Hai tuần sau đó chị vui vẻ  báo cho tôi biết người yêu của 
chị đã về phép, nhà anh ở cư xá Đô Thành nhưng anh hẹn 
gặp chị ở phòng trà Mỹ Phụng. Chị Phượng bảo tôi đi cùng, 
tôi từ chối vì không muốn làm “ kỳ đà cản mũi” cho hai 
người nhưng chị nói: 
-  Anh Tùng có một người bạn đi chung, có em trò chuyện 
cùng anh ấy thì chị và Tùng sẽ được nhiều thời giờ tâm sự 
hơn.  
- Thì ra chị cần em “ đỡ đạn” cho chị. 
- Được rồi, tùy em nghĩ. Em chịu đi chứ? 
- Dạ, cũng được thôi. 
    Hôm ấy chị Phượng thật đẹp trong chiếc áo dài màu vàng 
thêu hoa kim tuyến, còn tôi thì “chìm sâu” với chiếc áo dài 
màu tím đơn sơ, buồn lặng lẽ. Tôi nghĩ rằng chị cần mặc 
đẹp, nổi bật vì có người yêu, còn tôi chỉ đi ké thôi nên chẳng 
quan tâm đến việc mặc đẹp hay xấu. Khi chúng tôi đến trước 
cửa Mỹ Phụng thì đã thấy hai anh chàng mặc quân phục 
Nhảy Dù đứng đợi sẵn. Chị Hồng Phượng có vẻ xúc động 
đưa tay chỉ về một anh: 
- Anh không mang kính đen là Tùng của chị đó. 
   Tôi nhìn theo tay chị, anh chàng cao ráo, phong độ làm 
sao. Hèn nào chị hết lời ca tụng chàng. Còn anh kia thật 
…đặc biệt, trời đã tắt nắng rồi mà còn mang cặp kính râm to
tướng, chiếm cả gần 1/4  khuôn mặt. 
   Khi chúng tôi đến trước mặt, anh Tùng chào hỏi và giới 
thiệu thì anh chàng kia cũng vừa gỡ cặp kính râm ra, tôi 
bỗng giật mình lùi lại, miệng ấp úng: 
- Anh là…Thế Phương phải không? 
Anh chàng cũng vừa nhận ra tôi: 
- Ồ! Cô Bích Liên ở Cần Thơ chứ gì! Mấy năm rồi mà Liên 
không thay đổi lắm, còn tôi… 
- Tôi nhận ra anh, chứng tỏ anh cũng không già thêm đâu. 
Anh Tùng nói: 
- Hay quá, không ngờ là người quen xưa. 
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   Bốn người chúng tôi cùng vào trong phòng trà. Anh Tùng 
và chị Phượng cứ tíu tít kể lể với nhau vô tình đẩy tôi phải 
trò chuyện với Phương. Chuyện ngày ấy, dù có một chút 
bâng khuâng thoáng qua hồn nhưng tôi cũng đã quên rồi con 
chim xanh chỉ dừng chân chốc lát trên một nhánh cây nhỏ để 
ngắm trời mây rồi bay đi. Giờ gặp lại Phương trông anh 
phong trần dày dạn hơn, đôi mắt đăm chiêu như có chút chán 
nản, muộn phiền. Anh nhìn tôi: 
- Không thể nào ngờ được gặp lại Bích Liên, tôi mừng lắm. 
Bích Liên vẫn còn đi học chứ? Có còn đi hát thêm vào buổi 
tối không? 
- Dạ, Liên không còn đi hát nữa để dành thì giờ học hành vì 
Liên đang học Đại Học Sư Phạm. Anh Phương có gì vui 
không? Trông anh già dặn và buồn hơn trước. 
- Liên nói đúng, tôi đang buồn vì người yêu vừa đi lấy 
chồng. Ngày trước khi tôi muốn làm bạn với Liên thì Liên 
lạnh nhạt hờ hững, tôi cũng không có dịp để tỏ bày tình cảm 
thêm với Liên. Sau đó tôi quen một người con gái khác ở 
Sàigòn và chúng tôi yêu nhau được hơn một năm rồi. Nàng 
học trường Régina Pacis, con nhà giàu, có lẽ vì vậy mà gia 
đình nàng chê lính như tôi nên cuối cùng thì tôi đành hát bài 
“Sayonara” để tiễn nàng về nơi chốn cao sang. Giờ tôi chỉ 
còn tìm vui với đồng đội trong những tháng ngày miệt mài 
hành quân…. 
Tôi nhìn anh, một chút xót xa thương cảm: 
- Xin lỗi anh, ngày đó không phải Liên chê anh mà vì Liên 
còn nhỏ, còn bổn phận với gia đình. Hơn nữa Liên sợ làm 
người yêu của lính, lính cứ đi biền biệt, liệu mình có giữ nổi 
không? Nhưng bây giờ nhìn lại thấy chung quanh toàn là 
lính, bạn bè ai cũng có người yêu là lính cả nên Liên cũng… 
bớt sợ rồi. 
Phương cười có chút giễu cợt: 
- Thế  bây giờ Liên có dám làm người yêu của lính không? 
Biết Phương chọc mình tôi cúi đầu lí nhí: 
- Cũng phải xem là ai, có hợp tánh, hợp tình với mình không 
chứ anh. 
Phương gật gù: 
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- Câu trả lời thật khôn ngoan. Liên à, mình có thể làm bạn 
không? Tôi chưa dám nói tới chuyện xa xôi, chỉ làm bạn 
bình thường để an ủi, chia xẻ vui buồn với nhau thôi. 
- Được chứ anh. Chúng mình chả là bạn từ ngày trước rồi 
sao? 
- Ừ nhỉ, Liên đã xem tôi là bạn rồi mà. Liên à, tôi có thể gọi 
Liên bằng “ em” được không, Liên nhỏ tuổi hơn Phương 
nhiều. 
- Dạ, cũng được. Coi như anh là anh trai của Liên vậy.  
Phương nheo mắt: 
- Cô nầy gớm thật, định gài anh vào thế kẹt phải không? Anh 
không sợ đâu, lính Nhảy Dù thứ thiệt đó nha! 
Cả hai chúng tôi cùng cười lớn. Chị Phượng và anh Tùng 
nhìn sang ngạc nhiên vì sự thân mật của chúng tôi. Từ trên 
sân khấu giọng một người nam ca sĩ thật ngọt ngào, trầm ấm, 
nồng nàn với bản  “ Love Story”. 
“ Where  do I  begin, to tell the story, of how great a love can 
be. 
The sweet Love Story, that is older than the sea…. 
…..  There’d  never  been another love, another time. 
She came into my life and made the living fine. 
She fills my heart, she fills my heart. 
With very special things, with angel songs, with wild 
imaginings, she fills my soul, with so much love…” 

Phương nhìn vào mắt tôi và nói nhỏ: “ you fill my heart”. 
Tôi quay mặt chỗ khác: 
- Cái anh nầy, giỡn hoài. 
        Nhưng rồi suốt những ngày đi phép của Phương, anh cứ 
quấn quít bên tôi. Anh đưa tôi đi xem phim ở Rex, Đại Nam 
hoặc vào hẻm bên hông rạp Casino ăn các món ăn miền Bắc. 
Có những chiều đứng trên bến Bạch Đằng nhìn những chiếc 
tàu Hải Quân rời bến, anh mơ ước được lướt sóng ra khơi 
như những chàng thủy thủ. Những lần ngồi bên nhau trong 
quán kem Lan Phương hay Givral anh  kể cho tôi nghe về 
cuộc đời chinh chiến của anh, những vui, buồn , gian khổ, 
hiểm nguy, những trận đánh ác liệt anh đã tham dự. Anh kể 
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về những sự hy sinh  đầy dũng cảm của đồng đội, của bạn bè 
ngoài chiến trường, sự  đau đớn, xót xa và  nỗi uất hận khi 
nhìn đồng đội gục ngã… Nghe anh kể tôi hối hận vì ý nghĩ 
sai lầm về lính trước đây của tôi. Tôi không còn sợ lính nữa 
và cảm thấy hình như gần gũi với anh hơn. Nhà anh ở trên 
đường Trần Quang Khải -Tân Định, anh dẫn tôi về nhà giới 
thiệu với Mẹ anh, Mẹ anh có vẻ  mến tôi lắm làm tôi thật 
ngại vì bà tưởng tôi là người yêu của anh. 

 
 
Rồi anh trở lại với núi rừng, với chiến địa, tôi quay về nhà 
nối tiếp những ngày dài thầm lặng bên sách vở.  Kỷ niệm của 
những ngày bên nhau đã làm tâm tư tôi bắt đầu thay đổi, tôi 
biết buồn bã bâng khuâng nhìn chiều nắng nhạt, biết thao 
thức thâu đêm sau những giờ miệt mài học hành, biết ưu tư 
lo lắng khi nghe tiếng súng vọng về từ xa xa, và cảm thấy 
một chút nhớ nhung ai đó. Những lá thư liên tiếp bay về từ 
chiến trường với những thương mến, quan tâm đã làm tôi 
gục ngã trước tình yêu của anh, tôi không thể phủ nhận tình 
cảm của mình được nữa. Rồi từ đó thư đi, thư về ngày càng 
nhiều hơn đã khiến tình cảm chúng tôi thêm đậm đà, gắn bó. 
Tôi đã thật sự trở thành người yêu của lính từ đó!... 
   Chuyện tình của chúng tôi kéo dài gần hai năm mà Phương 
vẫn chưa về phép để thăm tôi. Chiến trường rực lửa, những 
tin tức về anh tôi chỉ được biết qua những cánh thư viết vội. 
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Đơn vị anh được điều động đi khắp các mặt trận từ Pleiku, 
Kontum về Quảng Trị,  Khe Sanh, Lao Bảo…  Đêm từng 
đêm tôi âm thầm cầu nguyện cho anh được bình yên nơi 
tuyến đầu trận địa. Nhớ nhung, lo lắng từng ngày cho chàng 
nhưng tôi không biết phải làm sao. Và một lần đó, lần duy 
nhất trong đời, tôi đã đi đến nơi dừng quân của chàng, cũng 
là chuyến đi định mệnh đời tôi khi chàng báo tin cho tôi biết 
chàng đang đóng quân ở Tây Ninh. Tôi đã hỏi thăm và dò 
dẫm đường đi, tôi bất chấp dư luận, lén cha mẹ, nhất quyết 
phải gặp chàng cho cả hai vơi thương nhớ. Vào thời bấy giờ 
những con đường quốc lộ thường bị VC đắp mô, gài mìn để 
phá hoại làm cản trở sự lưu thông của dân chúng và những 
đoàn công-voa chuyển quân tiếp viện đến các mặt trận của 
quân đội ta. Ngày đó tôi đang đi trên chuyến xe đò từ Cần 
Thơ về Sàigòn, vừa đến quận Cái Bè thuộc tỉnh Định Tường 
( Mỹ Tho) trên quốc lộ 4 thì chiếc xe đi trước xe tôi bỗng 
ngừng lại thình lình vì có các anh binh sĩ địa phương ra chận 
lại bảo rằng phía trước có mìn, các chiến sĩ đang lo gỡ mìn 
để cứu đồng bào. Bác tài xế xe tôi trong lúc hoảng sợ, hấp 
tấp gài thắng thế nào làm chiếc xe bị lật ngang, lăn mấy vòng 
rồi rơi xuống đám ruộng khô bên đường. Kính xe bị bể nát 
văng vào hành khách gây thương tích rất nhiều người trong 
số đó có tôi. Sự việc xảy ra đột ngột làm tôi kinh hoàng, hãi 
hùng không còn biết gì nữa, chỉ biết mặt tôi đau buốt, máu 
chảy đầm đìa. Người ta đem tôi ra khỏi xe và đưa các bịnh 
nhân chúng tôi ngược về bệnh viện Vĩnh Long vì không thể 
đến Mỹ Tho được. Lúc đến bệnh viện, bác sĩ khám xong tôi 
mới biết là mặt tôi đã bị nhiều vết thương do miểng kính xe 
cắt. Ôi! Một người con gái đang tuổi đôi mươi với bao ước 
mơ, bao mộng đẹp mà phải mang gương mặt đầy vết sẹo thì 
còn đau khổ nào hơn? Tôi chợt khóc lớn, khóc thật lâu với 
viễn ảnh hãi hùng trước mặt. 
     Khi tôi được xuất viện trở về nhà tôi đã bỏ dở học hành, 
trốn tránh bạn bè và cả Phương nữa, tôi sẽ không bao giờ cho 
anh gặp mặt. Sau một thời gian dài không được thư tôi, 
Phương đã hiểu lầm là tôi phụ bạc nên anh giận dữ viết cho 
thư tôi bằng những lời trách móc nặng nề. Tôi tan nát cõi 
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lòng, đầm đìa nước mắt để vĩnh biệt một cuộc tình đẹp như 
mơ. 
   Sáu tháng sau tôi được chị Phượng báo tin, anh Tùng cho 
biết là Phương đã cưới vợ, một người mà anh Tùng bảo rằng 
Phương chưa hề quen biết, đó là con gái của người bạn mẹ 
Phương. Thế là hết, là mãi mãi chia phôi, là trọn đời xa cách, 
là muôn thuở nhớ nhung, kiếp người bạc mệnh, bất hạnh như 
tôi số trời đã định còn biết sao hơn? Em chúc anh hạnh phúc 
bên người tình mới Phương ơi!  Em chưa bao giờ phụ anh. 
Nhiều đêm thức trắng bên chồng thư cũ, bên những tấm ảnh 
của người yêu tôi nghe một nỗi tái tê dâng ngập tâm hồn. 
Thuở ấy mình bên nhau cùng xây bao mộng ước, cùng 
hướng về một tương lai tươi sáng. Nhưng giờ đây trong bóng 
đêm lệ em tuôn chảy âm thầm anh nào hay biết. Tất cả đã xa 
rồi phải không anh? Em nhớ làm sao thuở ấy, thuở anh còn 
ngồi hằng đêm trong quán nhạc để nghe em hát: 
     “…Từ lúc vắng anh nên em thường buồn. Hay lang thang 
ngoài đường nhỏ không tên, hay ghi câu nhạc tình héo hắt 
…”  
     Rồi thời gian cứ lạnh lùng trôi, tôi vẫn theo dõi bước chân 
anh trên vạn nẻo đường sương gió. Anh oai hùng, anh chiến 
thắng, danh vọng, tên tuổi anh càng sáng chói… còn tôi lu 
mờ trong bóng tối âm u. 
      Đến ngày tang thương mất nước, tôi theo người cậu di 
tản sang Mỹ. Tôi muốn trốn chạy những người thân quen, 
trốn chạy nơi đã từng cho tôi quá nhiều kỷ niệm, để lòng vơi 
đi những muộn phiền. Nơi đây tôi may mắn được quen với 
ông Anthony Saleno, một bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ, gốc 
người Italy, ông đã giúp đỡ, chữa trị khuôn mặt của tôi. Sau 
cuộc giải phẫu, tôi rất ngạc nhiên và thật sung sướng vì 
khuôn mặt tôi đã trở lại gần như bình thường. Tôi vui mừng 
viết thư báo tin cho Ba Mẹ biết để các người yên tâm, để bớt 
đau khổ vì tôi. Nhưng có những chiều lái xe từ sở về nhà, 
nhìn con đường trước mặt chạy dài hun hút, nhìn dãy Big 
Bear Mt. mờ mờ ẩn hiện dưới chân mây, hoặc những lần 
lang thang một mình bên bờ Redondo Beach tôi bỗng thấy 
lòng nhớ anh da diết. Chính tôi đã hủy hoại tình yêu mình, 
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chính tôi đã xô đẩy anh đến với người khác, giờ đây mọi việc 
đã lỡ làng, đã muộn màng làm sao tìm kiếm lại những ngày 
xa xưa ấy? Nước mắt tôi cứ mãi tuôn rơi trong những đêm 
sầu trăn trở, tôi đã sống với những ngày tháng buồn tênh và 
những kỷ niệm ngập tràn nhung nhớ. 
      Mười lăm năm sau, tôi đi dự lễ giỗ cố Thiếu Tướng 
Nguyễn Khoa Nam, nguyên Tư Lệnh Quân Đoàn 4 Quân 
Khu 4. Trước đó ông đã từng là Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ 
Binh, vì kính trọng, thương mến ông nên các anh trong Sư 
Đoàn 7 BB  làm lễ giỗ cho ông hằng năm ở Nam California. 
Thật bất ngờ, trong số người tham dự tôi đã gặp lại người 
xưa như một cơn mơ. Tôi lặng người, run rẩy đứng nhìn anh 
từ xa. Anh không thay đổi nhiều, già dặn, trầm tĩnh hơn, da 
dẻ hồng hào hơn ngày xưa nhưng ánh mắt vẫn buồn buồn 
như thuở nào tôi mới gặp, và chính nét buồn đó đã làm gục 
chết trái tim tôi. Tôi tiến lại gần anh và hỏi: 
- Anh Phương có còn nhận ra tôi không? 
Phương nhìn tôi, mở to đôi mắt, miệng lắp bắp: 
- Trời ơi! Lẽ nào tôi nằm mơ? Bích Liên đây sao? Có thật là 
em không? 
 - Anh vẫn còn nhớ tới Liên sao? Liên cứ tưởng thời gian đã 
làm nhạt nhòa hình bóng Liên trong anh rồi. À, sao anh lại 
có mặt ở đây? Anh là dân  Nhảy Dù mà, đâu phải là đệ tử 
của ông Tướng Nam? 
 - Anh theo một người bạn đến thắp nhang cho ông Tướng, 
người mà anh rất ngưỡng mộ.Thôi chúng ta ra ngoài kia nói 
chuyện tiện hơn, anh có biết bao điều muốn nói với em. 
     Chúng tôi ra ngồi ở một băng ghế sau nhà và đã cùng 
nhau trút cạn nỗi niềm tâm sự. Phương cho tôi biết là sau khi 
tưởng tôi phụ bạc anh, anh tức giận muốn trả thù tôi nên đã 
cưới vợ. 
Anh buồn bã trầm giọng: 
 - Anh đi biền biệt suốt tháng quanh năm nên người vợ chưa 
từng thương yêu của anh cũng chán nản bỏ anh theo người 
khác. Có lần anh được anh Tùng kể rõ hoàn cảnh em cho anh 
nghe, anh đã hối hận và viết cho em rất nhiều thư nhưng 
không có sự hồi âm nào (lúc đó tôi đã dời chỗ ở). Rồi trước 
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biến cuộc 30 tháng 4- 1975 xảy ra vài ngày, anh từ Đà Nẵng 
chạy về tới Nha Trang gặp một người bạn là thuyền trưởng 
Hải Quân đang chuẩn bị di tản, anh đã ở lại và cùng đi với 
các anh em Hải Quân đó. Khi đến Hoa Kỳ anh ở miền Bắc 
Mỹ mấy năm, sau đó anh tìm cách về California sinh sống và 
hy vọng gặp người quen để biết tin tức về em vì ở Cali. có 
nhiều người Việt Nam. Anh được biết tin Tùng đã chết trong 
tù, còn chị Phượng thì vì quá nhớ thương chồng và nhiều 
gian khổ nên cũng đi theo Tùng sau một cơn bịnh nan y. Anh 
vẫn chờ em, vẫn luôn cầu mong có ngày gặp lại em, không 
ngờ chúng ta ở cùng trong một thành phố mà trời cao thật trớ 
trêu. Thời gian dài đăng đẳng không có tin tức gì về em cả, 
anh đã tuyệt vọng và vì cần người nương tựa nhau để sống 
cho qua những ngày tháng buồn nơi xứ người nên hai năm 
trước đây anh đã kết hôn với một phụ nữ cùng làm chung sở. 
Anh không yêu cô ta nhiều nhưng nàng cũng là một người 
vợ hiền.  Bây giờ gặp lại em anh hối hận sao mình quá hấp 
tấp….  
   Tôi ngắt lời anh: 
- Thôi anh đừng nói nữa. Em biết đời em vô duyên, bất hạnh 
không dám mơ ước cùng anh chung bóng chung đôi. 
Lòng tôi chợt thấy xót xa cay đắng và đau đớn vô cùng. Bao 
nhiêu năm chờ đợi trong mỏi mòn tuyệt vọng, dù biết rằng 
chuyện tái hợp với người xưa không thể nào có nhưng khi 
nghe anh đã có người đàn bà khác tim tôi quặn thắt, tê buốt.  
Phương hỏi tôi: 
- Anh nghe Tùng nói em bị tai nạn … anh thấy em đâu có gì 
khác lạ? Sự thật là thế nào? 
- Anh còn tìm hiểu làm chi nữa khi chúng ta đã không về 
cùng chung hướng đường. Đời đã chia hai lối rẽ! Thôi, hãy 
coi chuyện ngày xưa đó chỉ như một giấc mơ, tỉnh mộng rồi 
sẽ không còn gì. 
- Em giận anh phải không? Sao không kể lại chuyện ngày đó 
cho anh nghe? 
- Đúng thế! Em giận lắm. Anh đâu hiểu được cũng vì lặn lội 
đi thăm anh em mới bị tai nạn. Anh đâu hiểu được những nỗi 
đắng cay, đau khổ, tuyệt vọng mà em âm thầm chịu đựng, 
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em cô đơn trong suốt cuộc hành trình dài đăng đẳng. Em vẫn 
cầu mong được gặp lại anh, vẫn chờ, vẫn đợi…nhưng tất cả 
chỉ là bọt biển, và  một cơn sóng lớn vô tình, tàn nhẫn đã vùi 
dập chúng không chút luyến thương… 
 Tôi cảm thấy thật tủi thân, bỗng dưng tôi oà khóc và ôm mặt 
chạy ra đường. Phương hốt hoảng chạy theo hết lời năn nỉ. 
Tôi không màng đến anh nữa, không cần nghe anh nói gì hết, 
tôi lên xe đóng mạnh cửa và gục xuống tay lái. Tôi cứ mặc 
cho nước mắt tuôn rơi, mặc cho con tim đớn đau. Tôi hận 
anh, tôi oán hờn anh, tôi trách anh là kẻ bội tình, đã hai lần 
bóp chết trái tim vô tội đáng thương của tôi. Cả tuổi xuân 
của tôi vì ai mà phôi phai tàn tạ, vì ai mà tôi lưu lạc tha 
phương xa cha nhớ mẹ? Vì tình yêu khờ khạo của tôi thôi. 
   Tôi ngẩng đầu lên, lau khô nước mắt. Phương vẫn đứng 
bên ngoài xe miệng lâm râm những gì đó tôi không nghe 
được. Tôi nổ máy cho xe chạy…hình như anh muốn chạy 
theo nhưng xe tôi đã rẽ qua con đường khác, một con đường 
rưng rưng buồn với hai hàng phượng tím giăng giăng. Hết 
rồi, một cuộc tình đã trôi qua không bao giờ  trở lại, có 
chăng là nước mắt và thương đau. Thôi, người xưa ơi xin giã 
từ. Bây giờ và mãi về sau trong tim tôi chỉ còn một Trần Thế 
Phương của ngày xưa thân ái, của hương tình cũ. Nhưng Thế 
Phương đó đã chết rồi, chết trong ngày đất nước tang hoang, 
sụp đổ, và mối tình si của tôi cũng đã theo người thiên cổ… 
     Từ ngày đó tôi không bao giờ gặp lại Phương nữa. Chiều 
nay, đứng bên cửa sổ nhìn cơn mưa không dứt hạt, tôi bỗng 
thở dài. Ngoài kia những chiếc lá vàng đang bay lả tả sau 
một cơn gió mạnh vừa thổi qua, không gian vẫn một màu 
xám ngắt… Tôi bước tới giàn máy hát đưa tay mở nhạc, 
những lời hát sao thật buồn như cuộc tình của tôi,… 
“Chuyện tình mười mấy năm qua, nay bỗng xót xa, những 
khi sầu giăng. 
 Còn đâu ngày quen biết nhau, đã yêu anh rồi, yêu cả cuộc đời. 
Khi anh đã phụ lòng em… đau thương anh để lại,  xót xa vô vàn, 
chỉ là bội ước những lời hẹn thề mà lòng  tái tê…” ( Tình Phụ). 

Vi Vân 
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Lời tòa soạn: Tác giả sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn. Có bài 
đăng trên bán nguyệt san Tuổi Hoa từ những năm 1970.  
Hiện cộng tác cùng Thư Quán Bản Thảo do nhà văn Trần 
Hoài Thư và vài bạn văn chủ trương. 

Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa  
Cho tôi về đường cũ nên thơ… 

(Nửa hồn thương đau -  Nhạc: Phạm Đình Chương - Ý thơ: 
Thanh Tâm Tuyền) 

Vâng, tôi đang nhắm mắt thả hồn mình về ngày xưa yêu dấu
ở Sài Gòn… Thuở mắt môi còn nồng hương sách vở. Thuở 
còn là cô bé nhỏ tóc bum-bê hạnh phúc bên gia đình và bạn 
bè yêu dấu. Làm sao mà quên được những ngày ấy… Này là 
khu Đa Kao, nơi nhà và trường tôi ở đó. Nơi đó, tôi có Kim 
Phụng, cô bạn cùng lớp, ngồi cạnh nhau, rất xinh. Hai mắt to 
và đen láy. Tóc dài, thắt bím. Giờ ra chơi nào chúng tôi cũng 
vào quán bán bánh kẹo trong trường để mua quà ăn với nhau. 
Phụng nói hai đứa mình thân nhau như vầy hoài nghen. Tôi 
sung sướng gật đầu. Giờ tan học, Phụng có mẹ đến đón về. 
Còn tôi, vì nhà gần nên đi bộ. (Thời đó xe cộ rất ít, đường 
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phố an ninh, nên học sinh tiểu học tự đi và về một mình chứ 
không cần có người lớn đưa đón). Từ trường tiểu học Đinh 
Tiên Hoàng (nhìn sang bên kia đường là quán “Mì Cây 
Nhãn” nổi tiếng một thời) ra, tôi sẽ rẽ trái đi về hướng đường 
Nguyễn Phi Khanh. Đến ngã tư Đinh Tiên Hoàng – Phan 
Thanh Giản thì dễ rồi vì có đèn giao thông. Tôi sẽ đi ngang 
qua rạp hát Asam, tiệm thuốc tây của dược sĩ Tống Lịch 
Cường, tiệm tạp hóa Mai Loan mà người chủ là bạn của bà 
ngoại tôi, nhà sách Chí Công. Ngang qua con đường nhỏ 
Huỳnh Khương Ninh, sẽ đến tiệm bánh ngọt Thanh Hương, 
rồi đến tiệm vàng Kim Phát, tiệm tạp hóa Chánh Long, tiệm 
bánh Thuận Xương… Thỉnh thoảng gặp bác Quý, bạn của 
mẹ tôi, đi công việc về, thế nào bác cũng bảo chú xích lô 
dừng lại cho tôi lên xe về nhà. Còn như không gặp bác, tôi sẽ 
phải băng qua ngã ba Đinh Tiên Hoàng - Hiền Vương - 
Nguyễn Phi Khanh. Sẽ đi ngang qua quán cà phê của cô Chi 
mà giờ đây tôi mới biết là một quán nổi tiếng có nhiều văn 
nghệ sĩ hay đến. Gần đó là văn phòng bói toán của cụ Ba La. 
Đi một chút nữa là đến con hẻm có hai dãy nhà độ mươi - 
mười hai căn, mà nhà tôi ở căn cuối dãy bên phải. Đó là một 
cái xóm mà tình bạn bè và láng giềng rất thân thiện, thuận 
hòa, chẳng bao giờ nghe tiếng chửi lộn hay cãi vã. Tôi hay 
chơi banh đũa, nhảy dây hay nhảy cò cò với Marie, Nicole – 
hai chị em lai Pháp, chị Loan và Liên – con thầy Hiệu trưởng 
Lương Lê Đồng của trường Huỳnh Khương Ninh. Còn như 
chơi u và chơi trốn tìm thì có thêm hai anh em Sáng và Lợi, 
con của thầy cảnh sát ở xéo bên nhà. Trong xóm còn có nhà 
của cầu thủ Tam Lang thời còn độc thân – chú mướn nhà ở 
chung với ba người bạn. Cùng xóm, có một bác là bố của các 
anh Thụy và Tước (tôi đã quên tên bác), là họ hàng với gia 
đình nữ nghệ sĩ Kim Chung, nên người trong xóm thường 
nhờ bác mua vé giùm khi muốn đi xem cải lương. Tôi yêu 
những buổi trưa với những gánh hàng rong rao tiếng ngân 
nga: “Ai… chè đậu xanh đường cát nước dừa… hôn?”, 
“Ai… hột ‘dzịt’ lộn… hôn?”… Buổi tối thì có hàng mía 
“glassée” và mía hấp, nhưng tôi yêu thích nhất là món chè 
mè đen của bà Tàu già thường rao với giọng lơ lớ: “Chí… 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  253



mà… phù”. Thỉnh thoảng ba chở hai chị em tôi bằng chiếc 
Vespa ra Sài Gòn ghé bến Bạch Đằng hóng mát, nhìn những 
con tàu lênh đênh trên sóng nước, rồi ghé tiệm Viễn Đông 
uống nước mía và ăn món phá lấu ghim tăm của ông Tàu gần 
đó. Còn mẹ thì cho tôi đi chợ Sài Gòn những khi cần mua 
sắm thêm. Thế nào mẹ cũng dắt đi ăn món suông hoặc bún 
thịt nướng, rồi ăn chè đậu ngự, chè khoai,… món nào cũng 
hấp dẫn. Tôi còn nhớ vào những dịp gần Tết, ngoài chợ hoa 
Nguyễn Huệ, thường có những gian hàng khuyến mại ở ngay 
trung tâm Sài Gòn, một trong những gian hàng mà tôi nhớ 
nhất cho đến tận hôm nay là gian hàng kem đánh răng của 
“anh Bảy chà” Hynos với hình ảnh của một người da đen 
cùng nụ cười tươi tắn khoe hàm răng trắng bóc.  
 

Lớn lên, tôi đã 
biết yêu những 
con đường “cây 
dài bóng mát”, 
có lá me bay thơ 
mộng như 
đường Phùng 
Khắc Khoan, 
Gia Long, 
Nguyễn Du, 
Duy Tân… 
Những buổi 
cuối tuần ra Lê 

Lợi, áo dài tung bay trên phố, nắng vàng đượm nồng trên 
môi, vào nhà sách Khai Trí rất lớn với biết bao nhiêu sách 
vở. Bên kia đường là những quán bán sách, nhạc… mà mọi 
người cũng thường ghé đến. Nhớ ngôi trường Luật đường 
Duy Tân. Nhớ những ngày ôn bài ở nhà Lương Hương, hai 
đứa đói bụng xuống bếp lục cơm nguội ăn mà vẫn thấy rất 
ngon. Nhớ thời gian học lớp “Trung Tâm Huấn Luyện 
Chuyên Môn Ngân Hàng” trong trường Lê Quý Đôn, sân 
trường đẹp tuyệt vời với những hàng cây xanh cao. Cũng 
chính nơi đây, những ngày cuối cùng của tháng 4 năm 1975, 
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bạn bè đã gặp nhau và chia sẻ về vận nước. Rồi ly tán và 
chẳng bao giờ còn gặp lại… 

Sài Gòn của tôi êm ả và thanh bình quá cho dù đất nước 
đang sục sôi lửa chiến tranh! Tuy nó không có núi đồi trùng 
điệp, lãng đãng khói sương thơ mộng như Đà Lạt, hay những 
bãi biển dài ngút mắt mà nước màu trong xanh như ngọc 
thạch quyến rũ hồn người như Đà Nẳng, Tuy Hòa, Phan 
Thiết, Nha Trang,…  mà sao đối với tôi Sài Gòn vẫn đẹp vô 
cùng! Hình ảnh của một cô thiếu nữ đầy sức sống. Nó là thủ 
đô văn hóa của Việt Nam như nhà văn Mai Thảo đã khẳng 
định một cách trang trọng trên tạp chí Sáng Tạo trong số đầu 
tiên, tháng 10 năm 1956. Và nó là chứng nhân của buổi sáng 
ngày 30-4-75 Trung-Tá Cảnh-Sát Nguyễn-Văn-Long đã uy 
dũng tuẫn tiết dưới chân tượng đài Thủy Quân Lục Chiến. 
Cũng như, sau lệnh đầu hàng của “ông tướng” Dương văn 
Minh, một tiểu đội nhảy dù “vẫn trật tự lầm lũi theo hàng 
một tiến về hướng Dinh Độc Lập… Có điều gì đó rất thiết 
thân và thiêng liêng ràng buộc giúp họ thắng mọi sợ hãi 
trong nỗi sống chết không rời” mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã 
kể lại  trong cuốn Mặt Trận Ở Sài Gòn (Nxb Văn Nghệ 
1996). 

Tôi đã sống trong một cái tháp ngà 
êm ả giữa Sài Gòn! Tôi đã quá ích 
kỷ, không để ý gì đến chung quanh, 
đến những người lính. Nên tôi đã 
cảm thấy tim tôi như thắt lại, khi có 
dịp đọc những truyện ngắn, những 
bút ký… của các nhà văn quân đội 
như Trần Hoài Thư, Phan Nhật 
Nam, … Những người lính phải dầm 
mình dưới cơn mưa lạnh đêm vọng 
Giáng Sinh trong truyện Nay Lát của 
THT, cái chết của cố Đại tá Nguyễn 
Đình Bảo – Người Ở Lại Charlie – 
trong “Mùa Hè Đỏ Lửa” của PNN hay anh khinh binh Võ 
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Hồng Nga, biệt danh “Trâu Điên” trong truyện Ngày Thanh 
Xuân của THT, và những trận đánh khốc liệt ở An Lộc, Bình 
Long, Cổ Thành Quảng Trị, Kontum, Kỳ Sơn… đẫm biết 
bao nhiêu xương máu, mồ hôi,…của các anh Lính Cộng Hòa 
để giữ cho Sài Gòn của tôi luôn được bình yên. 

Kỳ Sơn đồi trọc chim không đậu  
Đại đội đi, một nửa không về  
Lớp lớp người nhào lên, ngã gục  
Đạn sủi bờ sủi đá, u mê 

(Kỳ Sơn - Trần Hoài Thư) 

Cám ơn các anh đã cho em có dịp biết được những hy sinh 
gian khổ của cha anh mình trên những chiến trường miền 
Nam. Để chúng em và người dân miền Nam có được những 
ngày hạnh phúc mà mỗi lần nhớ lại ai ai cũng phải ngậm 
ngùi thương tiếc không nguôi. Một chế độ tự do để sách báo 
và văn học nghệ thuật phát triển, người cày có ruộng, người 
dân có nhà. Một chế độ không đi cướp bóc nhà dân để làm 
tài sản của riêng cho cán bộ lãnh đạo. Không lấy phần đất 
ruộng thượng đẳng điền để xây dựng nhà máy. Không phá 
bỏ những cánh rừng bạt ngàn ở Tây Nguyên có nhiệm vụ 
ngăn giữ đất đai và bảo vệ môi trường. Không đem đất đai 
của ông cha đi bán cho “người anh em môi hở răng lạnh”. 
Không xóa đi những di tích lịch sử quý báu như Lăng Cha 
Cả (Sài Gòn) một biểu tượng của kiến trúc Á Đông xưa, hay 
tuyến đường xe lửa răng cưa quý hiếm đoạn Sông Pha - Đà 
Lạt do Công ty hỏa xa Pháp xây dựng với đầu máy mua của 
Thụy Sĩ và của Đức. Và còn nhiều cái không khác nữa…  

Em xin được tỏ bày lòng biết ơn, dù đã rất muộn màng, đến 
tất cả các Anh, những người Chiến Sĩ của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa kính yêu. 

Trần Thị Nguyệt Mai 
tháng 4 năm 2015 
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Chúng Mình Hai Đứa  
Tường Thúy 

Giới thiệu tác giả: 
Trước năm 1975: 

- Phu Nhân  SVSQ Trường
VBQGVN- K20 
    - Cử nhân Luật Khoa 
    - Công chức Ngân Hàng USA 
Đã từng viết cho báo: 
    - Quê Hương, Đa Hiệu, Bất 
Khuất ( on line), VietNam Daily 
News, Người Việt News, But Tre 
magazine… 

    - Hiện tại: Vợ Cựu SVSQ Trường VBQGVN- K20 
    - Đã xuất bản tập thơ : Thì Thầm Cùng Anh 

*** 

Trời vào Thu thật đẹp, những giải mây trắng như những
sợi tơ trời giăng giăng khắp nơi, nổi bật trên bầu trời xanh 
thẳm. Trong vườn, những ngọn gió mang một chút hơi lành 
lạnh, nhè nhẹ thổi qua những tàn lá cây đang trổ màu vàng 
ửng trong khu vườn nho nhỏ của bà, làm những chiếc lá lãng 
đãng bay đầy sân. Ngồi trên chiếc xích đu trong vườn, nhẹ 
đu đưa , bà thích thú, thoải mái ngắm cảnh vườn êm ả của 
một buổi sáng thứ bảy được nghỉ không phải làm babysitter. 
Hôm nay không có các cháu, nên nhà chỉ còn có hai vợ 
chồng già.  Bà hay gọi đùa là hai con khỉ già và còn làm một 
bài thơ tự trào: 
Có hai con khỉ già 
Ở chung cùng một nhà 
Đụng nhau là chí chóe 
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Những lúc vào hay ra 
Khỉ già ôi khỉ già 
Trông chẳng giống người ta 
Nhăn nheo cùng dúm dó 
Soi gương ghê thấy bà 
Nhưng khỉ già thương nhau 

 Một con khỉ mà đau 
Con kia lo sốt vó 
Bỏ cả ăn vì rầu 
Thôi, già đành chịu mà  
Xấu như khỉ, như ma  
Mình còn nhau là quý 
Bên mình vẫn có ta. 

      Cầm ly cà phê sữa nóng trong tay, bà nhâm nhi  hưởng 
thụ. Ly cà phê này cũng vẫn của ông pha cho bà. Giờ này 
không biết ông còn làm gì trong nhà mà chưa ra vườn đi dạo 
chung với bà vậy Nghĩ tới ông, bà thấy lòng mình ấm áp thật 
nhiều. 
   Sáng nào cũng vậy, ông luôn luôn là người dậy trước và là 
người vào đánh thức vợ sau khi đã pha sẵn một ly cà phê sữa 
nóng hổi cho bà, một thói quen của ông sau khi nghỉ hưu: 

- Em ơi, dậy đi, cháu sắp tới rồi. 

    Bà mở mắt ra, cái nhìn đầu tiên bà thấy là nụ cười của ông 
bên gối, nụ cười mà từ bốn mươi mấy năm về trước cho tới 
bây giờ, vẫn làm bà rung động. 

   Từ khi kinh tế Mỹ xuống dốc, các hãng xưởng đua nhau 
dọn ra nước ngoài vì lương công nhân ở đó rẻ. Hãng Spectra-
Physics, nơi bà làm việc từ mười mấy năm nay cũng không 
ngoại lệ. Sau khi training cho đám công nhân từ Thái Lan 
sang học việc, bà và các đồng nghiệp đã phải “say goodbye” 
hãng, chấm dứt cảnh “sớm vác ô đi, tối vác về”. Từ đây bà 
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có một job mới đó là làm babysitte cho thằng cháu ngoại mới 
sanh và cũng có thời gian nhiều hơn để viết và trông nom 
mảnh vườn sau nhà, đó là những thú vui của bà lúc về già. 
Vì có thói quen hay thức khuya để viết bài, nên sáng nào bà 
cũng dậy trễ và khi mở mắt ra bà luôn luôn nhìn thấy nụ cười 
quyến rũ cố hữu của chồng: 

- Dậy đi, cháu sắp tới rồi, anh đã pha sữa sẵn cho em, dậy 
đánh răng rửa mặt xong rồi uống cho nóng. 

- Sao hôm nay em mệt quá, chả muốn dậy tí nào. 

Bà nhõng nhẽo, ông lại cười: 

- Thế để anh gọi điện thoại bảo mấy đứa khỏi đem con tới 
nhe. 

Bà bật dậy, tung chăn ra khỏi giường: 

- Thôi được rồi, đừng dọa em, em dậy đây, anh khỏi phải gọi 
tụi nó nữa. 

Mỉm cười, ông nhìn bà nhanh nhẹn đi vào buồng tắm như 
chưa hề nói mệt bao giờ. Ông biết, dù mệt tới đâu mà nói đến 
thằng cu cháu ngoại là bà tỉnh như con sáo sậu ngay, chả là 
thằng bé này là đứa cháu độc nhất được bà chăm nuôi từ lúc 
mới sanh đến giờ. Mấy đứa cháu nội ngoại khác không được 
bà lo như thằng cháu này vì lúc đó bà phải đi làm, bà chỉ 
trông chúng vào những ngày nghỉ cuối tuần. Thời gian đó 
ông thấy bà thật cực, ngày nào bà cũng dậy từ ba giờ sáng 
đến sở làm tới bẩy giờ tối mới về tới nhà. Bà thường đùa bảo 
ông:  - Chả bao giờ em thấy ông mặt trời cả, sáng ra khỏi 
nhà thấy toàn là trăng với sao, tối ra khỏi sở lại chỉ nhìn 
thấy sao và trăng không hà”. 
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- Anh nói em rồi, làm over time ít thôi, mấy năm nay cứ quần 
quật như  thế làm sao chịu nổi. 
- Nói như anh, thì bao giờ mình mới trả xong nhà. Vợ chồng 
mình qua đây trễ, nếu bây giờ còn trẻ, còn sức, không ráng 
“cày” để trang trải cho xong cái nhà thì đợi đến lúc nào 
nữa. Con cái chúng nó phải lo cho cuộc sống của chúng nó, 
mình đâu có thể dựa vào con được. Với lại ở bên Mỹ này em 
thấy hai vợ chồng mình  nên có căn nhà riêng sống với nhau 
tự do hơn, thoải mái hơn, em không muốn ở chung nhà với 
các con đâu, dù con mình ngoan, có hiếu với bố mẹ nhưng 
chung đụng sẽ có nhiều phiền toái lắm, anh nghĩ có phải 
không?  
        Ông thấy bà nói cũng có lý. Ông đọc báo thấy có nhiều 
hoàn cảnh gia đình chung đụng khá phức tạp. Gia đình ông 
may mắn hơn họ, ông bà đã có những đưá con thành danh và 
rất hiếu thảo. Đó là cái phúc trời cho ông bà. Tuy vậy thấy 
vợ quá cực, ông không đành lòng nhưng thôi bà đã thích ông 
cũng chẳng cản được.  
    Cuối cùng rồi căn nhà cũng trả xong, hai năm sau thì bà bị 
lay off vì hãng của bà chuyển ra ngoại quốc, bà cườì bảo 
ông: 
- Anh thấy chưa hồi đó mà em mà không tham, chẳng bỏ xót 
một giờ over time nào, thì bây giờ làm sao có đủ tiền trả tiền 
nhà khi chỉ có mình anh đi làm. Nghĩ cũng may thật đó anh 
nhỉ, bây giờ thì em tha hồ có thời gian để take care cái vườn 
của em rồi. À, kỳ này Tí Dung sanh sẽ không phải đem con 
đi gửi nữa. Em sẽ làm vú nuôi cho con nó. Nghĩ lại mà thấy 
thương cho mấy đứa bé kia, cứ bị tha hết chỗ này đến chỗ 
khác để gửi.  
        Ông thấy phần lớn những người đàn bà VN giống như 
vợ ông: Bỏ cả một đời lo hết cho chồng, cho con, rồi bây giờ 
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lại tới cháu, mà đều là tự nguyện cả. Hình như các bà lấy đó 
làm niềm vui và lẽ sống của đời mình thì phải. 
     Đối với vợ ông có lẽ chẳng có gì trên đời làm cho bà quan 
tâm bằng được lo lắng, chăm sóc, các con, các cháu. Cứ mỗi 
chủ nhật, bận gì thì bận, các con phải đem lũ cháu về thăm 
ông bà. Vẫn biết rằng khi chúng nó về thì bà sẽ rất cực vì 
phải lo nấu nướng đủ mọi thứ theo yêu cầu của chúng nó:  
- Mẹ ơi, mai tụi con về mẹ nấu cái gì hở mẹ, bún bò hả mẹ, 
phở hả mẹ, hay là mình đi ăn tiệm cho mẹ đỡ mệt mẹ nhé. 
- Vẽ chuyện, ăn tiệm chi cho tốn tiền , muốn ăn gì nói , mẹ 
nấu cho ăn. Mệt mỏi cái gì, tao làm chỉ một loáng là xong 
thôi. 
    Rồi chúng nó đến thăm, bà lại tất bật túi bụi, nấu nấu, 
nướng nướng, hết món này tớí món khác, Nhìn các con, các 
cháu sì sà, sì sụp, bà vui lắm. Ăn xong, bà lại lo gói phần cho 
từng gia đình mang về, nhiều khi chả chừa lại gì cho ông cả, 
hỏi đến bà cười trừ: 
- Anh muốn ăn gì thì em nấu, chứ các con nó thích mà mình 
không đưa thì coi sao được. 
- Anh biết, các con chúng nó thích về nhà mẹ ăn, vì ăn xong 
còn có food to go, làm gì mà chả thích. 
     Bà rất là tình cảm, mỗi khi đưa các con cháu ra về, bà vẫn 
luôn đứng thật lâu ở trước cửa, nét mặt thẩn thờ, dù xe các 
con đi khuất đã lâu. Và lần nào ông cũng phải ôm vai vợ đưa 
bà vào nhà: 
      _ Vào nhà đi em, tuần sau tụi nó lại đến nữa mà.  
     Bà làm mệt như thế đấy, mà làm cho các con, ông lại thấy 
bà khỏe ra mới lạ chứ, chả thấy than tiếng nào, nhưng  khi 
chỉ có hai ông bà với nhau, bà thỉnh thoảng lại : 
-Anh ơi, sao hai cái vai em nó nhức quá , anh massage dùm 
em đi.  
  Hoặc:   

 
TRANG  262
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



- Anh ơi, sao em mệt quá, cái đầu nó nặng nặng làm sao ấy, 
anh bắt gió dùm em đi. 
  Cái điệp khúc “ anh ơi” này chả bao giờ thấy xuất hiện khi 
các con, các cháu đầy nhà. Ông biết bà buồn vì nhớ các cháu 
nên nhõng nhẽo ông một chút, thôi thì chiều bà một tí cũng 
chả sao coi như trả lại cái công bà lo cho ông khi còn trong 
tù: 
 - Anh nói em rồi, trời nắng chang chang thế này mà cứ lo 
cho mấy cái cây, rồi khuân khuân, vác vác chỗ này ra chỗ 
kia, làm sao mà không nhức đầu, nhức tay, không mệt sao 
được, cái cây nó chưa chết thì em đã lăn đùng ngã ngửa ra 
rồi, bảo chả bao giờ chịu nghe chồng cả. 
- Nhờ có một tí mà đã trù vợ lăn đùng ngã ngửa, em mà lăn 
đùng ngã ngửa í à, cứ là cho anh ở một mình, mồ côi vợ lúc 
đó mới biết thế nào là lễ độ, mới thấy không có vợ là cô đơn 
như thế nào cho biết, cứ ở đó mà trù đi. 
 Nghe bà đay nghiến, ông bật cười: 
 - Ai dám trù em, cái tướng em sống lâu như ông Bành Tổ ấy, 
trù cũng không chết được. Với lại…, ông tình tứ, thiếu em 
làm sao anh sống được, lấy ai để yêu anh, để dạy dỗ anh, để 
la anh nhỉ, hì hì. 
    Bà lườm yêu ông một cái thật dài: 
- Ai dạy ông ăn nói nham nhở vậy, già rồi đó nhe, không 
phải trai tơ như ngày xưa đâu đấy trung uý ạ. 
- Đại uý chứ không phải trung uý đâu, nhầm rồi. 
- Em chỉ thích trung úy thôi. 
     Ngày xưa, khi còn trẻ, trong cái gia đình nhỏ bé của ông, 
khi chưa có con thì ông là nhân vật số một của bà, khi đứa 
con ra đời ông thuộc về vị trí thứ hai, bây giờ về hưu rồi, 
trong căn nhà nhỏ ở nước Mỹ này thì đang từ số hai ông tụt 
hậu về tới số bốn, theo thứ tự ưu tiên như sau: thứ nhất là 
thằng cu Paolo, thứ hai là mảnh vườn, thứ  ba là cái 
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computer và sau cùng mới tới ông. Những hôm bà phải lo 
cho thằng cu vì nó bị ể mình, bà nhờ ông tưới cây dùm đằng 
trước và đằng sau nhà. Không hiểu, tại vì ông tưới cây kiểu 
“qua loa rơ măng” hay tại trời Tucson quá nóng, cái nóng 
của vùng sa mạc làm cây của bà héo queo, bà bực ông quá 
trời: 
- Nhờ có mỗi một việc là tưới dùm đám cây mà cũng không 
xong.  Anh coi, anh tưới kiểu gì mà cây của em chết khô hết 
vậy. Em đã nói rồi, tưới nhiều nhiều nước một chút, nước 
mới thấm xuống rễ chứ, tưới cái kiểu “đi qua hàng nước” 
như  anh ấy hả, cây không chết mới là lạ đó. 
 - Em ơi, có giấy báo cảnh cáo xài nhiều nước quá rồi đó, nó 
tăng tiền nước không nói làm gì, nó cúp mới là có chuyện 
đấy, chứ ở đó mà tưới nhiều nhiều vào. 
  -Thôi đi ông nội, lúc nào cũng có lý do, chứ không phải anh 
sợ phải trả tiền nước hả? Vậy chứ  mà khi nào cây cối ra 
hoa, ra quả thì ai đến nhà cũng khoe là tôi take care đấy. 
Ghét cái mặt, lần sau không thèm nhờ nữa. 
      Nói xong bà vác cái mặt xưng xỉa, nặng chình chịch, 
ngoe nguẩy đi ra vườn. Ông nhìn theo hóm hỉnh: 
- Này, ai ngày xưa nói yêu người ta lắm lắm, sao bây giờ lại 
nói ghét thế nầy. 
       Bà không quay đầu lại, mỉm cười một mình khi nghe 
ông léo nhéo, nhưng kệ ông, bà đã nói rồi, bà biết mình sẽ 
không đấu lại cái miệng của lão già Tâm Lý Chiến này đâu, 
lờ đi là thượng sách.   
        Bà nhớ lại ngày xưa, cũng vì cái miệng khéo nói của 
chàng trung uý trẻ tuổi, đẹp trai của cục Tâm Lý Chiến mà 
bà đã theo chàng dzề dinh. Đúng là duyên trời định. Chuyện 
là như thế này: Ngày ghi danh vào trường Luật hôm ấy rất 
đông, các cô cậu sinh viên chen lấn nhau đã vô tình đẩy 
chàng trung uý đứng sau xô trúng bà, bị đau bà đã quay lại 
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quạt chàng trung uý vô tội một mách, tưởng rằng chuyện 
đụng độ giữa bà và anh chàng trung uý trong cái ngày ghi 
danh đó chỉ là sự tình cờ, ai ngờ sau đó, ông bồ đại úy của cô 
bạn lại ngẫu nhiên giới thiệu bà với người bạn của ông ta, cái 
anh chàng trung uý có cặp mắt đa tình và nụ cười hớp hồn 
mà bà gặp ngày nào ở trường Luật đấy. Ôi, thế mới biết phải 
số “chạy trời không khỏi nắng” nên oan gia lại kết thành 
uyên ưong.  
      Lấy nhau rồi mà chàng cứ quen như hồi còn độc thân, 
mỗi lần chở vợ đi ra đường là chàng lại quên béng đi mất có 
cái rờ mọc phía sau, cứ thản nhiên ngó các cô đèm đẹp chạy 
xe quanh mình, vợ hỏi gì cũng không nghe để trả lời. Cô vợ 
ngồi phía sau thấy vậy, để ý vài lần là bắt quả tang ánh mắt 
chàng đang phiêu du tại đâu ngay. Tức lắm, nhưng giữa 
đường không lẽ gây gỗ, thôi thì anh làm sao, em làm y vậy 
cho bõ tức. Chàng hỏi, không thèm trả lời, thấy vậy chàng 
bèn quay lại: 
- Anh hỏi sao em không trả lời, đang nhìn ai vậy, quen hả? 
 - Ai đâu? Có quen đâu? Tại thấy đẹp trai quá thì ngó vậy 
thôi. 
Nàng tỉnh bơ trả lời. 
- Ăn nói với chồng như vậy đó hả? Đừng quên cô là gái có 
chồng rồi đó nghe? 
- Bộ có chồng thì không có quyền thưởng thức cái đẹp sao?  
 -Thưởng thức cái đẹp thì không ai cấm, nhưng không được 
quyền ngó đàn ông khác, đẹp xấu gì kệ người ta, nhìn chồng 
đủ rồi, nghe chưa? 
- Nhìn chồng? Ngồi đằng sau có thấy gì đâu mà nhìn, thấy 
có cái gáy không hà, nhìn chán thấy mồ. Ê, bộ ghen hả? Biết 
vậy thì đừng nhìn các cô khác nữa, người ta cũng biết ghen 
chứ bộ. Đừng có độc tài đảng trị với vợ chứ. 
- Nói không nghe lại còn dám cãi nữa à? Ghê thật! 
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   “Mình làm thì không sao, vợ làm thì mắng”, tức quá không 
lẽ lại khóc nhè giữa đường sao, nàng bèn không thèm ôm eo 
ếch người ta nữa, nắm cái yên xe coi bộ còn thích hơn. “Phải 
trả thù mới được” nghĩ vậy, vừa lúc xe ngừng tại đèn đỏ, 
trong khi chàng còn đang mải giảng moral dậy vợ, nàng bèn 
nhẹ nhàng xuống xe, đi vào lề đường, mặc cho chàng lải nhải 
một mình. Đèn xanh bật lên, chàng thản nhiên phóng xe đi 
mà không hay cái rờ mọc mất tiêu rồi.Nhìn theo xe chồng 
chạy đi, nàng tủm tỉm cười, và cứ thủng thẳng, từ tốn bước 
như kẻ lãng du nhàn hạ và chờ ông chồng quay trở lại. Chỉ 
vài phút sau, nàng thấy chàng leo lề đường, phóng xe cái két 
tới bên cạnh, mặt hầm hầm như ông Trương Phi: 
- Em làm cái trò gì vậy? Làm người ta hết hồn tưởng té ở 
đâu. Lớn rồi mà cứ như con nít ấy, động một tí thì dỗi. Lên 
xe đi, còn đứng đây làm gì nữa? Bộ em muốn để người ta 
tưởng tôi tán em sao, tôi đang mặc đồ lính đó, lên xe đi. 
 - Lên thì lên, làm gì mà sửng cồ với em vậy. Cái mặt em 
cũng đáng để cho anh tán lắm chứ.  
Vừa nói nàng vừa dí mặt mình sát mặt chồng: 
- Ngó coi, đẹp không, đáng cho trung úy tán không?  
Chàng bật cười, giận hết nổi vì cái mặt xí xọn của vợ: 
- Rồi, đẹp, đáng lắm, thôi lên xe đi bà.  
Nàng leo lên ngồi phía sau, chàng bèn vòng tay lại cầm tay 
vợ đặt vào eo mình và giữ ở đấy: 
- Thế này cho chắc ăn, khỏi bị rớt nữa. 
Nàng áp đầu vào lưng chồng, nhắm mắt lại mà nghe hạnh 
phúc tràn đầy : 
- Lưng anh êm quá. 
Nghĩ tới đây, bà mỉm cười một mình cho cái tính đành hanh 
của cô gái Bắc kỳ ngày nào. Lan man bà lại nghĩ tới những 
năm tháng ông phải chịu đói lạnh, khốn cùng trong ngục tù 
Cộng Sản, bà đã theo chân chồng đi thăm nuôi từ Nam ra 
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Bắc rồi lại từ Bắc vào Nam. Những ngày khốn khó, cực khổ 
ấy nhờ ơn trên thương rồi cũng qua đi, bây giờ vợ chồng con 
cái đã có một cuộc sống bình an nơi quê người. Các con của 
ông bà cũng đã thành danh, nên người, lúc này là lúc ông bà  
có thể hưởng thụ cuộc sống an nhàn của tuổi gìà, bên đàn 
con ngoan, bên bầy cháu dại.  
- Hạnh này, sáng nay ngoài này hơi lạnh, em lại quên mặc 
áo ấm rồi, áo đây, mặc vào đi kẻo cảm lại thì khốn. Em vẫn 
chưa khỏe đâu đó. 
    Đang nhắm mắt để mơ về ngày xưa, nghe tiếng ông, bà 
mở mắt ra đã thấy ông với chiếc áo len trước mặt, ông âu 
yếm khoác chiếc áo lên người bà: 
- Em là chúa lười mang áo lạnh theo, trời trở gió rồi đấy, ốm 
lại rồi thì mới làm sao.  
   Bà cảm động nhìn ông không nói gì, nhưng bà đã thấy 
trong mắt ông cả một trời yêu thương ông dành cho bà. Lo 
lắng cho bà, chăm sóc cho bà đó là những điều ông thường 
làm cho vợ mình. Và chính bà, bà cũng hiểu tình yêu bà 
dành cho ông không gì có thể so sánh được. Những lúc ông 
ốm đau hay mệt mỏi, chỉ có bà luôn ở bên cạnh ông, nâng 
giấc cho chồng, cơm cháo, thuốc men cho đến khi ông bình 
phục.Ngày hôm này ông bà hiểu rằng họ vẫn còn có nhau đó 
chính là niềm hạnh phúc vô bờ mà Thượng Đế đã ưu ái ban 
cho mình vậy. Bà nắm tay ông kéo đi:  
- Ra đây em chỉ cho anh xem, cây gấc nó đậu quả rồi đấy 
anh ạ.  
  Đâu đây tiếng chim ríu rit trong lùm cây như đang chia xẻ 
niềm hạnh phúc với đôi vợ chồng già, như đang chúc phúc 
cho họ mãi mãi bên nhau trọn đời. 

Tường Thúy 
Tucson - AZ - 2015 
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Truyện ngắn 

Bà Điên Tìm Chồng 
LGT.- Điệp Mỹ Linh là bút hiệu của Nguyễn Thị Thanh Điệp. 
Thời gian sinh hoạt âm nhạc Điệp Mỹ Linh dùng tên thật – 

Thanh Điệp. 
Thanh Điệp ước mơ 
được trở thành một 
nghệ sĩ trình diễn; 
nhưng Ông Bà Cụ 
không cho phép. Ông 
Cụ lại khuyến khích 
Thanh Điệp cầm bút; 
vì lúc đó Ông Cụ – 
bút hiệu Điệp Linh – 
đang cộng tác với 
báo Đuốc Thiên và 
Sóng Thần. 

Điệp Mỹ Linh bắt đầu cầm bút năm 1961 với vài bút hiệu 
khác nhau như Nguyễn Thị Kiều Lam, Thủy Điện, Thanh 
Điệp và Điệp Mỹ Linh; có bài đăng trên Đuốc Thiên, Tin 
Sáng, Tia Sáng, Sóng Thần, v.v… Những tác phẩm đã xuất 
bản của Điệp Mỹ Linh: Một Đoạn Đường, Bước Chân Non, 
Sau Cuộc Chiến, Hải-Quân V.N.C.H. Ra Khơi, 1975, Cuồng 
Lưu, Tưởng Như Trở Về, Tìm Viết Chân Xưa và Trăng Lạnh. 

*** 

Nhạc “Ngụy” bị cấm, nhạc “cách mạng” thì cứ bao nhiêu
bài đó, đàn hát hoài đến nhàm. Nhưng điều khó xử là Trực 
nhất quyết không đàn hoặc hát nhạc “cách mạng”! Kỳ này, 
nhân có phái đoàn cao cấp đến “tham quan”, cần có vài tiết 
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mục khác lạ để buổi văn nghệ thêm khởi sắc, ông Chánh – 
Bố của Trực –xin ban quản giáo cho phép hát nhạc ngoại 
quốc. Cán bộ hỏi “nhạc ngoại quốc” là nhạc gì? Ông Chánh 
đáp nhạc của Pháp, Anh, Mỹ. Cán bộ bảo đó là “nhạc nước 
ngoài”. Ông Chánh không dám cười, chỉ “dạ”. Cán bộ bảo 
nếu muốn như thế thì bảo ai hát bài gì, người đó phải viết lời 
ca ra làm ba bản để ban quản giáo bảo ba người khác nhau 
dịch. Nếu cả ba lời dịch đều giống nhau, nghĩa là không có ý 
đồ chống phá “cách mạng” thì cán bộ sẽ chấp thuận. 

Sau khi Trực viết lời ca lên ba tờ giấy khác nhau, thấy tựa đề, 
ông Chánh thở dài, vì  Summer là mùa Hè, có nơi gọi là Hạ. 
Vợ của Trực tên Ngọc Hạ! Trao ba tờ giấy cho cán bộ, ông 
Chánh và Trực đều nghĩ rằng ban quản giáo sẽ bảo “người 
của cách mạng” dịch; không ngờ, ba sĩ quan “Ngụy” được 
gọi lên, ngồi ba nơi riêng rẽ để dịch từ tiếng Anh ra tiếng 
Việt tình khúc Summer's gone của Paul Anka. 

Đêm trình diễn, trong hội trường được lợp bằng tranh, vách 
bằng cây tre, tiếng hát nồng nàn của Trực vang lên: 
“Summer's gone and no songbirds are singing. Because 
you're gone, gone from my arms, gone from my lips but 
you're still in my heart …” mọi người bị tiếng ca nức nở của 
Trực thu hút hoàn toàn. Trong khi những sĩ quan “Ngụy” cao 
cấp lặng người, tưởng như được sống lại thời gian cuối thập 
niên 50 và đầu thập niên 60, khi nhạc Mỹ và nhạc Pháp được 
phổ biến tràn ngập cả miền Nam thì những sĩ quan “Ngụy” 
trẻ lại cảm thấy não lòng; vì nhiều vị đã thầm thì “ngân nga” 
những lời sướt mướt này khi hay tin vợ tử nạn trên đường 
thăm nuôi, trên đường vượt biển hoặc vợ lấy “cán bộ”!  

Riêng Trực, theo tiếng Guitar trầm trầm, đều đều trong giai 
điệu slow và giọng ca nghẹn ngào của chính chàng: “What to 
do? Oh, I'm left here just crying over you, oh, I'm so blue. 
What can I do, now that you’re gone?...”Trực tưởng như 
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chàng có thể thấy lại được dòng người tuôn về Bộ Chỉ Huy 
Hải-Quân Vùng I Duyên Hải để tìm phương tiện di tản! 
Tiếng gào khóc của đoàn người khổ nạn không thể nào át 
được tiếng hỏa tiễn 122 ly của Việt Cộng bắn liên tục, bắn 
dai dẳng, bắn chính xác vào đoàn người đang tìm đường lánh 
nạn! Trực loay hoay tìm Ngọc Hạ; nhưng tìm không ra và 
chàng cứ bị sức đẩy của dòng người dồn về phía trước. Mỗi 
khi hỏa tiễn 122 ly của Việt Cộng rơi vào khoảng nào của 
dòng người thì nhóm người nơi vùng đó gục xuống, tạo 
thành một khoảng trống với xác người và máu! Nhưng chỉ 
vài giây sau đoàn người lại dẫm cả lên xác người thân để 
chạy, hy vọng sẽ thoát được “lò sát sinh” do Việt Cộng tạo 
nên! Là một sĩ quan chỉ phục vụ các đơn vị tác chiến Hải-

Quân, Trực không còn lạ gì với máu và xác người. Nhưng 
khi máu và xác người đó là của người dân không khí giới để 
tự vệ thì sự phẩn uất ngập cả hồn chàng! Nhưng, Trực đành 
bất lực, để dòng người xô đẩy…  

Nghĩ đến đây, bao nhiêu thương nhớ trào dâng ngập lòng, 
giọng Trực nghẹn ngào: “…The days, they prolong now that 
you're gone. My nights, they leave me blue (you're so blue). I 
don't know why there are tears in my eyes. Can it be that I'm 
still in love with you?...” Khi Trực cúi chào, cả hội trường 
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vẫn im lặng; phải vài tích tắc sau tiếng vỗ tay mới vang lên 
dòn dã và kéo dài cùng với nhiều tiếng “bis…bis…” từ 
những tù nhân. 

Nơi hàng ghế đầu tiên, nhiều nhân vật quan trọng của “bên 
thắng cuộc” chợt xôn xao: 

- Chúng nó nói gì thế? 

Đại tá Bùi cười, vẻ mặt rất tự hào: 

- Chúng nó yêu cầu hát lại hoặc hát thêm đấy. 
- Ui giời! Sao đồng chí biết? 

Ông Bùi chưa kịp trả lời thì Trực nói vào micro: 

- Xin cảm ơn quý vị và các bạn. Tôi xin trình bày ca khúc 
Diana cũng của Paul Anka. 

Trong tiếng vỗ tay vang dội, tiếng Guitar của Trực dạo Cha 
Cha Cha rộn rã. Nhìn Trực gật gật đầu, hai vai lắc lắc và đôi 
chân nhún nhảy liên hồi, tất cả đám cán bộ và vệ binh hiện 
diện như có vẻ thẹn thùng về những lúc nắm tay nhau nhảy 
“xôn đố mì” chân đưa qua đưa lại như trẻ con nhảy “lò cò”. 
Cả hội “trường tre” dường như sôi động hẳn lên. Những 
người tù dường như quên những tháng ngày nhục nhằn, đói 
khổ để nhớ về khoảng thời gian tươi trẻ trong một xã hội với 
nền giáo dục cao và đầy nhân bản. Phải đến phân đoạn thứ 
hai tiếng vỗ tay mới lắng xuống và mọi người mới nghe 
“…’Cause forever I will pray You and I will be as free as the 
birds up in the trees. Oh, please stay by me, Diana…” 

Sáng sớm hôm sau, Trực bị mời lên “làm việc” với ban quản 
giáo.Trực thầm nghĩ, có lẽ vì bài Diana chưa được dịch để 
trình ban quản giáo và mấy chữ “You and I will be as free as 
the birds up in the trees” làm cho ban quản giáo nghĩ rằng 
Trực có ý tưởng phản động, muốn trốn trại. Nhưng nghĩ lại, 
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nếu ban quản giáo hiểu tiếng Anh thì họ đã không gọi ba sĩ 
quan “Ngụy” dịch bài Summer’s gone! Ý nghĩ này giúp Trực 
yên tâm. 

Bước vào phòng, Trực nhận ra ngay người ngồi sau chiếc 
bàn gỗ là Đại Tá Bùi – người Trực đã gặp tại nhà ông bà 
Chánh, sau khi Trực từ Đà Nẵng trở về bằng đường bộ. Trực 
gật đầu chào. Ông Bùi chào lại, chỉ chiếc ghế: 

 -Anh ngồi đi, chúng ta nói chuyện. 

Trực bình thản ngồi vào ghế, nhìn ông Bùi, như sẵn sàng cho 
những hình phạt hoặc những lời lẽ nặng nề. Ông Bùi thong 
thả: 

- Anh nhận ra tôi chứ? 

Làm sao Trực có thể quên được buổi chiều, sau nhiều ngày 
theo đoàn người di tản bằng đường bộ, trên lưng cõng cu Bê 
– đứa con đầu lòng – Trực về đến nhà, thấy một Đại Tá Việt
Cộng đang ngồi“thù lù” cạnh ông Chánh nơi mái hiên trước 
ngôi biệt thự của gia đình! Trong khi ông Chánh vui mừng, 
rối rít gọi bà Chánh thì Trực “lừ lừ” bước lên mấy bậc cấp, 
nhìn ông Bùi bằng ánh mắt đầy phẫn hận! Vờ như không 
thấy ánh nhìn của Trực, ông Chánh giới thiệu Trực với Đại 
Tá Bùi. Ông Bùi và Trực chỉ gật đầu chào chứ không bắt tay. 
Ông Chánh cố ý vừa đẩy nhẹ Trực vào nhà vừa nháy mắt với 
bà Chánh. 

Bà Chánh theo Trực về phòng của bốn anh em trai của Trực. 
Bà vội gỡ tấm khăn trải giường dùng để quấn ngang lưng của 
Trực cho cu Bê khỏi tuột, rồi đóng cửa phòng, bế cu Bê về 
phòng của ông bà, dỗ cho cu Bê ngủ tiếp. 

Còn lại một mình, Trực cố nhớ lại những lần ông Chánh kể 
chuyện với bạn hữu về thời gian theo kháng chiến chống Tây, 
vợ con đói khổ vì Việt Minh áp dụng chính sách “bần cùng 
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hóa nhân dân”, “tiêu thổ kháng chiến” và Việt Minh cũng 
quyết tâm cho những thành phần trí thức “ra rìa”. 

Trong khi ông Chánh bị cấm dạy Pháp văn cho học sinh thì, 
mỗi tối, nhiều cán bộ kín đáo đến nhà ông Chánh học văn 
hóa, Pháp văn và nhạc; trong số cán bộ này có một người trẻ 
rất ham học, tên Bùi. Bùi rất quý ông Chánh và Bùi cũng 
thầm mê bà Chánh; vì, vào thời điểm đó, những thiếu phụ có 
văn hóa và xuất thân từ tỉnh thành – như bà Chánh – rất khó 
tìm thấy tại Liên Khu V. 

Bất ngờ Bùi hay tin ông Chánh trốn khỏi “vùng kháng chiến” 
hay “vùng tự do” theo cách gôi của Việt Minh, đưa gia đình 
về lại “vùng bị chiếm” hay cũng theo cách gọi của VM là 
“vùng Tề”. Bùi không ngạc nhiên, vì sau khi nhận rõ bản 
chất bóc lột, tàn ác, dối trá và dã man của Việt Minh, nhiều 
cán bộ – trong đó có Bùi – đã đổi danh từ “kháng chiến” 
thành “khiến chán” và tìm cách trốn về Thành. Bùi nghĩ, 
những người như ông Chánh, khi về Thành họ dễ hội nhập 
vào xã hội văn minh; còn Bùi, lớn lên từ nơi “cày lên sỏi đá” 
và chỉ với số vốn văn hóa và Pháp văn khiêm nhường nhờ 
ông Chánh dạy thì Bùi chỉ có thể làm “cu ly”! Thôi, chi bằng 
Bùi cứ theo Việt Minh, biết đâu “sống lâu lên lão làng”. 

Năm 1954, ra Bắc, thỉnh thoảng nghe Bùi “xi lô xi la” vài 
câu tiếng Pháp, nhiều cán bộ cao cấp nghĩ rằng Bùi thật sự 
có trình độ và họ đề nghị cấp trên cho Bùi sang Nga du học. 
Từ đó, con đường công danh của Bùi thênh thang. 

Sau 30/04/1975, nhân chuyến ghé thăm Bách – con của Đại 
Tá Bùi – làm trưởng Ty Công An, ông Bùi mới tìm ra ông 
Chánh. Bằng vào những trải nghiệm đau lòng của chính 
mình suốt thời gian theo Cộng Sản, ông Bùi đang trách ông 
Chánh tại sao không tìm cách đưa gia đình di tản, thì Trực 
thất thểu bước vào nhà… 
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Bây giờ, bất ngờ gặp lại tên Việt Cộng đã ngồi “chần dần” 
ngang hàng với Bố mình cách nay không lâu, Trực hờ hững 
đáp: 
- Vâng. 
- Anh có tài, giống ông Cụ anh. Tôi không muốn tài nghệ của 
anh bị mai một nơi xó núi này. Tôi đã đọc hồ sơ “ný nịch” 
của anh và biết anh dạy Anh ngữ rồi bị động viên, đúng 
không? 
- Vâng. 
 -Tôi muốn tạo điều kiện để anh có cơ hội phát triển tài năng. 
- Ba tôi, anh tôi, bạn tôi và tôi bị kêu gọi đi “học tập cải 
tạo”, bảo đem theo tiền ăn cho 10 ngày; nhưng đến bây giờ 
là bao nhiêu lần 10 ngày rồi, chúng tôi vẫn còn trong tù? Vì 
vậy, tiếng Việt của “cách mang” chúng tôi không hiểu. Đại 
Tá vui lòng nói rõ hơn. 
 
-Tôi muốn đề nghị cấp trên cho anh về thành phố – dưới sự 
giám sát chặt chẽ của công an khu vực – để anh dạy tiếng 
Anh và dạy nhạc cho người của chúng tôi. Tôi cũng sẽ đề 
nghị cấp trên xét lại để hủy bỏ vấn đề cấm đoán nhạc miền 
Nam và nhạc nước ngoài. 
 
Im lặng! Ông Bùi tiếp: 
 
- Anh nghĩ như thế nào? 
- Nếu đó là lệnh, tôi phải tuân thủ; nếu không thì… 
 
Trực mím môi, bỏ lững câu nói.Tâm trạng của Trực bây giờ 
cũng tương tự như tâm trạng của chàng vào hôm chàng gặp 
Đại Tá Bùi lần đầu tại nhà ông Chánh.  Trong giây phut nầy, 
chàng nhớ lại,…hôm đó, sau khi bị ông Chánh đẩy xa ông 
Bùi, Trực ném về phía ông Bùi ánh mắt đầy căm hận rồi đi 
thẳng vào phòng của mấy anh em trai, gục đầu vào lòng bàn 
tay trong niềm thống khổ và phẫn uất tột cùng! Một lúc lâu 
vẫn không tự chế được, Trực đứng lên, vung tay đấm mạnh 
vào mặt kính của tủ đựng quần áo! Tiếng động lớn, tiếp theo 
là tiếng mảnh kính rơi khiến ông bà Chánh hốt hoảng chạy 
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vào, thấy tay của Trực rướm máu vì vết xước của kính.Tiếng 
động lớn rồi nhiều tiếng “loảng xoảng” cùng thái độ của ông 
bà Chánh khiến ông Bùi nghĩ đến ánh nhìn “tóe lửa” của 
Trực lúc nãy,ông Bùi cảm nhận có điều bất ổn, vội âm thầm 
rời nhà  ông Chánh. 
 
Nhớ ánh mắt đầy uất hận của Trực và tiếng động tại nhà ông 
Chánh và bây giờ nghe câu trả lời miễn cưỡng của Trực, ông 
Bùi không còn tự chủ, và gắt lên: 
 
- Thì sao? Anh từ chối à? 
- Vâng! Nếu có sự lựa chọn, tôi xin được ở lại trại tù này! 
- Tại sao anh lại hành động như thế? 
 
Trực nhớ – sau khi ông Bùi rời nhà ông bà Chánh – ông 
Chánh đã giải thích với Trực rằng ông Bùi rất thất vọng khi 
biết đại gia đình ông bà Chánh không di tản! Ông Bùi 
khuyên ông Chánh nên tìm mọi cách đưa gia đình “đi đi”; ở 
lại, những thành phần như ông Chánh và bốn người con trai 
của Ông Bà sẽ bị trả thù, khốn khổ đến ba đời, sống không 
nổi đâu! Lý do ông Chánh không đưa gia đình di tản vì bốn 
người con trai của Ông Bà bị kẹt ngoài Trung, ông Chánh 
không nỡ ra đi; nhưng ông Chánh không dám nói thật với 
ông Bùi mà ông Chánh lại bảo Ông không muốn di tản vì 
Ông còn tin tưởng và chờ đợi những người bạn thời kháng 
chiến – như ông Bùi – trở về! Ông Bùi cười khẩy, lắc đầu, 
bảo ông Chánh gặp khó khăn gì thì “niên hệ” với Bách. Ông 
Bùi đã có những lời nhân nghĩa như vậy; nhưng thực tế lại 
hoàn toàn khác. Vì vậy Trực đáp: 
-Tôi đã mất tất cả. Vợ tôi thất lạc khi quân của “cách mạng” 
nã hỏa tiễn 122 ly vào đoàn người di tản, không vũ khí tự vệ! 
“Cách mạng” đã tịch thu tất cả tài sản của Cha Mẹ tôi, của 
các anh tôi, bắt Cha, các anh tôi và tôi đi tù rồi đuổi Mẹ và 
các em gái của tôi đi kinh tế mới… 
 
Ông Bùi cố giữ bình tĩnh, chận ngang: 
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- Những chuyện đó đã qua rồi. Hãy nhìn vào thực tế và bản 
thân anh xem anh cần gì? 
 
-Tôi chỉ còn Cha và ba người anh đang ở tù. Tôi muốn ở lại 
đây để cùng chia xẻ những đắng cay, cơ cực và nhục nhằn 
với Cha và các anh tôi. 
 
Ông Bùi ngạc nhiên: 
- Thế ông Chánh cũng “cải tạo” ở đây à? 
- Ba tôi là Trưởng Ty Công Chánh, là một công chức. Ba tôi 
không đích thân cầm súng bắn các ông thì Ba tôi có tội gì mà 
phải cải tạo. 
- Anh giữ mồm! 
- Tôi là lính. Tôi không biết sợ. Người lính miền Nam chỉ 
chiến đấu cho Tổ Quốc, cho Quê Hương chứ người lính 
chúng tôi không bị nung náu căm hờn để “thề phanh thây 
uống máu quân thù”(1) chỉ với mục đích tôn vinh một lãnh 
tụ, một đảng! 
 
Biết Trực nói đúng, nhưng bản chất Cộng Sản bừng lên, ông 
Bùi đập bàn, quát: 
- Anh dám xúc phạm đến Bác và Đảng! Quỳ xuống, nhìn ảnh 
Bác mà xin lỗi! 
 
Trực nhìn ông Bùi cũng với ánh nhìn “tóe lửa” như khi 
chàng thấy ông Bùi lần đầu tại nhà ông Chánh: 
-Tôi chỉ quỳ một lần – trong lễ mãn khóa sĩ quan Hải-Quân 
– để thề trung thành với Tổ Quốc thôi! 
- Mày có quỳ hay không thì bảo? 
 -Tôi không quỳ! 
 
Ông Bùi đập bàn, quát: 
- Vệ binh! 
 
Một vệ binh bước vào. Ông Bùi vừa đứng lên vừa bảo: 
- “Xử lý” nó! 

****** 
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Sau khi trôi dạt từ Đà Nẵng vào Phú Quốc, rồi từ Phú Quốc 
đến Guam, trở về bằng thương thuyền Việt Nam Thương Tín, 
vào tù – ngắn hạn – và mãn tù, Ngọc Hạ tần ngần, đứng 
trước ngôi nhà mà đám cưới của nàng và Trực được tổ chức 
rất trang trọng sau khi nàng tốt nghiệp đại học sư phạm. 
Nghĩ rằng có thể Trực và cu Bê đã trở về đây, nhưng sao 
Ngọc Hạ lại cảm thấy xa lạ quá! Nhìn quanh hàng xóm, nàng 
không thấy một người quen! Giữa khi Ngọc Hạ bơ vơ, chưa 
biết phải làm gì thì một người đàn ông trẻ, từ trong nhà bước 
ra, hỏi: 
 
- Chị cần gì? 
- Ông làm ơn cho biết ông bà Chánh còn ở đây không? 
- Chị là gì của cụ Chánh? 
- Dạ, là dâu ạ! 
-Thế thì mời chị vào. Cụ Chánh và Bố tôi là bạn xưa đấy.Tôi 
tên Bách. 
 
Câu nói của Bách làm Ngọc Hạ yên lòng. Bách mở cổng, 
Ngọc Hạ vừa theo vào vừa đáp: 
- Tôi tên Ngọc Hạ ạ! 
 
Vẫn màu sơn ấy, vẫn bộ xa lông ấy, vẫn bộ bàn ăn bằng gỗ 
lim ấy, vẫn chiếc TV nơi góc phòng và máy nghe nhạc hiệu 
Sony nơi góc đối diện, nhưng gia đình Trực và cu Bê ở đâu? 
Bách cho biết, mọi người đi đâu Bách không biết. Bách chỉ 
biết Bách được “nhà nước” cấp cho ngôi nhà này! 
 
Nhìn ra cửa, thấy màn đêm đang kéo về, Ngọc Hạ khóc; vì 
nàng không biết sẽ làm gì và tá túc nơi đâu! Bách nhỏ nhẹ an 
ủi: 
- Chị bình tĩnh. Mọi việc sẽ tốt đẹp thôi, vì có “cách mạng” 
“no”! 
 
Ngọc Hạnh vẫn im lặng, khóc! 
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Từ ngày vào Nam, thấy đa số phụ nữ miền Nam đẹp, tươi 
thắm, có học vấn và nhất là trông hiền lành, đạo đức chứ 
không chua ngoa, đanh đá như những “cán bộ gái” mà Đảng 
đã kết hợp để đảng viên hoặc cán bộ “quản lý”, Bách cứ 
dùng dằng, chưa muốn đem vợ con vào. Bây giờ, bất ngờ 
thấy một thiếu phụ trẻ, đẹp, trong tình cảnh khốn cùng, lòng 
Bách nảy sinh ý tưởng … 

Trong khi Ngọc Hạ thút thít khóc, Bách bảo osin dọn cơm. 
Sau đó Bách – bắt chước những nhà hàng sang trọng trong 
Nam – bảo osin lấy khăn nhỏ, ngâm nước nóng, để vào dĩa, 
đem lên rồi Bách cầm khăn nóng trao cho Ngọc Hạ: 

- Chị lau mặt cho tỉnh người. Chuyện đâu còn có đó, không 
nên quá buồn phiền. 

Thái độ từ tốn, tử tế của Bách làm Ngọc Hạ hơi yên lòng, hỏi 
về bốn người con trai của ông bà Chánh. Bách bảo bây giờ 
đất nước “giải phóng” rồi, “cách mạng” kêu gọi quân đội 
Saigon tụ họp lại để “cách mạng” truyền đạt “ý tưởng cách 
mạng và tư tưởng bác Hồ”, trong thời gian ngắn thôi, không 
có gì phải lo lắng; ngoài ra, “cách mạng” cũng đã ân cần 
chăm sóc thân nhân của quân đội Saigon bằng cách chuyển 
họ về sống gần với thiên nhiên, có cuộc sống tự túc, tốt đẹp. 
Ngọc Hạ lại hỏi làm thế nào để tìm ra ông Chánh và các con 
của Ông Bà? Bách đem ông Bùi ra khoe rồi hứa sẽ nhờ ông 
Bùi tìm giùm. Ngọc Hạ muốn tìm con, vội hỏi làm thế nào 
để biết vùng nào mà gia đình bà Chánh dời đến? Bách bảo 
Bách không biết nhưng sẽ cố giúp. Nhận thấy Ngọc Hạ có vẻ 
tin tưởng, Bách mời nàng dùng cơm tối. Thấy Bách không 
sàm sỡ gì, lại nghe Bố của Bách là bạn của ông Chánh, Ngọc 
Hạ cảm ơn và theo Bách qua bàn ăn. 

Nhìn Ngọc Hạ ăn uống và nói chuyện rất từ tốn, lễ độ, Bách 
thầm nhủ: Thảo nào những thằng cán bộ vào Nam đều cố 
chinh phục vợ của sĩ quan “Ngụy”! 
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Vừa và được vài miếng cơm, Ngọc Hạ thấy một người đàn 
ông cao tuổi bước vào. Bách vui mừng, đứng lên: 
 
- Ơ kìa, Bố! Bố đi đâu… 
 
Bách chưa dứt câu, chợt nhận ra ánh mắt tò mò của ông Bùi 
liếc nhanh về phía Ngọc Hạ. Bách cười, nháy mắt: 
 
- Bố dùng cơm chưa? Con vừa mới ngồi vào thôi. Mời Bố 
cùng ăn với chúng con cho vui. Đây là Ngọc Hạ, con mới 
quen. 
 
Trong khi Bách quay ra sau, bảo osin lấy thêm chén đũa, ông 
Bùi ngồi vào ghế, gật đầu chào Ngọc Hạ. Ngọc Hạ hơi nhổm 
người lên, chào lại. Ông Bùi thầm nghĩ, thằng này “gớm” 
thật, mới đó mà hắn tìm đâu ra “con bé” xinh gái mà lại 
trông lành thế này! 
 
Trong bữa ăn, vì những điều xảy ra tại trại cải tạo Nghĩa Phú 
làm ông bị “bức xúc” từ hôm qua đến nay, lòng cảm thấy bất 
nhẫn, ông Bùi cứ lầm lỳ ăn, nét mặt đăm chiêu. Nhận ra thái 
độ của ông Bùi và cũng vì cố tình không cho ông Bùi biết 
Ngọc Hạ là dâu của ông bà Chánh – vì ngại ông Bùi sẽ ngăn 
cản ý đồ riêng của  Bách – Bách hỏi: 
 
- Bố có gì khó nghĩ, phải không? 
 
- Cũng chả có gì! Một thằng thì quá bướng…Ừ, mà tại sao 
đa số bọn sĩ quan trẻ của “Ngụy” đều bướng và chả biết sợ, 
nhẩy! 
 
Bách nhìn ông Bùi, chẳng hiểu gì cả. Ông Bùi tiếp: 
 
- Mấy thằng vệ binh của mình cũng dã man thật, hễ được dịp 
là bọn vệ binh trả thù! Bảo chúng nó “xử lý” thôi, thế mà 
chúng nó đánh chết con người ta! 
 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  279



- Con ai thế, Bố? 
- Con của người bạn thời kháng chiến với Bố, thế mới tội! 
- Con của cụ Chánh à, Bố? 
 
Ngọc Hạ giật mình, ngưng nhai, trố mắt nhìn ông Bùi. Ông 
Bùi khẻ gật đầu. Bách xúc động về tình cảnh gia đình của 
chủ ngôi biệt thự mà chàng đang chiếm ngụ,tò mò hỏi tiếp: 
 
-Thế bốn thằng con của cụ Chánh thì thằng nào bị vệ binh 
đánh chết, Bố? 
- Thằng Trực Hải-Quân đấy! 
 
Ngọc Hạ hét lên, vất chén đũa, tung ghế chạy ra đường. Bách 
chạy theo trước ánh mắt ngỡ ngàng của ông Bùi. 
 
Không thể nào Bách biết những ngõ ngách của Nha Trang 
cho bằng Ngọc Hạ…  
 

****** 
 
Nhiều người lên Tháp Bà xin xăm cho những chuyến vượt 
biên đều thấy một thiếu phụ trẻ, gầy gò, áo quần rách rưới, 
thường ngồi trên tảng đá hát nghêu ngao, không đầu không 
đuôi, từ bài này bắt sang bài khác: “Giặc từ miền Bắc vô đây, 
bàn tay dính máu đồng bào. Giặc từ miền Bắc vô đây, bàn 
tay vấy máu anh em…Hận thù đó chất cao trong lòng người! 
…”(2) Trẻ em gọi thiếu phụ này là bà Điên. Khi người nào 
đến gần, cử chỉ thân thiện hay cho tiền hoặc bánh trái, bà 
Điên đều hỏi: 
 
- Biết anh Trực chôn ở đâu không?  
 
Ban ngày bà Điên chỉ hỏi câu đó. Nhưng khi đêm về, nhìn 
dòng sông Cái xuôi ra biển, bà Điên chợt nhớ khoảng không 
gian bao la của biển khơi vào những đêm dài trên thương 
thuyền Việt-Nam Thương Tín trở về. Những đêm đó, thương 
con, nhớ chồng, Bà vừa quẹt nước mắt vừa “ngân nga” 
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những lời tình tự: “…Lonely rivers flow to the sea, to the 
sea,… Lonely rivers sigh ‘Wait for me, wait for me’. I'll be 
coming home, wait for me…”(3) 

Nghe báo cáo, nhóm công an lên bắt bà Điên, còng tay. Bà 
Điên vẫn cười, hỏi: 

- Biết anh Trực chôn ở đâu không? 

Đám công an nạt: 

- Đ… mẹ, câm mồm! 

Khi bị dẫn ngang nhiều người lớn và trẻ em tò mò đứng dọc 
theo bậc cấp dẫn xuống đường, bà Điên vẫn cười và hát. 
“…Người Việt Nam quên nòi giống. Một ngục tù nuôi da 
vàng. Người Việt nằm nhớ nước non…”(4) Vì bà Điên 
thường hát tới hát lui bài này, đám trẻ con thuộc. Thấy bà 
Điên bị tống vào xe, người lớn thở dài xót thương trong khi 
đám trẻ con hát vang: “Một người già trong công viên. Một 
người điên trong thành phố. Một người nằm không hơi 
thở…”(5) 

Chiếc xe vừa nổ máy, những người tò mò thấy bà Điên cố 
nhoài người ra,vừa cười vừa hát: “…Một ngục tù trên quê 
hương. Người Việt Nam quên nòi giống. Người từng ngày 
xây uất hận. Rồi hình hài khuất núi non!...”(6) Bà Điên vừa 
hát đến đây, mọi người thấy một bàn tay bụm miệng Bà và 
một bàn tay khác nắm tóc Bà, ghì xuống!... 

ĐIỆP MỸ LINH 
1.-Quốc ca Cộng Sản V.N. 
2.-Giặc Cờ Đỏ của Cục Chính Huấn 
3.-Unchained Melody của H. Zaret, A. North 
4, 5, 6.- Ngày Dài Trên Quê Hương của Trịnh Công Sơn 
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Vì Đâu…Nên Nỗi...! 

Hoa Trạng Nguyên 2/25 

Thật là nhanh, thế là 25 năm trên đất Mỹ, bây giờ không
thể nói nơi này là đất tạm dung nữa mà cứ nghĩ đây là quê 
hương thứ hai, con chúng tôi đã lớn lên và thành nhân ở 
đây… rồi gần như chắc chắn con cháu chúng tôi sẽ định cư ở 
đất Mỹ này. Thời gian 25 năm, dài hơn thời gian tôi đã được 
sinh ra cho đến ngày tháng 4/75. Ngày tháng quá đau thương 
oan nghiệt này làm sao mà quên được!  

30/4, ở xứ Mỹ, bắt đầu một mùa hạ, những bông hoa Lili 
Easter màu trắng nở đầy trong vườn nhà cũng như công viên 
công cộng, màu trắng của hoa trong tháng tư này làm tôi liên 
tưởng đến những vành khăn sô của Huế, những vành khăn 
tang của những goá phụ trẻ, những đứa con trẻ chưa hiểu 
được tình phụ tử. Từ nhà đến tiền đình quận hạt, nơi điạ 
điểm hành lễ chỉ 5 phút đường xe. Tiền đình vẫn còn đang 
chuẩn bị những công việc cuối để tiến hành buổi lễ. Cờ vàng 
ba sọc đỏ bay phất phới bên cờ Hoa Kỳ, cờ binh chủng, bàn 
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thờ bày trái cây, lư hương, vòng hoa tưởng niệm những anh 
linh quân dân cán chính Việt Nam Cộng hòa đã vị quốc vong 
thân. Các vị chức sắc đã vào hàng ngũ, các quân nhân cho dù 
nay mắt đã mờ, tóc đã bạc, ,…nhưng họ vẫn yêu màu áo 
lính, hình như họ rất yêu màu áo của một thời trai trẻ, chắc 
chắn họ vẫn còn tiếc nhớ cái thời của nợ tang bồng chưa 
vẹn… và đứng đây cùng đàn chim Việt  làm kẻ lưu  vong 
đang tưởng về cố quốc. Đặc biệt,  buổi lễ hôm nay, cộng 
đồng người Việt  hải ngoại cùng hâm nóng lại tinh thần 
Hoàng Sa, Trường Sa nêu cao khí tiết của người lính hải 
quân VNCH, cùng báo động cho người Việt hải ngoại biết 
rằng biên giới và hải phận VN  đang bị mất dần, mất dần bởi 
Tàu cộng.  

Thật ngậm ngùi, cho một thân phận VN nhỏ bé, tôi không 
hiểu tình quê hương là gì, những tình cảm này không bắt 
chụp được, mà chỉ cảm nhận.. . tôi nhớ Sàigòn xa ngàn dậm, 
tôi xót xa những mảnh đời VN nghèo khó, tôi nhớ những 
đồng ruộng vàng rực lúa chín, những chiếc nón lá che mặt 
bác nông dân bình dị, khắt khổ chăm chút từng hạt gạo cho 
đời, tiếng xe bò, lăn nặng nề  trong đêm mù mịt…Hàng dừa 
xanh trên bờ biển lộng gió, cổng làng đầy dấu chân trâu được 
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che mát bởi hàng tre xanh. Buổi sáng bình minh trên bãi 
biển, những con cá bạc nhảy lung tung trong lưới, đoàn 
thuyền chài kéo lưới ra khơi. Ôi một VN nhược tiểu bao giờ 
cũng bị hăm doạ bởi rợ phương Bắc… có lẽ … đó là tình quê 
hương? Tình quê hương của tôi hiện ở tận chân mây?  

Cùng hoà nhập với chị em trong đoàn phụ nữ Lâm Viên và 
chị em trong đoàn cảnh sát quốc gia, tôi chung tay giúp phân 
phát thức ăn, nước uống buổi trưa cho buổi lễ. Một phần ăn 
được đưa ra cho một phụ nữ, bốn mắt nhìn nhau, tôi chợt 
nhận ra đó là Quỳnh Hoa, một người bạn thân trong xóm 
thưở nào. Quả đất này coi vậy mà nhỏ, mấy chục năm chia 
xa, bặt tin nhau, rồi bây giờ gặp lại thật tình cờ. Chúng tôi 
quá mừng vui, tôi vội bỏ công việc đang làm dở dang, chạy 
vội ra khỏi quầy để được ngồi với Quỳnh Hoa…cái nầy gọi 
là mừng vui gặp lại bạn cũ mà quên nhiệm vụ(!)…hay nói 
theo người xưa, gặp được người thân quen nơi xứ lạ, quê 
người, đây là một trong những niềm vui lớn nhất của con 
người (tha hương ngộ cố tri). Có biết bao điều muốn hỏi 
muốn nói. Mấy mươi năm rồi chúng tôi mới gặp lại nhau, 
Quỳnh Hoa với nét trắng xanh, lông mày lá liễu, mắt thì mở 
to, ướt, mơ màng dưới hàng mi đen nhánh. Bạn tôi vẫn còn 
cái nét quyến rũ riêng ngày nào. 

- Sao mi vẫn còn đẹp vậy? 

- Đẹp gì, tóc bạc hết rồi? Quỳnh vừa ăn hưu non tháng rồi. 

Như vậy là chúng tôi đứa nào cũng trên sáu mươi rồi! Thật là 
mau, mới ngày nào năm đứa con nít gái chúng tôi chơi với 
nhau, cùng nhau đi học trường tiểu học Cầu Kho. Tôi giỏi 
nhảy cao, con Nga giỏi đánh ranh đá cụi, con Vui giỏi nhảy 
cừu, con Lành giỏi nhảy dây, riêng Quỳnh Hoa thì hạng nhất 
về đánh đũa, đánh đũa đến con tám, bạn tôi vẫn dọng tám, 
chuyền đủa tám lần nhanh lẹ và chụp liền trái banh nhanh 
hơn mèo vồ chuột. 

 
TRANG  284
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



- Sao Trang nhớ hay quá vậy? bên này mấy đứa con nít đâu 
có những trò chơi như mình, nghĩ lại thấy tiếc làm sao! 

- Sao không nhớ… ngày ấy đứa nào cũng chút xiú. Đi đâu 
cũng năm đứa mình, Quỳnh có nhớ những đêm trung thu dù 
trời mưa râm râm, tụi mình cũng rủ mấy thằng con trai 
trong xóm rước đèn không? Quỳnh có nhớ đêm Noel mình 
cũng đi vòng vòng xem máng cỏ từng nhà, nhà nào cũng có 
đèn ngôi sao sáng trưng, đến nhà ông Biện Bình ăn bánh 
buistcus và cùng  hát bài Đêm Thánh Vô Cùng không? 

Đến tuổi trung học, chỉ có Lành là vào trường công lập 
Trưng Vương, tôi học trường Hưng Đạo ở đường Cống 
Quỳnh, Quỳnh Hoa học Nguyễn Bá Tòng ờ đường Bùi thị 
Xuân, con Nga học Đức Trí ở đường Võ Tánh, con Vui thì 
nghỉ ở nhà giữ em và không đến trường, vì má nó mất sớm. 
Dù vậy, vào những ngày không đến lớp  chúng tôi vẫn nô 
đùa với nhau, Mỗi năm thêm một tuổi đời, năm chúng tôi lên 
lớp đệ tứ thì Vui cũng bắt đầu trở thành công nhân hãng xà 
bông Viso hiệu con ngỗng trắng ở ngoài đường Phát Diệm. 
Nga cũng nghỉ học, ở nhà phụ mẹ bán bánh cuốn, sau này 
Nga làm cô giáo tiểu học dạy lớp một ở trường tư Chí Thanh 
gần chợ Thái Bình- Cống Quỳnh. Lành và Quỳnh Hoa rớt tú 
tài 2 đi học sư phạm quốc gia, 
tôi xong tú tài 2 vào 

đại học sư 
phạm. Năm 
đứa chúng 
tôi cùng một 
lứa tuổi bắt 

đầu định 
hướng tương 

lai cho cuộc đời của 
mình. Năm đứa chúng tôi, chỉ 
có tôi là “dân Buda”, tuy vậy vì theo chân chúng, tôi thuộc 
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nằm lòng kinh của đạo Chúa, nào kinh lạy cha, kinh kính 
mừng…, Sau những bài kinh này thì tôi cũng cùng hát thánh 
ca với chúng khi chúng tập những bài hát của ca đoàn nhà 
thờ, đi rước kiệu đức mẹ trong xóm thì tôi cũng cùng chúng 
đi ca phụ, nhưng đi nhà thờ thì mẹ tôi không bằng lòng. 

Sài gòn những năm 54-64 vẫn chưa  phát triển nhiều, khu 
vực xóm nhà tôi vẫn 
còn thuộc đất của nhà 
thờ  Cầu Kho, nhà 
liền nhà,  đất rộng 
người thưa, các con 
rạch của sông Cầu 
Kho vẫn còn chảy  lừ 
đừ phía sau nhà tôi, 
phía bên kia đường 
mương sau nhà um 
tùm cây cối, nào cây 
đủn đỉnh như cây cau, 
cây keo mà người nhà 
quê thường gọi là cây  

me nước, cây khế, hàng dừa, mấy bụi ngũ trảo, dây leo có 
những trái trâm màu tím. Khế và trái trâm thường được 
chúng tôi chiếu cố, trái keo tôi không thích vì có mùi như rau 
xanh khó chịu, trái đủn đỉnh thì chớ hề đưá nào dám rờ tới vì 
mủ nó làm chúng tôi trở thành thầy đờn, còn lá ngũ trảo thì 
thơm lắm, vừa giống mùi xả, vừa giống mùi lá ổi, do đó nó 
là món bánh cuốn giả mà chúng tôi thường dùng để cùng 
nhau  chơi trò người mua, kẻ bán. Đối diện phía trước nhà tôi 
cũng có hàng dừa, trước nhà tôi thì có cây sứ cùi, nhà Lành 
là cây bông giấy, nhà Vui có cây trứng cá, nhà Nga có cây 
mận, nhà của Quỳnh Hoa cuối xóm có cây cóc và chùm ruột. 
Mận xanh, cóc và chùm ruột cũng được chị em chúng tôi ưa 
chuộng, được dùng với muối khi chúng tôi chơi trò nấu 
nướng cùng nhau.  Những hàng cây trước nhà đã ghi nhiều 
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kỷ niệm của một thời thơ ấu, thiếu niên. Trong ca đoàn nhà 
thờ của xóm Phát Diệm còn có anh Xuân con bà Đội An, 
anhThuận con của ông Biện Bình, anh Phú con của thầy Tư 
bưu điện, ba anh chàng này đều đẹp trai học giỏi, hiền lành, 
cũng là con chiên ngoan đạo của Chúa. Ngoài những ưu 
điểm trên thì anh Xuân đàn ghi ta rất hay, anh Thuận là một 
tay thổi sáo có hạng, còn anh Phú thì chơi mandolin rất điêu 
luyện. Ngoài những bài thánh ca mà họ tập với nhau để hát 
phục vụ cho những Lễ ngày chủ nhật ở nhà thờ, thì các anh 
chàng này cũng cùng nhau hát những bài trong ca khúc da 
vàng của Trịnh Công Sơn, tình ca mùi mẫn của Lê Uyên 
Phương. Tôi  thì ca rất dở nhưng tôi thích nghe anh Xuân 
đàn và Quỳnh Hoa ca bài Gạo Trắng Trăng Thanh của 
Hoàng Thi Thơ. Tôi thích tiếng ngân láy của Quỳnh Hoa và 
Xuân giống cặp Ngọc Cẩm- Nguyễn Hữu Thiết. Còn tiếng 
sáo của Thuận thì khỏi chê, thật là buồn khi hoà theo bài 
Giọt Mưa Thu của Đặng Thế Phong cũng do Quỳnh Hoa hát. 
Tôi cũng thích tiếng đàn Mandolin khi Phú đệm bài Làng 
Tôi cho cả đám chúng tôi đồng ca trong những đêm rằm. 
Năm tú tài 1 và 2, mẹ tôi bắt đầu khó chịu, bà muốn tôi 
không tụ tập ca hát, viện lẽ, tôi lớn, cần chăm lo học hành và 
thường cấm cửa buổi tối sau 8 giờ. 

Cuối năm 1963, sau khi tổng thống Ngô Đình Diệm chết, 
miền Nam có nhiều biến động. Thời đó Sàigòn cứ nghe máy 
bay trực thăng hay máy bay thời đệ nhị thế chiến bay quần 
nhiều trên bầu trời là chúng tôi biết ngay là có đảo chánh hay 
chỉnh lý. Rồi giới nghiêm, rồi đến tết Mậu thân nhớ đời, vì 
dân Sàigòn bắt đầu biết hai chữ Việt cộng rỏ ràng hơn, qua 
những gì chúng đã làm cho Saigon trong và sau Tết Mậu 
Thân. Toan tính làm cuộc “nổi dậy”  thất bại, chúng thường 
phá hoại an ninh của Sài gòn bằng những thủ đoạn tàn độc 
như đốt nhà, gài mìn, đặt bom tự chế, “giựt dây” xúi giục 
công nhân, học sinh, sinh viên xuống đường biểu tình chống 
chính quyền. Có lẽ vì được sinh ra trong miền Nam Cộng 
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Hoà no ấm, do đó chúng tôi không bị lôi cuốn vào những xảo 
thuật tuyên truyền của cộng sản và chúng tôi cũng ít bị lay 
động bởi những hào nhoáng mà quân đội đồng minh thâm 
nhập vào miền Nam Việt Nam vào năm 1965… Và chiến sự 
càng ngày càng  gia tăng,  chiến trường cần lính, nên thanh 
niên miền Nam ai cũng vào lính. Ban  hợp ca nhà thờ Cầu 
Kho ở xóm Phát Diệm cũng ngừng  ca hát… và những  
khung cảnh ngày nào trong xóm cũng bị phá bỏ, các con lạch 
bị lấp đi, cây phía sau nhà cũng bị chặt để tăng diện tích nhà 
ở. Cây cốc, cây trứng cá, cây mận, hàng dừa cũng không 
còn. Duy chỉ còn cây sứ nhà tôi và bụi bông giấy nhà Lành là 
còn để che mát khoảng sân trước nhà. Điền vào đó là những 
khoảng sân xi măng sạch sẽ mà sau những cơn mưa, đường 
đi trong xóm không còn lầy lội. Xuân  bây giờ là anh Xuân 
đẹp trai, anh xong đệ nhất cũng vào hải quân, anhThuận đen 
và anh Phú mập cũng vào trường bộ binh Thủ đức. Các anh 
tốt nghiệp sĩ quan, ra đơn vị, lâu  lâu về phép, thăm nhà, 
ngang qua xóm, chợt thấy mặt các anh qua vành nón, một nụ 
cười, một cái vẫy tay thân thiện … rồi thôi… không ai nói 
một câu chào. Tuổi cặp kê, lòng ai cũng ngại ngùng dù 
rằng… khi xưa ta bé ta chơi…Ta chơi ta chạy loanh quanh… 

Khi tôi lên năm thứ hai đại học, thì Lành và Quỳnh Hoa cũng 
gần tốt nghiệp cô giáo tiểu học, những người bạn láng giềng 
nhí nhảnh của tôi bây giờ ai cũng ra dáng đứng đắn nghiêm 
trang. Con Nga thì có vẻ kênh kiệu vì vừa kết hôn với người 
chồng già chủ hãng sản xuất  đồ nhôm trong Chợ lớn. Vui thì 
lúc nào cũng thật thà, chất phát, hình như Vui an phận với số 
phận công nhân nghèo của mình. 

Một buổi chiều đi học về, ngang nhà anh bà Đội An, ở cửa 
đông nghẹt người ra vào, Vui từ đâu xẹt ra, thấy tôi, Vui nói: 

- Anh Xuân chết rồi, quan tài vừa đem về. 

-Gì, mầy có điên không, anh mới ra Thiếu úy. 
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 Tôi bàng hoàng, một người bạn trẻ khỏe mạnh, đẹp trai. 
Tháng trước tôi còn thấy anh trong bộ đồ sĩ quan hải quân 
mới ra trường, trắng còn hồ, bây giờ đã nằm trong quan tài 
lạnh lẽo kia. Tôi rẽ đám người trước cửa, bước vào bên 
trong. Người trong gia quyến đang sửa soạn bàn thờ, bà Đội 
An khóc thảm thiết, và cũng có Quỳnh Hoa, đứng gần đó, 
cặp mắt đỏ hoe. Ngày đó tôi thật vô tình, anh Xuân chết tôi 
không viếng anh, cũng không đưa tiễn anh lần cuối, chỉ biết 
rằng ngày ấy, có lẽ  tôi quá bận rộn vì một ngày tôi phải có 
mặt ở trường 8 tiếng. 

Sau này, Vui cho tôi biết, Quỳnh Hoa là bồ của anh Xuân.  

- Sau đám ma Quỳnh Hoa bỏ đi đâu mà biệt dạng vậy? 

-Tốt nghiệp ra trường, đi nhận nhiệm sở ở Bà Riạ- Vũng 
Tàu, nhưng phải qua bên núi Nứa- Long Sơn dạy học bên đó.  
Núi Nứa- Long Sơn là quê của ngoại mình, vả lại lúc ấy 
Quỳnh đã có con với anh Xuân được 2 tháng. Quỳnh muốn 
dấu gia đình, hàng xóm nên trốn biệt bên cái đảo đìu hiu đó. 
Dân Long Sơn chuyên nghề làm muối và mắm ruốc, cái đảo 
đó khô khan lắm, mùa nắng, gió núi gắt lên toàn mùi muối 
và mắm nồng nặc. Thời đó mà đảo vẫn chưa có điện đầy đủ, 
buổi tối Quỳnh vẫn còn chấm bài dưới bóng đèn dầu.  

- Khổ vậy sao? 

- Ừ khổ lắm, nhất là lúc Quỳnh sinh con, nó là con gái , 
ngoại nuôi con dùm mình, ngoại che dấu tất cả cho mình. Nó 
tên là Nuôi và trước mặt mọi người, nó là con gái nuôi của 
mình. 

- Có lần nào Quỳnh Hoa về xóm không? 

-Lúc con Nuôi 2 tuổi , Quỳnh có về  xóm, tình hình nhà bà 
Đội An không khá , vì ba anh đã chết ở trận Long Khánh, bà 
Đội An thì đau yếu, chị Hai anh Xuân thì tảo tần lo không đủ 
cho gia đình. Còn ở lại với mẹ Quỳnh thì phải chạm với cha 
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ruột của mình, từ ngoài Bắc về, nên Quỳnh đành thôi… và 
trở lại Long Sơn. Long Sơn tuy có nghèo khổ nhưng mình 
quen cảnh hẩm hiu của xứ này rồi. Và nhất là con Nuôi nhất 
định không muốn xa bà ngoại mình. 

Nghe Quỳnh Hoa nói, tôi thương bạn vô cùng- sao bạn tôi 
đẹp mà đoạn trường như vậy? Đoạn trường giống như cái tên 
của cha mẹ đã đặt cho Quỳnh Hoa. Tôi còn nhớ một bài tập 
đọc trong cuốn vần Lâm Bá Phước thời tiểu học. Công chúa 
Quỳnh Hoa, vì cải lệnh cha không chịu lấy Võ Hầu, bị vua 
cha đày vào sống trong rừng, buồn, ủ rũ mà chết, nơi mộ 
phần trổ lên một bông hoa, người đời đặt tên là Quỳnh Hoa. 
Một hôm Võ Hầu đi săn, gặp hoa đẹp vừa đưa tay hái thì hoa 
tự nhiên héo rũ. Quỳnh Hoa là bông hoa đẹp sớm nở, tối 
tàn.Quỳnh Hoa ngoài đời là bạn tôi cũng bạc phước như thế 
sao! Xoá tan những thương cảm đột ngột , tôi hề với Quỳnh 
Hoa… Khi xưa ta bé ta chơi, ta chơi bắn súng khơi khơi,anh 
khôn ngoan anh  bắn ngay tim em… beng beng..! 

 - Tội mi là có bồ sớm mà không chịu xin phép mọi người, 
trong đó có ta nữa đó. Ông Bà xóm Phát Diệm nổi giận vì mi 
và anh Xuân chưa cho ông bà ăn trầu cau mà “earthquake” 
trước nên mi phải một mình là con chim lẻ bạn. 

- Không lường trước được! Ngày đó khao khát yêu nhau, cứ 
ngỡ anh Xuân hiền lành, ngoan đạo cùng tôn giáo, Quỳnh 
nghĩ sẽ yên ấm một đời, ảnh hứa với Quỳnh khi nào lên 
trung úy thì làm lễ cưới… nào có ngờ đâu, anh ấy yểu mệnh. 
Quỳnh thật cô đơn, về đêm thao thức nghe chim kêu , vượn 
hú trên núi , gió reo từ biển vào… không bút mực nào tả hết 
nổi sầu thương nhớ,bé Nuôi càng lớn càng giống anh Xuân. 
Hằng ngày đi dạy học, đường từ nhà đến trường chung 
quanh là núi và biển, núi khô khan, biển bao la xanh ngát, đi 
và về chiếc bóng, nhưng lòng lúc nào cũng nghĩ về bé Nuôi, 
có lẽ đó là tình mẫu tử đã cho mình thêm sức sống, chịu 
đựng. Sau ngày 30/4 tao loạn, đời sống ở Long Sơn càng 
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năm trước khi về  xóm cũ, gặp Vui cho hay Quỳnh Hoa đã có 
hai con, vậy đứa thứ hai là con của Hùng?  

- Lập gia đình dễ, đổ vỡ cũng dễ, hai đứa con đều chờ cha… 
đều không cha! 

Câu trả lời  khô khan, gọn gàng, buông thả đầy chán chường 
chừng như cay đắng chấp nhận số phận gian truân về tình 
cảm, biết trách ai bây giờ - chém cha cái kiếp má hồng, cái 
điều bạc phận có chừa ai đâu!Tự dưng tôi nhớ đến chuyện 
Kiều. Bạn tôi cũng còn may mắn vì chưa là gái lầu xanh như  
nàng Kiều, hay bị cướp biển bắt đi. Quỳnh Hoa số phận long 
đong , hai lần đò cộng lại chưa đủ 10 ngày hạnh phúc, hai lần 
vượt cạn đều đau đớn hẩm hiu một mình, hai lần vượt cạn 
đều không ở đất liền mà đều ở trên đảo đìu hiu nghèo 
nàn.Góc khuất của số phận đố ai mà biết được?, oan nghiệt 
là hai người chồng của Quỳnh Hoa đều là những người con 
của biển, họ chết cho đại dương, bỏ lại cho thế gian những 
đứa trẻ chưa biết mặt cha,một người thiếu phụ chưa hiểu tình 
nghĩa phu thê là thế nào! Tiếng Quỳnh Hoa bên tai… Anh 
Xuân chết vì một viên đạn bắn sẻ khi cano luồn trên kênh 
rạch, Anh Hùng chết vì cố gắng tháo gỡ lưới đánh cá của dân 
Mã lai quấn vào chân vịt của ghe, làm ghe ngừng 
chạy…Ngày xa xăm ấy, chiếc ghe nhỏ ra khơi từ một hóc 
núi của Long Sơn. Vào tháng 12, một đêm gió, biển động, 
điều này làm bọn công an địa phương không để ý, do đó ghe 
đến cửa biển an toàn. Trời tối đen,chiếc ghe nhỏ bé bị đưa 
lên rồi rớt xuống bởi những vạt sóng cao hơn toà cao ốc 10 
tầng, Quỳnh vật vã, ói mửa nhưng vẫn ôm lấy con Nuôi, nó 
ngủ vùi vì nó được uống thuốc ngủ trước khi đi. Anh Hùng 
thật phi thường, nét mặt lầm lì của anh hằng ngày không còn 
nữa, mà giờ đây anh là một người chỉ huy nhanh nhẹn, tháo 
vát. Hùng điều khiển chiếc ghe chống sóng, chèo chống với 
sóng dữ suốt một đêm, đến sáng thì biển lặng, nhưng ghe đã 
lạc hướng và ghe lại lênh đênh vô định trên màu nước xanh 
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đen bao la rờn rợn. Ghe cứ trôi như vậy đến ngày thứ 3, thứ 
4. Rồi mọi người trên ghe mừng la ó khi thấy ánh sáng từ xa, 
cứ ngỡ là gặp được tàu cứu nạn, trên ghe đã dùng quần áo để 
đốt lửa làm hiệu, nhưng rồi sự mừng rỡ nhường cho sự tuyệt 
vọng đến chán nản, vì ánh sáng của tàu đằng xa… càng xa, 
và khuất mất rồi. Ghe lại trôi và ghe lại gặp được tàu, hy 
vọng lại đến rồi lại tuyệt vọng khi tàu lớn chỉ tiếp tế thức ăn 
và nước uống và bỏ đi. Đến ngày thứ 7, ghe lại gặp tàu có 
treo cờ Mỹ, nhưng tàu không cứu vì lý do trên đường đi lấy 
hàng, tàu hướng dẫn cho Hùng và thợ máy thẳng đường đến 
Singapore, gần đến thì ghe bị tàu tuần  Singapore đuổi ra, chỉ 
dẫn đường đến Mã Lai. Ghe lại dật dờ về đất Mã, gần đến bờ 
Mã, ghe rung như sắp chừng vỡ ra, máy ghe kêu lớn không 
tắt vì chân vịt đã mắc vào lưới của ngư dân Mã, ghe sắp vỡ 
ra vì những cơn sóng lớn chụp ngang hông, không ai dám 

nhảy xuống biển , trước tình thế này anh Hùng đã nhảy 
xuống , anh ngụp lặn và tháo gỡ  lưới ra. Mọi người trên tàu 
đều nôn nóng nhưng không ai dám nhào xuống biển để tiếp 
sức với anh, Quỳnh đang cầu nguyện bỗng chiếc ghe đưa lên 
thật cao và rơi xuống thật mạnh… thế là hết nguyên chiếc 
ghe đã giáng xuống anh Hùng, tiếng máy ghe đã trở lại bình 
thường, một luồng máu loang quanh ghe. Ghe đã bình yên để 
vào đất Mã. Chủ ghe, và Quỳnh là thân nhân duy nhất, anh 
Hùng được Hồng thập tự Mã đưa đến bệnh viện. Hình hài 
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anh bất động, mặt anh xanh ngắt, mắt chưa nhắm hẳn, đến 
khi Quỳnh vuốt mắt anh và vĩnh biệt anh, Quỳnh chỉ muốn 
chết đi cùng anh. 

 Đổi một chuyến ra đi, Quỳnh mất anh Hùng. Đổi một 
chuyến đi, tim Quỳnh lại tan nát một lần nữa, Đổi một 
chuyến đi, Quỳnh càng căm ghét cái thân phận oan nghiệt 
của Quỳnh và đổi một chuyến đi Quỳnh lại có thêm một đứa 
con không cha. Suốt thời gian thai nghén khó khăn và khốn 
khổ, nhớ nhung và cô độc, Quỳnh định huỷ nó đi, nhưng các 
sơ, dì trên đảo cứ khuyên nhủ, Quỳnh nhập vào gia đình chủ 
ghe để định cư. Ngày rời đảo thằng con của anh Hùng được 
14 tháng, các sơ trên đảo đặt tên là thằng bé Tự Do. Con 
Nuôi giống anh Xuân da trắng, thằng Tự Do giống anh Hùng 
da ngăm đen, tính tình cũng giống ba nó lầm lì, trầm lặng. 
Cuộc đời ở đảo, ở đất Mỹ vừa khổ cực, vừa cô đơn, cố bám 
víu hai đứa con nhỏ để sống với con ... Thôi thì cũng liều 
nhắm mắt đưa chân, thử xem con tạo xoay vần đến đâu! 

 Sang Mỹ, Quỳnh định cư ở vùng Monteray- Cali, hưởng trợ 
cấp, babysister cho các con của Quỳnh và chủ ghe, gần 10 
năm, sau đó đi làm ở Mac. D. Bây giờ ở nhà giữ cháu ngoại, 
cháu nội… Có lẽ chuyện buồn, đã biến trái tim Quỳnh thành 
đá sầu chai cứng… một ngày , mỗi ngày…và gần xong một 
kiếp người… và hình như nước mắt cũng đả cạn rồi. Tối 
hôm qua Quỳnh lên đây để dự đám cưới, hôm nay may mắn 
gặp lại Trang thật mừng, cũng nghe Vui nói Trang đã có hai 
con, chồng cũng đi tù 8 năm ở Bắc?  

-Ờ, đúng! 

 Chắc là duyên nợ, nên có lẽ thuở ấy tôi phải nuôi cô đơn 
bằng những kỷ niệm thời  hai đứa yêu nhau và đợi chờ, tuổi 
xuân đi qua, người ta thì cứ tù biền biệt ngoài Bắc. Đoàn tụ 
rồi cũng không yên, mai thì bị công an kêu lên phường, mốt 
thì bị công an hăm doạ bắt  về nguyên quán, rồi xin công an 
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ngày càng nghèo đói hơn, các ruộng muối có nơi quốc hữu 
hoá, có nơi vào hợp tác xã, các nhà làm mắm ruốc, mắm tôm 
giảm năng xuất vì tư nhân quan niệm làm nhiều thì đóng 
thuế nhiều. Đời sống của giáo viên càng ngày càng khó khăn 
hơn. Một đầu lương chết đói của Quỳnh nuôi thêm ngoại và 
con, thiếu trước hụt sau…Đành chịu vậy, ngoại và hai mẹ 
con mình chắt mót từng hạt gạo mốc, miếng khoai, cũng có 
bữa ăn cháo, hôm nào có chút cá vụn tươi kho muối của 
hàng xóm hay phụ huynh tặng thì bữa cơm đó huy hoàng rồi. 
Rồi bà ngoại mình già… chết đi , Quỳnh càng cô đơn hơn, 
con Nuôi lúc đó mới 4 tuổi , đi dạy cũng dẫn nó theo cùng, 
có những buổi cô giáo cùng học trò canh tác thì mình đành 
gởi bé Nuôi cho hàng xóm.Trời đất dung ruổi, hàng xóm này 
là một hải quân đi tù về, đàn anh của Xuân , anh trá hình là 
dân đi biển, làm mắm, cào còng, anh đang dò đường để vượt 
biên. 

- Giữ con dùm, tặng cá vụn , cho muối biển, rồi Quỳnh nấu 
cơm cho anh hàng xóm ăn luôn phải không? 

- Ừ, lúc đó không có tiền mua củi, anh quơ cây khô trên núi 
về, thì góp gạo nấu cơm chung là lẽ thường , vả lại anh độc 
thân và Quỳnh cũng chỉ ăn cơm một mình với con nhỏ...Ngày 
lại ngày tình cảm chân thật của anh đối với một cô giáo 
nghèo có một con như mình, làm mọi người trên đảo cũng 
cảm thông chớ không riêng gì anh … Quỳnh thích anh vì anh 
thật thà, nhân hậu hay nghĩ về thiên hạ, tình cảm không phải 
là vô cảm, ngày xưa với anh Xuân cũng thế, hát hò với nhau 
rồi cũng không dứt ra được. Anh Hùng này giúp đỡ Quỳnh 
khi khốn khó, sự cảm thông làm trái tim khô héo của Quỳnh 
hồi sinh trở lại lúc nào mình không biết… Cho đến một ngày 
anh Hùng đề nghị chuyện vượt biên. Đêm ở bến chờ, mình 
lại chấp nhận thêm một bến nước thứ hai… thôi thì… “đã 
không duyên trước chăng mà, thì thôi chút ước gọi là duyên 
sau”. - Quỳnh lập gia đình thật dễ, mà có con thật dễ, mười 
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cho  tạm vắng , rồi xin công an cho tạm trú…Sống ở Sàigòn 
cũng không yên thân, khi có đứa con đầu tiên cũng có một 
mình. Thật là tủi thân, nước mắt ứa ra nghẹn không thành 
tiếng! Trôi nổi xứ người, tạo dựng cuộc sống gia đình bằng 
hai bàn tay trắng, giữ vững tinh thần, ý chí, bằng niềm tin và 
chịu đựng. Chuyện tình của tôi so với chuyện tình của 
Quỳnh, tôi vẫn còn nhiều ân phúc. Âu cũng là số phận! Tôi 
là bông Kim Trang mộc mạc đơn sơ của trời đất, nên được 
chút gì may mắn còn sót lại, chớ đâu phải như hoa Quỳnh 
kiêu sa xinh đẹp, sớm nở tối tàn, héo úa, lận đận, hẩm hiu 
một đời. 

Hơn 20 năm trên xứ người, cứ 30/4 là nhớ….buổi chiều giờ 
thứ 25 ở Sàigòn 
vẫn như còn 
hiển hiện trước 
mắt, gợi buồn 
bởi những âm 
thanh đau xót  
trên sân khấu 
đàng kia… 
Đêm Chôn Dầu 
Vượt Biển, 

Sàigòn vĩnh biệt,người di tản buồn, Cái Cò thảm thiết…. Từ 
1975-2015, dòng đời trôi nổi đã 40 năm rồi. Đau khổ đã ổn 
định một góc trong lòng… Ở một góc sân của khuôn viên 
tiền đình quận hạt có đôi bạn năm nào, của thế hệ 54 là Kim 
Trang và Qùynh Hoa cùng ôn lại những trang ký ức xa 
xăm… đã có một thời để yêu, một thời khóc thầm mất mát 
chịu đựng! Hợp tan rồi có không?…Bạn tôi, hai lần dang dỡ, 
một mình nuôi con. Vì đâu… nên nỗi! Phải chăng đó là 
những hệ lụy bi thảm từ một thời chinh chiến cũ tiếp nối một 
chuỗi ngày dài tối tăm trong “thiên đường mù” cộng sản. 
Đau thương nối tiếp đau thương còn biết đến bao giờ?. 
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Sau khi đi tù về, lưu lạc qua xứ Mỹ này, đọc lại một số bài
viết của anh em khóa 20 Nguyễn Công Trứ ghi lại, tôi mới vỡ lẽ 
ra rằng khóa 20 chúng tôi có những anh thật lẫy lừng trong hành 
động vượt ngục như Vương Mộng Long, Phạm văn Tiền,Trần 
Tấn Hòa, Nguyễn Tâm Miên, Đoàn Quốc Trụ,Trương Văn 
Vân,Trần Công Hạnh,…nhiều ,nhiều lắm! không chỉ một lần mà 
lắm khi tới ba bốn lần! Thật đáng khâm phục. 
   Riêng ở trại Kỳ Sơn, Tiên Lãnh, Quảng Nam, nơi mà tôi bị 
giam cầm trong đó, anh em khóa chúng tôi bị lâm vòng lao lý khá 
nhiều: Nguyễn Tâm Miên, Trương Đình Hà, Đỗ Ngọc 
Nuôi,Hoàng Xuân Đạm,Võ Văn Huệ, Nguyễn Hai,Võ Nhẫn 
v.v… tôi không nhớ hết.

   Nơi đây sự kiện đáng nhớ nhất là chuyện Nguyễn Tâm Miên 
vượt trại.Tôi biết rất rõ việc này vì Miên đã thổ lộ với tôi rất 
nhiều. Khởi đầu thì Miên có bàn với tôi về việc cùng vượt ngục. 
Nhưng rồi càng về sau thì càng dãn ra vì sức khỏe của tôi ngày 
một sa sút, e sợ…..sức không kham nổi đoạn đường! 

    Buổi tối trước khi thực hiện cuộc vượt ngục vào ngày mai, 
khoảng 9- 10 giờ tối gì đó, Miên từ nhà bên cạnh mò qua chỗ tôi 
nằm (Miên biết rất chính xác chỗ treo mùng của tôi, giựt chân tôi 
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dậy, nhét vào mùng tôi một bộ quần áo trận và một cái võng mầu 
olive.Tôi nhổm dậy, lặng lẽ đưa lên gối đầu nằm và ngủ tiếp, coi 
như không có chuyện gì xảy ra. Sáng dậy tôi bị đau răng quá sức, 
chân răng có mủ, phải xuống Bác sĩ Vương Ngọc Lâm khai bệnh, 
nghỉ ở nhà không đi lao động. Đây là một cơ hội vô cùng quí 
hiếm. Sáng dậy, nhà tôi và nhà của Miên cùng được phân công đi 
đốn củi và Miên lại là trưởng toán. Miên phân công cho anh em, 
bắt cặp với nhau 2 người một thước khối theo “chỉ tiêu” của trại 
ấn định rồi cũng vác rựa ra đi . Đến khỏang 8 giờ sáng thì Miên 
vòng trở lại, vào nhà tôi chào từ biệt rồi lặng lẽ vác rựa đi tiếp. 
Tôi chúc Miên được thành công. 

       Và rồi Miên thành công thực. 

       Thời gian này chúng tôi còn ở trại Kỳ Sơn do bên quân đội 
quản lý, chưa chuyển sang cho bọn công an “bò vàng”*, bọn coi 
tù chuyên nghiệp, ở trại Tiên Lãnh.  

      Sự kiện Miên vượt ngục lúc nào cũng in đậm trong đầu tôi. 
Về trại Tiên Lãnh thì cơ hội vượt ngục không còn nữa, điển hình 
là Trung tá Nguyễn văn Bình (K19)  với một Đại uý BĐQ  cùng 
nhau trốn trại, nhưng đã không thóat khỏi vùng thiên la địa võng, 
anh Bình bị chúng bắn chết vì quyết liệt chống cự khi bị chúng 
bủa vây, Anh không chịu đầu hàng. 

       Thấm thóat đã hơn 7 năm ở tù non -non, vì các bạn cùng 
khóa nhiều người gỡ trên 10 cuốn lịch, còn tôi có tên trong danh 
sách được thả về, đó là năm 1982. 

   Tờ GIẤY RA TRẠI ( chứ không phải BẰNG TỐT NGHIÊP 
mặc dù tôi đi “HỌC TẬP CẢI TẠO” cơ mà !) cầm trên tay ghi rõ 
nơi cư ngụ là xã Ngọc Lâm, huyện Tân Phú, tinh Đồng Nai. Thế 
nhưng, ngay khi vừa thoát ra khỏi cổng trại tù, đầu óc tôi đâu cần 
biết xã Ngọc Lâm, huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai là nơi khỉ ho 
cò gáy nào. Tôi trực chỉ Sài Gòn, dứt khóat không thi hành lệnh 
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hai năm quản chế .Tôi lang bang ăn nhờ ở đậu hết anh này đến 
chị nọ, mỗi nơi lén lút tạm bợ một vài đêm rồi lại lang thang đi 
chỗ khác. Hành lang nhà thờ Đồng Tiến nằm trên đường Tô Hiến 
Thành ,quận 10 Sài gòn từng là “khách sạn ngàn sao” chứa chấp 
tôi nhiều đêm. 

     Thóat cảnh tội tù, nơi cư trú chắc chắn không phải là cái thành 
phố mang tên một cái xác thối đang nằm chình ình trong cái mả ở 
Ba Đình, mà nó phải là một nơi chốn nào đó, nơi ấy chắc chắn 
phải có Tự do-Dân chủ. Nói thế có nghĩa là đất sống của tôi 
không còn được định vị là tại quê hương bản quán cuả mình. 
Bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải vượt biên. Và rồi tôi đã thực 
hiện khỏang 25 lần suốt mấy năm trời sống vất vưởng ở Sài Gòn. 
Số tôi lận-đận,  25 lần thất bại đủ 25 ! Điển hình nhất là lần cuối 
cùng hợp tác với Vũ Tuấn Việt cùng Đại đội A với tôi. Hai đứa 
cùng nhau đóng kịck mua nhà, xin cư trú tại Ngọc Hà, gần chùa 
Đại Tòng Lâm, Bà Rịa. Đích thân đi mua  gỗ, xẻ ván đóng tầu, 
mua máy về ráp tạo thành một con tầu vượt biên nho nhỏ, sức 
chứa chỉ khỏang trên dưới bốn chục người, tất cả đều là người 
thân trong gia đình, chứ không nhận bất cứ một khách lạ nào để 
kiếm mối lấy lời. Nhưng số tôi qúa xui xẻo, chẳng bao giờ được 
lênh đênh trên biển cả mà trái lại cung Thiên di của tôi nó chỉ 
phát ở chốn ...lao tù.Vì vậy,sau cái thời gian “tù cải tạo”,tôi lại 
lượm thêm 3 cái “tù vượt biên”! Lần đầu tiên ở Ô Môn, Cần Thơ, 
lần thứ 2 ở Sở Síp, Long Thành và lần thứ ba hợp tác với đại gia 
đình Vũ Tuấn Việt thì tôi nghỉ mát ở Bà Rịa và rồi mấy tháng sau 
chuyển về B9 Biên Hòa (Nếu kể thêm lần ở tù lịch sử, khi tôi bị 
sa cơ, lọt vào tay Trung cộng trong cuộc hải chiến giữa Hải Quân 
QL/VNCH và Hải quân Tầu Cộng ngày 19 tháng Giêng năm 
1974, thì cuộc đời nhai cơm tù của tôi lên đến 5 lần cả thảy!) 

    Từ Bà Rịa chuyển về Biên Hoà, khi khai lý lịch tôi phịa ngay 
là tôi làm nghề hớt tóc, ngày ngày căng vải bạt bên vách tường 
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của nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế đường Kỳ Đồng để độ nhật và 
nơi cư trú cũng tại đường Kỳ Đồng trong con hẻm có tới ba bốn 
cái “suyệc”,chỉ cần trật một con số thì đến bố thằng bò vàng 
chuyên nghiệp cũng không tìm ra địa chỉ để điều tra nguồn gốc 
của tôi. 

       Tôi yên vị tại đây với danh nghĩa một tên tù làm nghề… hớt 
tóc. Công an trại B9 và tù nhân ở đây ai cũng biết…”chú Hai hớt 
tóc”. 

       Sở dĩ tôi có tên là chú Hai hớt tóc, vì mỗi lần trứơc khi vượt 
biên tôi đều dặn người nhà một tên giả nào đó chứ không dùng 
tên cúng cơm của tôi bởi nếu dùng tên thật mà chẳng may sa lưới, 
bọn nó mò ra là đã từng bị “tù cải tạo” thì tương lai của tôi sẽ 
sáng hơn đêm 30 tết. Lần này thì tôi lấy tên là Nguyễn Hai tức 
Hai Ngựa Phẹc Năng Đen ĐĐ/G, trước 75 cùng phục vụ tại văn 
phòng Tư Lệnh phó Lãnh thổ BTL/QĐI rồi cùng chuyển sang 
phòng 3/QĐI cho đến khi tan đàn xẻ nghé . 

       Thế rồi, nhờ ơn trên thương tình ghé mắt, cơ hội ngàn năm 
một thủa đã đến với tôi: một trại lẻ ở gần đập thủy điện Trị An 
nằm sâu trong xa lộ Biên Hoà thuộc lãnh thổ Hố Nai 4, trực thuộc 
trại B9 Biên Hòa có một số tù nhân suốt mấy tháng nay chưa 
được hớt tóc, đã thế, một phái đoàn cấp lớn lại sắp đến thăm việc 
ngăn đập, thế là tôi được chuyển đến trại lẻ này để hớt tóc cho tù 
nhân. 

        Tới trại lẻ này, khách hàng hớt tóc tù nhân thì ít mà “công 
an bò vàng” thì nhiều .Bọn rừng rú này vớ được tôi thì cứ như 
mèo thấy mỡ vì “chú Hai hớt tóc” là “thợ xịn” từ Sài Gòn xuống, 
chắc phải là tuyệt lắm ,lại được hớt chùa nữa! Tôi được cơ hội 
“hớt kéo, tỉa dao” một cách hết sức điệu nghệ ,rồi tin lành đồn xa, 
tin dữ đồn xa, khách hàng của tôi đã níu kéo chân tôi. 
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       Nghề hớt tóc là nghề moi được đủ mọi chuyện trên trời dưới 
đất của khách hàng.Tôi không có ngọai lệ.Trong khi ngồi chờ tới 
phiên mình ,bọn “công an bò vàng” phun ra đủ mọi tin tức. Phần 
tôi,tay thì liếc dao,nhấp kéo nhưng tai lại luôn luôn chú ý lắng 
nghe từng tin tức chúng tán gẫu với nhau không bỏ sót một chi 
tiết nào. Đã định bụng từ lâu,trại này tuy cách xa lộ trên dưới hai 
chục cây số gì đó, lại là đường độc đạo, nhưng không đến nỗi núi 
rừng hiểm trở mà chỉ là đồng bằng và vườn ruộng nên đi bộ cũng 
chẳng mấy khó khăn, dứt khoát là tôi phải hành động. 

     Tôi nhớ lại những ngày tháng tư 75 (Đà Nẵng bỏ ngỏ từ ngày 
29-3-75,chúng tôi bắt đầu cuộc đời tù đầy ở vùng Quảng Nam Đà 
Nẵng từ ngày 05-04-75) khi mới nhập trại Vĩnh Điện,hàng ngày 
trò chuyện thân mật với Hoàng Xuân Đạm,Lưu văn Sung và 
Nguyễn Đức Trung. Giai đoạn này tương đối thỏai mái chưa khắc 
nghiệt, đói khát cực nhọc như sau này bị chuyển lên Kỳ Sơn rồi 
Tiên Lãnh, chính thức “an hưởng” cuộc đời tù khổ sai vô thời 
hạn. Trong thời gian  tạm giam ở quận lỵ Vĩnh Điện tỉnh Quảng 
Nam,tôi may mắn được  nghe kể lại (chứ không được nghe trực 
tiếp) có một Trung uý biệt kích, chuyên xâm nhập vào lòng địch, 
đó là Trung úy Nguyễn văn Giỏi, chính anh đã tạo một kỳ tích 
mà báo chí Sài Gòn hồi đó đã đăng tin: Kho xăng của VC ở vùng 
ba biên giới trên đường mòn Hồ chí Minh đã bị đốt cháy, phá huỷ 
hoàn toàn. 

         Theo lời kể,Trung uý Giỏi đã được thả xuống đường mòn 
HCM, dĩ nhiên là được trang bị giả dạng đúng như một tên Việt 
cộng chính cống. Anh đã ra đường mòn HCM vẫy xe bồn để đi 
vào kho xăng. Anh đeo K 54, sắc cốt y như một Sĩ quan cán bộ. 
Tài xế xe bồn thấy anh vẫy xe và qua đối thọai (nhà nghề mà ) cứ 
tưởng anh là Sĩ quan trong kho xăng nên sẵn sàng cho  đi nhờ để 
khi vào cổng được dễ dàng, và anh đã đóng kịch rất trọn vai. Lính 
gác cổng lại tưởng anh là Sĩ quan trưởng xa đi theo xe bồn nên 
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cũng dễ dãi cho anh vào cổng. Lọt vào cổng, với một ngón nghề 
ở mức thượng thừa, anh đã quăng chất nổ nhỏ gọn nhưng cực 
mạnh vào khu bồn xăng. Thời nổ thì dĩ nhiên đã được tính toán 
kỹ lưỡng. Chờ lính gác  đã đổi ca, anh lại đón xe khác ra khỏi 
kho xăng một cách an toàn. 

        Trở về khu đường mòn, anh ung dung chờ đợi kết qủa và dĩ 
nhiên trực thăng đã đón anh trở lại đơn vị trong niềm vui chiến 
thắng. 

      Đối với tôi, qua thành qủa và động tác ấy, tôi phải tôn anh là 
bậc thầy. Và giờ đây tôi phải thực hành bài học mà tôi đã học 
được ở anh: Vượt ngục bằng cổng chính.Tôi thầm nghĩ trong 
bụng: dân chơi cờ tướng, ai chả biết câu: Xuất kỳ bất ý, công kỳ 
vô bị. 

       Suốt vài tuần lễ qua, đêm nào tôi cũng thức từ 3-4 giờ sáng, 
đóng kịch, viện lẽ sợ hãi, tiếc của vì bị bọn tổ chức vượt biên lừa 
đảo nên mất ngủ ra ngồi dưới trụ điện nơi có ngọn đèn cao áp soi 
sáng cho đống gỗ hàng trăm cây cẩm lai to đùng mà mỗi cây dài 
hàng chục mét đường kính bốn, năm tấc để nhìn trời ngó đất. 
Đống gỗ này được xử dụng như thế nào thì chỉ có trời mới biết. 

         Từ vọng gác ngoài cổng, những phiên gác gần sáng, mấy 
“chú bò vàng” thường lân la đến thăm hỏi trò truyện với tôi cho 
mau tới giờ đổi phiên. Với những “con bò vàng” này, hình ảnh 
“chú Hai hớt tóc” đã qúa quen thuộc thân tình, vì ban ngày vẫn 
thường lui tới ghế hớt tóc để chàng chấu nhờ vả việc này việc 
kia,hết hớt tóc lại đến cạo râu, ráy tai …chùa. 

         Yếu tố “thói quen” này đã tạo thêm cho tôi sự thuận lợi. 
Việc tôi cứ ngồi dưới ngọn đèn sáng choang từ 3-4 giờ sáng vì 
mất ngủ, không chịu nằm trong lán là chuyện bình thường, chả có 
gi cần phải lưu ý nghi ngờ. 
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         Thế rồi, buổi chiều hôm trước, mấy “chú bò vàng” chuyện 
hão với nhau, tôi được biết ngày mai sẽ chắn sông đắp đập, xe cộ 
của dân sẽ cấm di chuyển để ưu tiên đường lộ dành cho xe ben 
chở đất, cát, xi măng,… đã được thông báo cho dân địa phương. 

 Tôi lắng nghe và không để sót một lời nào vì đây là cơ hội 
ngàn vàng. 

          Sáng sớm hôm sau, khỏang 4 giờ sáng, nhìn ra cổng chính, 
tôi thấy có hai ba bóng người đi qua đi lại nơi vọng gác. Đây là 
giây phút quyết định. Tôi vào lán lấy giỏ quần áo mà tôi đã sắp 
sẵn từ tối hôm qua. Men theo hướng bóng tối, đi thẳng ra vọng 
gác cửa chính. Cũng may là thời gian đó điện đóm còn thô sơ 
lắm, cổng trại không có những ngọn đèn sáng choang như ngày 
nay. Tôi lên tiếng chào hỏi bằng giọng Bắc kỳ rặt của tôi: 

         - Mấy đồng chí vừa  đổi gác hả? 

- Đi đâu sớm vậy ? 

- Về thành phố đây.Tối hôm qua nhận được điện của nhà 
từ thành phố gọi đến có việc “khẩn trương” trong gia đình, cả 
đêm nóng ruột quá ngủ không được .Hôm nay xui quá, nhằm 
ngay ngày đóng đập, biết là xe chở khách của dân đã bị cấm 
nhưng cũng đành phải liều ra đi rồi đón được xe cơ quan nào thì 
đón, nếu không, đành cuốc bộ ra xa lộ, tới đâu hay tới đó. 

       Miệng vừa nói ,chân vừa bước, cứ tỉnh queo như mình cũng 
là một trong những “chú bò vàng” vậy. Còn mấy tên lao xao đổi 
gác thì tâm lý thường tình là anh hạ phiên chỉ muốn mau về 
giường gỡ gạc thêm một giấc chót, ngược lại tên thượng phiên thì 
còn ngái ngủ, chớp chớp loà loà đâu có để ý người đối thoại là ai, 
thì phe ta cả mới nói chuyện tự nhiên như vậy chứ, hơn nữa 
người đối thoại lại vừa nói vừa đi như ma đuổi chứ có đứng lại 
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đâu mà thấy rõ mặt xem lạ hay quen, nhất là lại giọng Bắc Kỳ thì 
chắc như bắp là phe ta rồi. 

       Trong mấy giây ngắn ngủi và đầy mạo hiểm ấy, tôi đã bước 
ra ngoài cổng chính, rẽ trái và điềm tĩnh raỏ bước hướng về phía 
xa lộ. 

      Hay không bằng hên. Mới đi được chừng năm trăm thước 
trên đoạn đường độc đạo vắng hoe này thì từ xa phía sau lưng có 
ánh sáng của cặp đèn pha xe hơi chiếu tới. Tôi mừng như mở cờ 
trong bụng, thản nhiên đứng lại, vẫy xe đúng theo kiểu “cán ngố 
Bắc Kỳ”, nghĩa là tay cứ nâng lên hạ xuống lia chia để chặn xe 
ngừng lại .  

         Mà xe ngừng lại thật. Người tài xế thò mặt ra cửa cất tiếng 
hỏi:  

       - Đồng chí đi đâu đâý ? 

       - Mình muốn đi thành phố. Hôm nay xui qúa , đóng đập, xe 
dân không có. Đồng chí cho tớ qúa giang được đoạn nào hay 
đoạn ấy. 

        Leo lên xe, trò chuyện với người tài xế mới biết xe này chỉ 
chạy tới một ngọn đồi cách đây  chừng mấy cây số thôi để lấy đất 
đá. Nhưng rất may, anh tài xế này lại tiết lộ cho biết là lát nữa sẽ 
có sáu chiếc xe của đoàn công tác 26  sẽ đi thành phố để lãnh xi 
măng. 

        - Đồng chí đừng lo, lát nữa tới trạm công an, đồng chí 
xuống đó đứng chờ, tôi sẽ nhờ công an nó chặn đoàn xe này lại 
cho đồng chí đi tiếp, còn xe này tôi đi vào chân núi để lấy đất đá 
chứ không đi thành phố đâu, chịu khó vậy nhé. 

         Đến trạm công an, người tài xế nói tôi xuống xe và ngoái cổ 
xuống dặn công an đúng như anh ta đã nói với tôi lúc nãy . 
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        Chỉ chừng vài chục phút sau, qủa là có sáu chiếc xe quét 
những luồng sáng chói lòa từ từ ngừng trước trạm. “Chú bò 
vàng” này lại hất đầu chỉ tôi lên chiếc xe đầu tiên. 

         Không đầy nửa giờ sau, xe ra tới xa lộ Biên Hòa. Mà nghề 
tài xế thì thường hay có máu kiếm chút cháo.  Anh ta rề rề đến 
các trạm xăng”cục gạch” để bắt mối. 

         Tôi thỏai mái xuống xe để cho họ làm ăn. 

         Đúng lúc đó, chiếc xe chở tù mà tôi quá quen thuộc từ trại 
B9  Biên Hòa lại đi về hướng Hố Nai 4, có lẽ là vào trại Trị An. 
Nhanh như cắt, tôi nép vào vách tường căn nhà bên đường ngay 
đó, quay lưng về phía xe tù này, và kìa, từ hướng ngã ba Vũng 
Tàu về Sài Gòn đang có xe đò tiến đến. Xe tù vừa vượt qua, tôi 
nhào ra vẫy xe đò và vội cám ơn người tài xế xe ben. 

         Leo lên xe đò, tôi đã nắm chắc trong tay phần thắng .Về đến 
ngã tư Hàng Xanh, tôi xuống xe, ngoắc xe ôm trực chỉ đường Sư 
Vạn Hạnh góc Lý Thái Tổ ,nơi gia đình chị tôi ở đó. 

         Đứng trước cửa nhà mới hơn 6 giờ sáng, chị tôi trố mắt ngỡ 
ngàng hỏi tôi: 

        - Chú được tha về đấy à? mà sao giờ này đã về tới đây, sớm 
thế? 

         - Đâu có, em tự ký giấy cho em về đấy chứ. 

         Các cháu tôi lúc này mới lục tục bật dậy. Còn vợ con tôi thì 
bây giờ đang cư ngụ tại nơi mà đáng lẽ tôi phải về chung sống đã 
bị ghi rõ trong GIẤY RA TRẠI, bởi lẽ vợ tôi và 5 con nhỏ đã 
được thả về trước mấy tháng từ hồi còn ở trại tù Bà Rịa cùng lúc 
với gia đình của Vũ Tuấn Việt vì thuộc diện có con nhỏ. Riêng 
Vũ Tuấn Việt, ngay đêm bị công an rượt đuổi đã phóng xuống 
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sông Thị Vải trốn thoát, một hành động vô cùng dũng cảm.Tôi rất 
khâm phục. 

        Mãi sau này, niên trưởng  Phương (tôi quên họ) khóa 12, đi 
cùng chuyến với tôi và mấy thanh niên cháu của Việt được thả 
về, gặp lại nhau tại Sài Gòn,các cháu mới kể cho tôi nghe là nếu 
bữa đó tôi không đón được xe mà phải đi bộ từ trại Trị An ra xa 
lộ thì đời tôi tiêu rồi. Chắc là ốm đòn. 

        Lý do là vì nếu tôi đi bộ trên đoạn đường độc đạo ấy, ít nhất 
cũng mất trên dưới 4 tiếng đồng hồ. Trong khi đó, thằng công an 
trực phiên hôm ấy, là vận động viên xe đạp, được tuyển chọn đại 
diện cho công an tỉnh Đồng Nai tham dự cuộc đua xe đạp toàn 
quốc, nếu nó đạp xe chỉ mất không tới một giờ. 

        Tôi đã không tính kỹ đầy đủ mọi chi tiết: sự thiếu sót của tôi 
là quên không để sẵn ca chia cơm ra vị trí thường lệ hàng ngày. 
Sáng dậy, khi chia cơm, anh em tù họ đếm mãi mà vẫn còn thiếu 
một ca. Hò hét hoài vẫn không ai bỏ thêm một ca nữa, họ bèn 
điểm danh.Thế là sự vắng mặt của tôi bị phát hiện sớm.Tên công 
an vận động viên này bèn đeo AK phóng xe đạp ra hướng xa lộ, 
nắm chắc trong tay là sẽ núm đầu “chú Hai hớt tóc” cho vào cũi 
sắt. 

        Nhưng hay không bằng hên. Tôi đã cao chạy xa bay. 

        Tên công an vận động viên đạp xe đạp, còn tôi đi… xe hơi ! 
sang trọng hơn , qúi phái hơn , và mau lẹ hơn nhiều. Hắn chậm 
hơn tôi một bước là lẽ đương nhiên, dù xe của tôi chỉ là xe ben 
chứ không phải “li-mô-din” sang trọng.  

          Với sự thành công naỳ -mà yếu tố tiên quyết là nhờ sự may 
mắn và được Ơn trên phù trợ, nhờ đó mà tôi đã rút ngắn thời gian 
do bọn cộng phỉ ấn định cho tôi phải ngồi gỡ lịch 24 tháng xuống 
còn 6 tháng. Mười tám tháng được tự do sớm qủa là qúa lời. 
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          Viết lại vài hàng vụn vặt, vui vui này nhân dịp họp mặt 
khóa 20, mệnh danh là ĐẠI HỘI KHOÁ 20 NGUYỄN CÔNG 
TRỨ-52 NĂM HỘI NGỘ, tôi không dám sánh mình với những 
bạn rất anh hùng, can đảm sẵn sàng chấp nhận những gian lao, 
nguy hiểm hoặc những trận đòn thừa chết thiếu sống vẫn còn 
cương quyết thực hiện vượt thoát trại tù thêm lần thứ hai, thứ ba  
sau khi đã thất bại đắng cay. Tôi cũng không dám mảy may nghĩ 

đến việc nối thêm 
danh sách những 
người tù vượt ngục 
can trường của khóa 
20 ở hàng chót có 
thêm tên Phạm văn 
Hồng. 

        Mà thực lòng, 
với đôi hàng mộc 
mạc  này, tôi chỉ 
mong gửi đến các 
bạn cùng khóa, 
huynh đệ cùng 
trường, quý đọc giả 
của Đa Hiệu,… một 
câu thơ của đại thi 
hào Tố Như tiên 
sinh mà tôi đã 

thuổng được từ khi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường năm 
đệ tứ tại trường Trung Học Bán Công Lê Qúy Đôn,Nha Trang, 
cách đây non 60 năm : 

“ Mua vui cũng được một vài trống canh”. 

Chuyện  trốn tù của “tù cộng sản” là câu chuyện trường thiên của 
cả hàng ngàn người  – có người đã chết trên đường vượt thoát, có 
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kẻ bị bắt lại bị kiên giam, bị bỏ đói, bị đánh cho tới chết, bị tử 
hình…, nhưng cũng có kẻ may mắn như tôi. Tất cả, suy cho 
cùng, cũng là do phần số! 

PHẠM VĂN HỒNG, K20 
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EISENHOWER & PATTON 

Kiều Công Cự - K22. 

Ở Nam California,
nơi qui tụ đông đảo 
người Việt, nên cái gì 
cũng có nhiều, kể cả 
những quán cà phê. 
Thôi thì đủ cỡ, đủ kiểu. 
Thanh lịch có, bình dân 
có. Nhạc hay và tiếp 
viên trẻ đẹp…không 
thiêú. Nhưng có một cái 
quán khá đặc biệt, 
không có nhạc, không 
có tiếp viên…nhưng 
khách thì vào loại khá 
đông. Đa số thuộc “ 
công nhân viên chức và 

sĩ quan VNCH” . Khách tới quầy gọi một ly cà phê đen, sữa, 
đá hay nóng rồi tự động bưng ra “ cái bàn của mình” nói 
đúng hơn là của “phe mình”. Nhảy Dù, BĐQ, KQ, CSQG, 
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Võ Bị , Thủ Đức…mỗi phe một bàn với “đồng đội” cũ. Cũng 
có một số ( đơn lẻ hoặc vài ba người), ngồi bên trong ấm áp 
hơn, ăn sáng với những món khá đặc biệt nhưng gọn nhẹ .  

 Sáng Chủ Nhật nào cũng có nhiều người đến đây từ 
sáng sớm, kéo bàn, ghép ghế lại thành vòng tròn ngồi với 
nhau. Họ nói chuyện gì vậy. Thôi thì đủ thứ: chuyện đời xưa, 
chuyện đời nay. Nhưng dứt khoát là không nói hành, nói tỏi, 
nhất là không thèm nói xấu ai hết. Ai làm gì kệ người ta, trừ 
những tên thích chơi nổi, về VN bưng bô như NPH, 
…Những tên này dỡ thiệt! Cuối cuộc đời rồi mà không biết 
giữ cái liêm sỉ cho mình và tai tiếng cho con cháu. 

 Đặc biệt không xài tiếng “Đan Mạch” tùm lum như 
hồi xưa. Cấp bực không nhắc tới nhưng sự kính trọng vẫn 
còn nguyên. Đâu ra đó. Không có cá mè một lứa, mà anh ra 
anh, em ra em.. Như thế đủ rồi. Những “đồng đội” của tôi 
bây giờ là như thế đó. 

 Cái quán có tên là….và tôi là một trong những người 
khách của “phe mình”. Ngày Chủ Nhật nào mà không ra đây 
thì coi như thiếu một cái gì. Ra đây một tí rồi đi đâu thì đi. 
Có những khuôn mặt rất quen thuộc nhưng cũng có những 
khuôn mặt mới “ trình làng”. Hôm nay được anh bạn thuộc “ 
cây bút Cọp Biển” cho coi cái hình bìa dự trù cho Đặc san 
Sóng thần  của Chủ bút Nguyễn gia Quyết từ Houston gởi 
qua. Hỏi ý ? Hình bìa trình bày đơn giản, đầy đủ ý nghĩa, cái 
hình anh lính TQLC cõng bạn nhạt nhòa trong vùng lửa đạn 
trên cái nền hoa văn màu áo sóng biển và dưới có hàng chữ : 
Không Quên Đồng Đội. Chính cái hàng chữ này gây cho 
anh em chúng tôi, những người hiện diện hôm nay, một sự 
xúc động. Đúng vậy những người trước đây ở trong Quân 
đội, ở ngành nghề nào, cấp bực nào, hai tiếng Đồng Đội hay 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  309



Chiến Hữu đều mang nhiều ký ức để nhớ về, niềm hãnh diện 
để giữ ấm trong lòng… 

Tình Đồng Đội, tình Chiến Hữu của Anh Lính Cộng 
Hòa đã được viết nhiều, nhắc nhớ nhiều, bây giờ đang sống 
trên đất Mỹ nên tôi cũng xin được viết một ít về cái xứ sở đã 
cưu mang mình, về những con người có tấm lòng bao dung 
cũng như những người lính Hoa Kỳ đã nằm xuống cho đất 
nước VN thân yêu của chúng ta. Tôi muốn nhắc lại câu 
chuyện của hai người bạn cũng thuộc loại chóp bu trong 
Quân đội Hoa Kỳ. Đó là tình đồng môn của hai ông tướng: 
George Smith Patton & Dwight David Eisenhower. 

Eisenhower, thường gọi là Ike, có nhiều bạn và cái 
tánh của ông cũng dễ kết thân. Đối với ông bạn bè là tất cả, 
nhất là những người bạn trong quân ngũ. Điều này làm cho 
ông trở nên một con người vĩ đại. Đó là một món quà để ông 
tặng bạn bè cũng để cho ông chịu đựng nổi với cái tánh khí 
bốc đồng và thích gây rối của ông bạn Patton. Giữa hai 
người có nhiều điểm không giống nhau. Không giống nhau 
không có nghĩa là “nghỉ chơi” luôn hay không có thể cùng 
làm việc trong một “team work”. Xin quí vị cứ đọc tiếp 
những đoạn dưới đây thì sẽ nhận ra điều đó: 

George Smith Patton sinh năm 1885 tại San Gabriel, 
California trong một gia đình giàu có, dòng dõi quí tộc lâu 
đời. Tánh tình nóng nảy, hay tự cao tự đại và nhiều khi 
ngông nghênh. Thích ăn mặc đỏm đáng, ở ngoài mặt trận mà 
vẫn thích đội chiếc mũ nhựa sơn trắng, mang hai bên hai 
khẩu súng có bá bằng ngà voi và nạm đá quí. Muốn nói gì thì 
nói, nhiều khi ông cư xử như một người lính kỵ binh và tranh 
cãi rất là thẳng thắn với ngay cấp chỉ huy của mình. Cuộc 
đời binh nghiệp của ông đã trải qua nhiều giai đoạn khá 
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thăng trầm. Trong những năm 1916-1917 ông làm phụ tá cho 
tướng John Pershing trong một cuộc viễn chinh qua bên 
Mexico để bắt tên tướng cướp Francisco Poncho Villas. Đến 
tháng 6 năm 1917 nước Mỹ tham gia vào đệ I Thế chiến ông 
chỉ huy Lữ đoàn 304 Kỵ binh và tham dự trận đánh ở St 
Mihiel và bị thương ở trận Messe- Argonne.  

 Dwight David Eisenhower sinh ngày 14/10/1890 tại 
một thị trấn nhỏ ở Denison, Texas, trong một gia đình di dân 
gốc Đức, theo đạo Tin Lành, hệ phái Baptism. Gia đình có 5 
anh em trai mà ông là anh cả ( David, Roy, Earl, Milton và 
Paul), bà mẹ gốc Thụy sĩ, rất mong được sinh một con gái và 
Paul đã mất khi còn nhỏ. Cha làm thợ bánh mì. Ông học ở 
trường Abilene High School. Lúc 10 tuổi đã đi làm ở một 
hãng kem để giúp đỡ gia đình. Ông mong ước cuộc sống sau 
này khá hơn và luôn luôn vâng lời những bề trên của mình. 
Sau khi tốt nghiệp Trung học ông thi trắc nghiệm vào hai 
trường US Naval Academy và US Military Academy ở West 
Point. Cuối cùng ông chọn West Point và qua 4 năm học ở 
đây. Tốt nghiệp với cấp bậc Thiếu Úy ngày 12/6/1915 trong 
thứ hạng 61/168 và được đưa về phục vụ tại Fort Sam 
Houston ở Texas, nơi đây ông đã gặp Mamie Doud và cưới 
làm vợ ngày 1/7/1916 ở Denver, Colorado. Người con trai 
của ông tên là John Sheldon Doud, sau nầy cũng đã chọn con 
đường binh nghiệp như cha và cũng đã xuất thân từ Trường 
Võ Bị West Point. 

 Patton rất nhanh nhẹn, tháo vát, rất can đảm nhưng 
tánh tình hay thay đổi thất thường và nhiều khi suy nghĩ 
thiếu chín chắn. Eisenhower, thì điềm tĩnh, đầu óc có tổ 
chức. Khi nhìn vào một vấn đề nào thì ông hay tính toán 
nhiều khía cạnh, đo lường và cân nhắc kỹ lưỡng trước khi 
đưa ra một giải pháp cho hành động. Còn Patton thì suy nghĩ 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  311



rất nhanh và hành động cũng rất nhanh. Patton bước đi vội 
vàng còn Eisenhower thì bước đi chậm rải, khoan thai, cho 
dù cả hai người luôn luôn ở trong tư thế sẵn sàng tác chiến. 
Patton  có nụ cười sang sảng như cái tánh tình bộc trực của 
ông, còn Eisenhower thì chỉ mỉm cười kín đáo.  

Mặc dầu có những điểm khác biệt, hai người lính vẫn 
san sẻ với nhau một tình bạn, cùng sống sót qua 20 năm trên 
chiến trưòng và theo Eisenhower “ nhiều khi cũng nổi nóng, 
cũng tranh cãi nhau dữ dội”. Họ cùng xuất thân từ Trường 
Võ bị West Point. Patton tốt nghiệp năm 1909 còn 
Eisenhower ra trường vào năm 1915.  

Điều này giúp họ gắn bó nhau hơn trong tình tự Võ Bị, tuy 
nhiên cũng có nhiều yếu tố quan trọng hơn. Cả hai đều rất 
quan tâm đến thiết giáp và những cuộc chiến có tham dự của 
những chiếc xe tăng trong lịch sử chiến tranh. Patton ra 
trường trước Eisenhower  6 năm, Ông đã chỉ huy những trận 
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đánh quan trọng trong đệ I thế chiến, còn Eisenhower  đã là 
huấn luyện viên về môn thiết giáp binh ở tại Pensylvania. 
Sau năm 1918, bộ Chiến tranh ( War Department ) gần như 
không quan tâm đến loại vũ khí mới này nhưng Patton lẫn 
Eisenhower và một số sĩ quan đã tham dự những trận chiến ở 
Pháp, Đức đều tin tưởng rằng thiết giáp sẽ là vua của chiến 
trường trong những cuộc chiến kế tiếp. Điều này làm cho họ 
thấy gần gũi và kính trọng nhau hơn. Patton thì xông xáo, 
can đảm, nhiều khi đến độ liều lĩnh, còn Eisenhower thì tánh 
tình cẩn thận, tính toán nhưng cương quyết và dứt khoát. 

 Hai vị sĩ quan trẻ gặp nhau năm 1919 và bắt đầu một 
cuộc tranh luận cho đến cuối đời của Patton. Patton quan 

niệm trong cuộc chiến tranh 
hiện đại thì yếu tố chính là sự 
lãnh đạo chỉ huy ngay tại mặt 
trận còn Eisenhower thì cho 
rằng lãnh đạo chỉ huy chỉ là 
một yếu tố mà thôi. Ông nhận 
thấy Patton có khuynh hướng 
chiều theo những bản ngã tự 
nhiên có phần “lãng mạn”, mà 
không quan tâm đến những 
vấn đề quan trọng khác như 
chính nghĩa của cuộc chiến, 
chiến lược toàn cầu và sự phối 

hợp các đơn vị đồng minh.  

 Trong một bức thư gởi cho Eisenhower trong tháng 
7/1926, Patton đã mô tả sự khác biệt của hai người. 
Eisenhower đã qua một năm ở khóa học Chỉ huy và Tham 
mưu cao cấp ở Leavenworth, Kansas. Ông đã nỗ lực, cần cù 
đầu tư tâm trí vào những lý thuyết hiện đại và đã đỗ Thủ 
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khoa trong ngày mãn khóa. Patton thì sợ bạn mình bỏ quá 
nhiều thì giờ vào những chủ đề như vận tải, tiếp liệu, điều 
hành tham mưu và làm thế nào để rút ra những điều thật sự 
cần thiết và ông cố gắng tìm cách để đưa bạn mình về con 
đường đúng đắn hơn theo như ý nghĩ của ông. Sau khi chúc 
mừng sự thành công của bạn trong khóa học, Patton bèn đi 
vào vấn đề : “Lâu nay chúng ta đã nói với nhau những 
chuyện quỉ quái như tiếp liệu, tiếp vận..mà chẳng đề cập đến 
cái cốt lõi của vấn đề. Đó là nghệ thuật lãnh đạo chỉ huy tại 
mặt trận. Theo tôi thì một sĩ quan cần phải bước ra ngoài, 
dấn thân cùng với binh sĩ của mình để tiến tới. Thành quả 
trong cuộc chiến là THI HÀNH chứ không phải là KẾ 
HOẠCH.” Sự thi hành mà ông muốn nói ở đây là đưa những 
đơn vị cơ hữu của ông tiến thẳng đến mục tiêu dưới hỏa lực 
của địch. 

Eisenhower không đồng ý. Theo ông kế hoạch dự trù 
gồm nhiều yếu tố quan trọng mà một lịnh hành quân đầy đủ 
phải bao gồm. Làm thế nào để hiểu rõ địch tình, hướng tấn 
công của ta, kế hoạch yểm trợ, kể cả phương tiện di chuyển, 
tiếp vận tiếp liệu đầy đủ cho chiến trường. Những nhiệm vụ 
khó khăn nhất trong cuộc chiến sắp tới là phải biết xây dựng, 
huấn luyện, trang bị, vận chuyển nhân sự và phối hợp chặc 
chẽ trong một cuộc chiến hỗ tương. Thi hành là một vấn đề 
quan yếu dĩ nhiên, nhưng đó chỉ là một phần trong bức tranh 
tổng thể.  

Trong suốt 30 năm nắm giữ những chức vụ khác 
nhau, hai người vẫn giữ những mối giao tình, nhất là thời 
gian mà quân đội coi nhẹ vấn đề sử dụng thiết giáp ở chiến 
trường. Điều này làm cho Patton buồn lòng không ít. Ông tỏ 
thái độ bất mãn ra mặt bằng cách bỏ nhiều thì giờ để chơi 
banh polo, đua ngựa, du lịch nhiều nơi bằng du thuyền hay 
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phi cơ riêng của ông. Trong thời kỳ khủng khoảng kinh tế, 
Quốc hội cắt giảm lương sĩ quan, càng làm lộ rõ mức độ 
kinh tế trong quân đội. Những người có ám số chuyên 
nghiệp cao thì thắt chặt hầu bao, tiết kiệm vui chơi và kết 
giao với những người đồng sự với họ. Đây cũng là lúc mà 
Patton phô trương sự giàu có của mình và đã làm xúc phạm 
nhiều bạn bè cũng như những thượng cấp của ông. 

 Trong khi đó, gia đình của Eisenhower vẫn sống 
trong khu gia đình binh sĩ trong suốt thời gian quân ngũ của 
ông cho đến năm 1949, ông mới mua được một trang trại ở 
Gettysburg, Pensylvania. Ông vẫn miệt mài với những công 
việc mà quân đội giao phó. Năm 1932 ông phục vụ trong ban 
tham mưu của Tướng Douglas Mc Arthur, với tư cách là một 
sĩ quan tùy viên. Còn Patton thì vẫn vui chơi thoải mái. Năm 
1938 ông lên Đại tá và chỉ huy một Lữ đoàn Thiết kỵ  thuộc 
SĐ2. Nhưng khi thanh tra lại những chiếc chiến xa của mình 
ông thấy đa số không sử dụng được vì hư hỏng hay không có 
cơ phận thay thế. Những cơ phận này được bán ở trong Sears 
và Roebuck. Ông bèn ra lịnh cho nhân viên cơ khí dưới 
quyền và ông bỏ tiền túi ra để thanh toán. Eisenhower  thì ở 
trong cương vị Tham mưu trưởng Sư đoàn cũng gặp những 
trở ngại tương tự. Phương thức giải quyết của ông là viết thư 
cho một người bạn ở Bộ Chiến tranh và thúc giục anh ta cố 
gắng cung cấp những nhu cầu cấp thiết nhất. 

 Thế chiến thứ II bắt đầu ở Âu châu, Patton quên rất 
nhanh những trận cầu Polo, những cuộc đua ngựa mà hăng 
hái đi vào cuộc chiến. Eisenhower tin tưởng rằng đây là dịp 
để Patton thăng tiến rất nhanh trong binh nghiệp. Khi Hoa kỳ 
tham gia vào cuộc chiến trong tháng 9/1940, ông đã viết một 
bức thư cho bạn: “Tôi rất mong được nắm quyền chỉ huy một 
Trung đoàn trong Sư đoàn của anh, bởi vì ít nhất cũng 3 năm 
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nữa tôi mới bắt được cái Đại tá”. Dĩ nhiên Eisenhower có thể 
nắm trung đoàn không mấy khó khăn, nhưng điều này làm 
cho Patton bối rối vì nghĩ, hơi ích kỷ, là Eisenhower có thể 
làm một điều gì đó tốt hơn cho mình. Tham gia vào binh 
chủng thiết giáp thì tốt quá rồi, nhưng sao lại không làm 
Tham mưu trưởng Sư đoàn do chính ông chỉ huy? Bởi vì ông 
đang cần một cái thắng để chận bớt cái trớn của ông lại. 
Tướng George C. Marshall, Tham mưu trưởng Liên quân, 
cũng đã một lần nói về Patton: “Bởi vì cái tánh của cậu ấy 
hăng hái và cuồng nhiệt quá cho nên rất dễ bị mất đà…nguy 
hiểm”.  Ngay chính Patton cũng hiểu điều đó và chỉ có 
Eisenhower mới là cái thắng toàn hảo nhất cho ông mà thôi.  

Tuy nhiên hai năm sau đó họ không có dịp làm việc 
chung với nhau. Năm 1941, Eisenhower được thăng Đại tá 
nhiệm chức và làm Tham mưu trưởng Quân đoàn 3. Rồi từ 
Đại tá ông lên tướng 3 sao rất nhanh. Sau cuộc đổ bộ thành 
công ở Bắc Phi ( Marocco) ông trở về Bộ chỉ huy Đồng minh 
ở Luân đôn tổ chức một cuộc đổ bộ lên Normandy ( Pháp) 
vào ngày 6/6/1944 ông được vinh thăng 5 sao quân hàm 
Thống tướng ( General of the Army). Còn Patton cũng đã trở 
thành danh tướng trong những chiến thắng lẫy lừng sau này. 
Tướng Marshall vẫn luôn luôn theo dõi để giúp đỡ và phán 
đoán việc làm của hai ông. Năm 1940, Patton lên Chuẩn 
tướng và tháng 4/1941 lên Thiếu tướng.  

Khi Hoa kỳ thực sự bước vào Thế chiến thứ 2, 
Marshall đã gọi Eisenhower về Washington D.C, ba tháng 
sau gởi ông qua châu Âu để tổ chức phòng hành quân hỗn 
hợp của quân đội Đồng Minh. Tháng 7/1942 Anh quốc và 
Hoa kỳ quyết định mở một cuộc phối hợp hành quân đầu tiên 
tiến vào đất Pháp bằng con đường bắc Phi và Eisenhower  
được giao nhiêm vụ chỉ huy cuộc đổ bộ này. Ông được toàn 
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quyền lựa chọn các vị chỉ huy cho chiến dịch. Người đầu tiên 
mà ông móc ra là Patton. Ông đã giao cho người bạn thâm 
niên của mình một nhiệm vụ hết sức khó khăn là đổ bộ lên 
bãi biển Casablanca ( Marocco). Patton đã thành công trong 
cuộc đổ bộ này. Tháng 3/1943, sau trận đánh qua đèo 
Kasserine, Eisenhower đã mang Patton đến Tunisia để chỉ 
huy toàn bộ quân đội Mỹ đang hiện diện ở đây. Ông nói với 
Patton là anh có thể tạo được nhiều chiến thắng nhưng phải 
biết bảo trọng chính mình mới được và trong một thân tình 
bạn bè, Eisenhower  đã nói với Patton: “Patton, anh đừng 
bao giờ sẵn sàng chứng tỏ mình là người hùng thừa can 
đảm!” 

Patton đã tạo kỷ lục của một chiến thắng có tính cách 
chiến thuật bằng cách đánh bại tài năng về sử dụng thiết kỵ 
của tướng Đức Irwin Rommel được mệnh danh là “con hùm 
xám sa mạc” trên chính sa mạc Sahara. Eisenhower còn giao 
cho Patton chỉ huy một chiến dịch mà bất cứ một vị chỉ huy 
quân sự nào cũng đều mong muốn. Đó là cuộc đổ bộ lên đảo 
Sicily thuộc Ý. Sau cuộc đổ bộ thành công ở bắc Phi, Quân 
đoàn 5 của ông đổi tên là Quân đoàn 7, phối hợp với tướng 
Anh, Sir Bernard Montgomery đổ bộ lên Sicily ngày 
17/10/1943 và chỉ một tuần lễ sau, Quân đoàn 7 của ông đã 
tiến vào Palermo và liên quân Đức và Ý hoàn toàn bị đánh 
bại.  

Patton đang ở trên đỉnh cao vinh quang nhưng một 
trở ngại nhỏ đã làm cho ông điêu đứng một thời gian. Thật 
thế, ngày 3/8 Patton đi thăm một bịnh viện dã chiến và nói 
chuyện với những người lính bị thương từ mặt trận chuyển 
về đây. Ông tướng đi quanh khu lều bạt và nói chuyện với 
một số người đang băng bó. Rồi ông đi đến chỗ anh Binh nhì 
C.H. Kuhl, một người lính trẻ bộ binh đang ngồi trên một cái

                                                          (còn tiếp)
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 Tình Hoài Hương 
    Võ Văn Lê k25 

  Cuối cùng buồn cũng xanh 
   đá cũng lạnh chỗ nằm 

      mưa giăng mờ lối cũ 
     dấu thời gian phai nhanh! 

     Từng sợi tơ mưa nhỏ 
     ta ru ta một mình 
     tóc em xưa màu cỏ 
     bay vào lòng chiến chinh ! 

     Mắt em xưa ngơ-ngác 
     khi rời bỏ quê hương ! 
    Nơi tuyến đầu tử thủ 
    ta tuyệt vọng cùng đường! 
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                              Ngày chiến bại chưa quên 
                              giữa thời gian vô tận ! 
                              Ta ngồi ôm sầu hận 
                              trên dốc đời buồn tênh ! 
 
                              Gió rét thổi bên thềm 
                              ta,con chim di trú 
                              lạc hướng về chốn cũ 
                              vỗ cánh buồn trong đêm 
 
                             Nhớ người nơi gió cát 
                             em từng chiều nghĩa trang! 
                             Núi sông giờ tan nát 
                             nói chi chuyện đá vàng! 
 
                             Mẹ ngồi như dáng núi 
                             ngàn năm đợi con về! 
                             Khói sương pha màu tóc 
                             buồn phủ trắng sơn khê! 
 
                             Từng mùa Thu đã chết 
                             lá khóc theo bước chân! 
                             Từng ngày vui đã hết 
                             tiếng buồn gọi cố nhân! 
 
                             Hỡi quê nhà yêu dấu! 
                             Có còn giữ hồn xưa? 
                             Tình hoài hương trĩu nặng 
                             biết nói sao cho vừa! 
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Đệ tử  cũng cười và nói như trách: 
- Ông lúc nào cũng giỡn được! 
  Nhìn lại thì cây ăng ten lá lúa của máy PRC25 liên lạc trung 
đội đứt ngang còn lại chỉ hơn gang tay. Nhìn lên vách thì có 
hai lỗ do đạn bắn bằng ngang với đầu khi đứng. Hú hồn! 
Viên đạn đi sát vành tai bây giờ tôi thấy vẫn còn rát. Thầm 
cám ơn “ông bà” đã độ mạng, nếu không, thì tôi đã có tên 
trong danh sách “liệt vị đã trở nên người thiên cổ” và về ở tại 
Đài Tử Sĩ rồi. 
- Mau rời đống rơm, không thôi nó “chơi” tiếp đạn lửa thì 
thầy trò thành cá lóc nướng trui.Tôi nói. 
  Không biết nó ở đâu bắn? Ở ruộng bắp, hay là nhà bên kia? 
Chẳng biết. Cả Tiểu Đội bung ra lục soát, nhưng chẳng thấy 
“vịt con” nào cả. Chắc bắn xong nó đã chuồn rồi.  
  Đại Đội tiến dần vào trong. Tiếng súng đại liên 50 của 
M113 và M16 của Tiểu Đoàn ngày càng to và rõ dần. Đại 
Đội đã gần và ngang với Tiểu Đoàn. Tiến vào một lúc nữa, 
tôi cho Đại Đội bẻ ngang 90 độ về bên phải, đi vào phía sau 
Tiểu Đoàn.  
  Đi sau “rảnh” hơn nên mới để ý quan sát. Đúng là Việt 
Cộng không nghĩ sẽ bị đánh tập hậu, nên hầm hố chiến đấu 
của chúng đều hướng ra ngoài đường lộ. Đến chừng bị Tiểu 
Đoàn và M113 dùng hỏa lực càn lên, đánh nhanh sau lưng 
bất ngờ khiến chúng không kịp quay súng trở lại. Chúng chết 
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mà đầu súng vẫn còn hướng ra đường. Hầm hố bị M113 cán 
sập đè chôn luôn chúng bên dưới, chỉ còn ló đầu súng lên 
trên mà thôi. Có những khẩu B40 vừa đưa lên khỏi miệng 
hầm đã bị đạn của ta bắn bể nát…Đơn vị cũng không có rảnh 
để moi lấy vũ khí bị vùi lấp. Lệnh từ 45, cả tiểu đoàn phải 
tiến nhanh cho chúng không có thời gian để xoay sở…  
  Trời về chiều, Tiểu Đoàn đã vào được khoảng giữa làng. Ở 
nửa làng còn lại, Việt Cộng cũng đã kịp quay lại để kháng cự 
lực lượng của ta, nên Tiểu Đoàn tiến chậm hơn trước. Bộ 
binh vẫn tùng thiết với M113. Nhưng giờ thì những chú cua 
sắt không còn dễ dàng để mà tung hoành nữa. Bị B40, AK 
bắn rát, các xạ thủ của M113 núp vào các tấm chắn đạn 
không còn nhìn được ở phía trước mà cứ bắn bừa. Đại liên 
50 giờ không bắn phía trước của lực lượng bộ binh tùng thiết 
mà lại bắn vào đầu của lính, làm tử thương một số anh em 
binh sĩ, trong đó có một Chuẩn Úy. Thiếu Tá Trịnh Trân 
giận run, quát lớn, ra lệnh: 
- Từ bây giờ tất cả binh sĩ lên ngồi trên Thiết Vận Xa, không 
tùng thiết nữa. 
  Thế là tất cả binh sĩ đều ngồi cùng Thiết Vận Xa mà đánh. 
Khoảng hơn 4 giờ chiều thì Đại Đội 1 đi đầu bị chận bởi một 
lực lượng của Việt Cộng. Chúng núp trong một ngôi miếu, 
chống trả quyết liệt. Đôi bên cách nhau khỏang chừng 50m. 
Không biết Tiểu Đoàn có xin phi cơ để yểm trợ không. Vì 
vào lúc ấy có một chiếc A37 bay đến và lượn xuống thấp để 
bỏ bom. Nhưng thay vì lượn hướng từ phía lực lượng bạn về 
phía địch quân để đánh bom, nếu bom có lạc thì cũng rơi vào 
phòng tuyến địch. Đó là nguyên tắc. Nhưng chiếc A37 này 
lại làm ngược lại. Thiếu Tá Trân thấy vậy la lớn: 
- Đ. M. thằng phi công này chắc là Việt Cộng hay sao, lại 
định bỏ bom như thế nầy. 
  Nhưng đã muộn. Chiếc A37, chúi thấp về hướng Tiểu 
Đòan, và hai trái bom lúc lắc  nhắm Tiểu Đòan rơi xuống. 
Tôi ở đàng sau có cảm giác nó sẽ rơi xuống ngay Đại Đội 
mình. Tôi liền ra lệnh cho anh em binh sĩ ẩn núp. Vừa lúc ấy 
thì bom rơi xuống ngay giữa hai tuyến đầu của ta và địch. 
Hai tiếng nổ cùng lúc nghe kinh hồn. Khói đen  cùng với đất 
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đá tung lên mù mịt. Khói bụi dần dần tan, tất cả đều im lặng. 
Một sự im lặng chết chóc. Một lúc sau, Thiếu Úy Vinh Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 1 lạc giọng như khóc, báo với Tiểu 
Đoàn mất gần một Trung Đội. Còn bên kia, cái miểu bị san 
bằng và cũng không có dấu hiệu sống còn nào của địch 
quân… 
  Mặt trời xuống thấp, ánh nắng chiều bị che khuất bởi những 
rặng cây, chỉ còn le lói vài sợi nắng xuyên qua những cành 
cây kẽ lá.  Chiến địa phủ dần bóng đêm…trông ảm đạm và 
thê lương làm sao! Tiểu Đoàn dừng lại phòng thủ, nghỉ ngơi. 
Thật buồn, chiến thắng không được trọn vẹn ở những giây 
phút cuối… chỉ vì hai qủa bom tai ương đó! 
   Sáng hôm sau, Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh: 
- Đại Đội 4 hôm qua giữ hậu, hôm nay đi đầu. 
  Đại Đội 4 cùng một Chi Đội M113 xuất phát đi đầu. Tất cả 
Đại Đội đều lên Thiết Vận Xa.Tôi cùng xe với Thiếu Úy Chi 
Đội Trưởng. Đơn vị từ từ tiến. Thỉnh thoảng đại liên của 
M113 bắn vào những vị trí nghi ngờ. Bất chợt, một người 
lính chỉ vào một bụi cây la: 
- Có hầm kia kìa! 
Tôi nhìn kỹ thì có một cái hầm có nấp che bên trên, cửa hầm 
bỏ trống, và cửa hầm để tác chiến lại hướng ra phía đường 
lộ. M113 dừng lại, lính của tôi nhảy xuống, tiến đến vây 
quanh hầm với khoảng cách an toàn khỏang 4-5 thước. Đợi 
một lát không thấy động tĩnh gì, một người lính nhảy lên nóc 
hầm, chỉa súng vào miệng hầm ra lệnh: 
- Các anh hãy đầu hàng! 
 Vẫn im lặng. Người lính la lớn, ra lệnh lần nữa. “Thình” 
một tiếng nổ “bụp”, nấp hầm  nhô lên và hụp xuống. Người 
lính nhảy ra và la: 
- Nó nổ lựu đạn tự sát rồi! 
  Khói và mùi thuốc nổ bốc lên. Đúng là chúng đã tự sát bằng 
lựu đạn. Vài người lính phá bung miệng hầm rộng ra cho 
khói thóat. Một anh chui xuống hầm.  
Một lát sau trèo lên và báo: 
- Có ba thằng: một thằng mặc đồ nâu đeo lon thiếu úy, hai 
thằng mặc quần áo màu ô liu. Rất nhiều tờ tiền 500 đồng 
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Con cọp của mình còn mới, bị chúng xé nát ra, mấy xấp vải 
nâu bị mảnh lựu đạn làm rách hết, hai khẩu AK. một khẩu 
B40. một K54, bị lựu đạn nổ làm cho sứt mẻ một ít. Mình có 
thu làm chiến lợi phẩm hôn Alfa? 
- Hôm qua tới nay không rảnh để làm chuyện đó. Thôi lấy 
đem bỏ vào M113 cũng được. Xác thì để dưới hầm, một lát 
M113 cán đè nấp hầm chôn luôn. 
  Tôi thầm nghĩ, tên Sĩ quan Cộng Sản này cũng là một người 
có khí tiết. Những con cua sắt cõng chúng tôi trên lưng tiếp 
tục tiến tới. Vài cái hầm nữa bị chúng tôi phát hiện,có hầm 
thì bị lính của tôi đánh lựu đạn, có hầm thì chúng đã bỏ đi tự 
khi nào. Tôi vẫn không hiểu, mới sáng sớm hôm qua, trước 
đơn vị của chúng tôi vài tiếng, một Tiểu Đoàn Địa Phương 
Quân đã bị xóa sổ, thế mà sau một ngày bị đánh tập hậu bất 
ngờ, Việt Cộng lại mất hết sức chiến đấu. Đêm tiểu đoàn 
dừng quân giữa làng vẫn không bị chúng tập kích hay quấy 
rối. Sáng nay Đại Đội 4 đi đầu cũng không gặp sự kháng cự 
nào đáng kể. Chỉ còn một ít hầm hố là còn có tổ tam tam của 
chúng. 
  Đại Đội vẫn cùng M113 tiến tới. Đến sát một bờ tre, thình 
thình một người lính trên xe của tôi la lớn: 
- Có hầm của Việt Cộng ! 
 Và nhanh tay tung một quả lựu đạn. Nhưng cái hầm lại nằm 
dưới gốc của bụi tre. Lựu đạn vướng vào bụi tre ở trên lưng 
chừng. Một tiếng “ ầm”, trên xe của tôi bị thương gần hết. 
Mấy người lính ngồi quanh tôi đều dính miểng. Người bị ở 
cánh tay, người bị chân, người bị ngực…. Tôi đứng cạnh 
viên Thiếu Úy ngồi ở ghế xạ thủ đại liên. Tôi nhìn thấy máu 
tươm ướt tay áo của viên Thiếu Úy. 
- Thiếu Úy bị thương rồi! Tôi nói. 
- Trúng bả vai. Không sao đâu Trung Úy. Trung Úy có sao 
không? 
Tôi nhìn lại tôi từ đầu cho tới chân, không bị vết nào. 
- Ông đứng mà không bị là hên lắm đó. 
Tôi cho các anh em bị thương vào trong xe để băng bó vết 
thương. May mà không có người nào bị nặng. Tôi mắng 
người lính: 

 
ĐA HIỆU SỐ 105
___________________________________________________________ 

TRANG  323



- Mày ngu vừa thôi. Tre như vậy mà tung lựu đạn. Nó vướng 
vào tre chứ làm sao rớt xuống đất được. 
- Sát hầm quá, em sợ nó bắn mình nên không kịp nghĩ ra 
điều đó. 
-  Lần sau nhớ để ý. 
  Bây giờ tôi mới nhìn kỹ thì thấy trong gốc bụi tre có một 
cái hầm cách đầu chiếc M113 của tôi đứng chỉ chừng hơn 
một mét. Lục soát nhưng chỉ là cái hầm không. Bụi tre này là 
đầu của một bờ tre chắn ngang trước mặt chúng tôi. Bờ tre 
dài gần một trăm mét. Chi Đội M113 dàn thành hàng ngang 
dọc theo và núp sát vào bờ tre. Bên kia bờ tre là một khoảng 
ruộng trống. Cuối khoảng ruộng là một cái trường học nằm 
dài trên một cái gò đất cao đối diện với bờ tre trước mặt 
chúng tôi. Bỗng đâu, những tiếng “bùng…bùng…” vang lên 
và tiếp theo sau là những tiếng nổ “bụp…bụp…” liên hồi,  
tỏa khói trắng dọc theo bờ tre trước mũi của những chiếc 
M113. 
- Nó bắn mình bằng súng phòng không 40 ly đó ! Một anh 
lính thiết giáp la lên. 
  Tôi nhìn kỹ ở góc trái của trường học có một cái ụ phòng 
không. Thì ra Việt Cộng sợ có máy bay yểm trợ khi bị quân 
đội của ta đánh chốt Củng Sơn này, nên có cả phòng không. 
Hầm hố đều có nắp để tránh pháo. Quả nhiên bọn chúng 
quyết chặn đứng và tiêu diệt quân ta ở đây, không cho lọt về 
Tuy Hòa. Chúng nó thấyThiết Vận Xa nằm hàng ngang theo 
bờ tre chuẩn bị tiến lên, nên nó dùng  súng phòng không 40 
ly để bắn.Tất nhiên là M113 không dám tiến lên, mà còn de 
lui xa bờ tre một chút để tránh đạn. 
  Tôi hỏi viên Thiếu Úy chỉ huy: 
- Như vậy các anh không tiến lên được sao? 
- Tụi tôi qua khỏi bờ tre ra đồng trống này thì nó bắn chịu 
không thấu đâu Trung Úy. Vì đó là lọai súng bắn máy bay. 
Trung Úy dùng anh em BĐQ đánh nó, tụi tui nằm ở bờ tre 
này xử dụng Đại Liên 50 yểm trợ cho Trung Úy. 
- Alfa! 45 gặp Alfa! Tiếng của âm thọai viên máy Tiểu Đòan 
báo: 
- Súng gì nó bắn vậy Alfa 4? 
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- Phòng không 40 ly, trình 45! 
- “Nhổ” nó được không? 
- Chắc được 45! 
- Cẩn thận nghe “chú em”! 
- Rõ 45 ! 
  Tự nhiên tôi thèm một điếu thuốc, vì sau ngày rời Kontum,  
thầy trò chỉ hút thuốc Lào do đệ tử thủ sẵn để dành trong 
thùng đạn đại liên. Thấy tôi đăm chiêu, đệ tử nhìn ông thầy 
biết ý, bèn đem ra một cái bình hút làm bằng chai đựng dầu 
chùi súng và “ têm” sẵn một “bi”.  
- Ông thầy “ bắn “ một “bi” cho tỉnh táo đi ông thầy! 
Kéo xong một hơi thuốc lào, tôi đứng quan sát địa thế. Bên 
phải của tôi cũng là một bờ tre nối với bờ tre trước mặt làm 
thành một góc vuông. Bờ tre này chạy thẳng về phía góc 
phải trường học. Bên trái tôi là một cái xóm với  cây cối cao 
dày, chỉ thấy vài cái nóc nhà thấp thoáng. Cái xóm này cũng 
chạy lên đến chân gò, rất gần với ổ phòng không của chúng. 
Với địa thế như vậy chỉ một cây phòng không 40ly nằm ở 
góc trái trường học trên cao, chỉ một tổ Việt Cộng  cũng có 
thể quan sát và khống chế hết khu vực. Ngoài ra không biết 
quân số của chúng nhiều ít? Còn có loại vũ khí gì nữa 
không? Mình đánh chúng bằng cách nào mà không bị thương 
vong?... Trong đầu tôi nảy ra bao nhiêu câu hỏi chưa có lời 
giải đáp. Suy nghĩ một lát, chợt trong đầu tôi nảy một ý: 
mình theo bài của “ông Thầy” thôi. 
  Tôi bèn gọi Tiểu Đội CB của tôi và hỏi: 
- Bây giờ tao cần 5 đứa. Đứa nào xung phong? 
Cả Tiểu Đội đều đưa tay. 
- Nên hiểu rõ. Đây là một “phi vụ” nguy hiểm. Tao cần 5 
đứa thôi. 
Nhưng cả tiểu đội vẫn giơ cao tay. Cuối cùng, tôi lựa lấy 5 
đứa lanh lợi nhất, chỉ định một hạ sĩ chỉ huy và giao cho một 
máy PRC 25. Ngoài vũ khí cá nhân, tăng cường thêm tối đa 
lựu đạn. Tôi ra lệnh: 
- Năm đứa đi vào xóm, im lặng vô tuyến và tuyệt đối giữ im 
lặng, không gây tiếng động. Nếu thấy chốt của Việt Cộng 
trong xóm thì né đi và đừng để chúng phát giác, âm thầm len 
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lỏi tiến gần cái ụ có súng phòng không của chúng. Khi đến 
bìa xóm, gần đến cái ụ súng thì bấm ống liên hợp hai cái. 
Trước khi xung phong thì bấm ba cái. Mấy đứa rõ chưa? 
- Rõ 5, Alfa ! 
- Tất cả chuẩn bị. Khi có lệnh thì xuất phát. 
 Tôi lại gọi Trung Đội 3 nằm ở cuối bờ tre trước mặt, giáp 
vuông góc với bờ tre bên phải. 
- Anh cho Trung Đội ôm sát bờ tre bên phải tiến về phía 
trường học. Đi chậm, đi thưa ra và phải khom thấp người để 
tránh đạn của chúng. Không bắn trả. Nhớ phải thật cẩn 
thận.  
  Tôi lệnh cho Trung Đội 2 dàn đội hình đi theo thằng 3. 
Trung Đội 1 chia quân thế chỗ thằng 2 và thằng 3. Tôi quay 
sang viên Thiếu Úy Chi Đội Trưởng: 
- Thiếu Úy cho M113 thay phiên nhau, mỗi lần vài chiếc, 
bắn cầm chừng về hướng ổ súng phòng không của chúng bên 
góc trái trường học. 
  Khi tất cả đã sẵn sàng, tôi ra lệnh xuất phát. Toán 5 đứa 
luồn nhanh vào xóm. Đại liên 50 của M113 lai rai nhả đạn về 
hướng Việt Cộng. Trung đội 3 bắt đầu di chuyển. Chưa đầy 
một phút, nghe một tiếng súng CKC chát chúa,Trung Đội 3 
báo: 
- Bị rớt một con rồi Alfa. 
- Sao vậy? 
- Thằng đi đầu vừa qua góc bờ tre, nhỏm người hơi cao thì 
bị bắn. 
- Đã bảo phải thật cẩn thận sao để mới di chuyển đã “bị” 
rồi. Có nặng không ? 
- Trúng ở hàm hạ. 
- Cho nó vào xe và băng bó vết thương đi. 
Việt Cộng thấy bóng dáng lính BĐQ núp theo bờ tre di 
chuyển hướng về phía trường học. Đại Liên 50 của M113 thì 
bắn chúng. Chúng nghĩ M113 yểm trợ cho BĐQ tiến lên 
đánh chiếm trường học, bèn hướng hỏa lực về bờ tre hai 
trung Đội đang di chuyển. 
  Tôi lại ra lệnh cho Trung Đội 3 và 2 làm như bị hỏa lực của 
chúng nên tiến thật chậm. Tôi nghe tiếng súng của chúng, 
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ngoài cây phòng không hình như chỉ có AK và CKC mà thôi. 
Không lẽ chúng chỉ có vài thằng! Thời gian chầm chậm trôi 
qua. Hơn nửa giờ sau khi toán 5 thằng tình nguyện đi vào đất 
địch, thì tôi nghe ống liên hợp của PRC25 “khẹt! khẹt” hai 
tiếng. Tôi  nói với Thiếu Úy Chi Đội Trưởng: 
- Anh cho M113 ngưng tác xạ đi. Mấy đứa nhỏ của tôi chuẩn 
bị xung phong vào mục tiêu. 
 M113 ngưng bắn. Tiếp theo, ống liên hợp“ khẹt! khẹt! khẹt” 
ba tiếng. Tức thì nghe tiếng hô xung phong từ 5 “chàng hiệp 
sĩ” của đại đội 4. Sau một loạt M16, tiếp theo là tiếng lựu 
đạn nổ vang. Nhìn thấy rõ, một thằng Việt Cộng bỏ chạy lên 
góc trường học.  Đại liên 50 đồng lọat bắn theo. Anh ta chạy 
zít zắc, té, đứng dậy chạy tiếp, mất dạng sau gò. Tôi ra hiệu 
M113 ngưng bắn. Tiếng trưởng toán báo cáo qua máy: 
- Alfa, đã chiếm được mục tiêu. Ba thằng chết tại chỗ, một 
thằng chạy thoát. Lấy được 1 AK, 1CKC, 1 K54 và  một cây 
súng phòng không. Cây súng phòng không, có hai bánh xe 
to, nặng quá tụi em rinh không nổi. 
- Được rồi để M113 lên chở. 
  Tôi báo lại với Tiểu Đòan, Thiếu Tá Trân tỏ rõ sự vui mừng 
và ra lệnh Đại Đội tiến thẳng ra đường. Ra đến lộ thì thấy 
Tiểu Đoàn đã có mặt ở đó rồi. Súng ống lấy được thì dựng 
thành một đống cùng với cây 40 ly ở giửa lộ. Thầy trò bèn 
lột quần áo, cởi súng đạn nhảy đùng xuống con kinh ở cạnh 
đường, tắm thỏa thích sau mấy ngày bụi bặm, khói súng bám 
đầy. Dòng kinh nước trong veo mát rượi. Lúc này gần giửa 
trưa. Đang lội ở dưới kinh bỗng nghe tiếng máy bay trực 
thăng to dần và hạ thấp xuống. Thiếu Tá Trân nói lớn: 
- Mặt trời xuống đó. 
Chúng tôi được lệnh lên bờ. Mất cái thú tắm sông trong vùng 
chiến địa. 
   Tôi nghe tiếng Chuẩn Tướng Tất hỏi: 
- Súng đó ai lấy được vậy? 
-  Dạ, Đại Đội 4  lấy được, Chuẩn Tướng. 
- Đại Đội Trưởng đâu? 
  Thiếu Tá Trân chỉ tôi và nói: 
- Tr/Úy Tiếm ĐĐT Đại đội 4 đó, Chuẩn Tướng. 
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Và kêu tôi đến trình diện.  
- Anh khá lắm. Lấy cây súng ấy ở đâu? Tướng Tất hỏi tôi. 
- Dạ, Đại Đội lấy ở cái chốt sau cùng cạnh trường học trên 
một cái gò đất. 
Rồi ông quay sang Sĩ quan tùy viên nói: 
- Lấy họ tên và số quân ông ấy để thăng cấp đặc cách. 
  Sau khi máy bay chở Tướng Tất rời khỏi vùng chiến địa, thì 
Tiểu Đoàn tiếp tục di chuyển. Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh: 
- Đại Đội 4 quay lại, giữ an ninh cây cầu cho đoàn đi tản.  
  Đến gần cây cầu, bên trái đường là một cái xóm nhiều cây 
cối, cách đường lộ hai ba thửa ruộng trống. Tôi cho đóng 
quân ở bìa cái xóm dọc theo đường.  
 Bố trí quân xong thì đoàn di tản bắt đầu qua cầu. Chắc vì 
đường nhựa tốt nên thấy đủ lọai xe chạy qua, chưa thấy 
người đi bộ. Lúc ấy thì Việt Cộng từ trong sâu phía sau lưng 
tôi bắn pháo ra để chặn đoàn di tản. Nhưng đạn không tới 
đường mà lại rớt vào vị trí của Đại Đội tôi. Thấy Pháo Việt 
Cộng bắn ra, lính trên các loại xe chạy trên đường bắt đầu 
bắn vào xóm, vô hình chung lại “rải đạn” vào vị trí đóng 
quân của Đại Đội 4. Thôi thì đủ lọai súng lớn nhỏ: đại liên 
M60, M16, M79… nhất là mấy cái xe jeep gắn đại liên 6 
nòng xoay tròn khi bắn. Tất cả đạn đều đổ xuống đầu Đại 
Đội 4. Trong khi ấy thì pháo Việt Cộng cũng rớt vào đội 
hình của Đại Đội, làm thầy trò bò hỏa lực sát đất không dám 
ngóc đầu lên. Đạn bay rào rào, chiu chíu sát đầu, cành lá rơi 
lả tả. Tự nhiên Đại Đội 4 bị “lưỡng đầu thọ địch”. Nếu tình 
trạng này kéo dài thầy trò sẽ sớm được lên đài “Tổ Quốc Ghi 
Ơn”.  
  Tôi liên lạc báo tình hình “khẩn” với Tiểu Đoàn. Nhưng 45 
hình như cũng đang bối rối, vì trong đoàn quân di tản nầy, đa 
số là từ các đơn vị rã ngũ. Mạnh ai nấy thủ súng riêng cho 
mình và chẳng có ai chỉ huy hay máy móc để mà liên lạc, 
phối hợp…. 
Một người lính của tôi lên tiếng: 
- Alfa, nếu để tình trạng này kéo dài, chắc một lát thầy trò 
mình nếu không chết vì pháo của Việt Cộng thì cũng bị chết 
vì đạn của phe ta. Làm sao bây giờ Alfa? 
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  Tôi vừa suy nghĩ vừa nói: 
- Đây là “lính chạy làng”, đâu phải là lính của một đơn vị 
có máy truyền tin để mình liên lạc! Bây giờ phải làm sao cho 
những người trên dòng xe đó biết có lính của mình trong 
nầy, rồi truyền miệng với nhau để ngưng bắn vào,… 
Tôi bèn ra lệnh: 
Đứa nào bò đi tìm một cái cây dài đem lại đây. 
 Một lúc sau thì một người lính bò lại mang theo một cây 
trúc dài khoảng hơn hai thước. Tôi nói: 
- Bây giờ lấy một cái cây ngắn cột chữ thập gần ngọn cây 
trúc. Xong khoác một cái áo của lính mình. Trên đầu cây 
trúc đội một cái nón sắt. Làm giống như hình nộm mà nông 
dân đuổi chim ở ruộng . Cầm cái cây có hình nộm này, một 
đứa bò ra chỗ trống giữa ruộng, dựng lên và đưa qua đưa 
lại cho đoàn xe trên lộ nhìn thấy. Chỉ cần một hai người thấy 
là họ sẽ tự động truyền miệng nhau thôi. 
Tôi dặn thêm: 
- Nhớ bò sát xuống đất. Ra đến chỗ trống vẫn nằm sát đất, 
chỉ đưa hình nộm lên quơ qua quơ lại thôi. 
  Anh ta bò hỏa lực sát đất ra ruộng. Đạn vẫn bắn như rải cát. 
Trong này thầy trò hồi hộp nhìn theo. Đến giữa ruộng trống, 
anh bèn nằm ngửa, hai tay cầm cây trúc có hình nộm trên 
đầu quơ qua quơ lại. Bổng ngoài lộ có tiếng la lớn: 
- Có lính BĐQ của mình ở trong ấy, đừng bắn, đừng bắn! 
  Xe trước truyền cho xe sau, tiếng súng dần dần im. Bây giờ 
anh lính cầm hình nộm mới dám đứng lên đưa tay vẫy chào  
đoàn xe. Những người lính trên các xe đang chạy cũng vẫy 
tay chào lại. Lòng tôi nhẹ nhỏm như vừa trút được gánh nặng 
ngàn cân. 
- Alfa lanh trí nghĩ ra cách này, nếu không thì thầy trò mình  
“te tua” rồi. Một người lính nói. 
   Đoàn xe qua rồi thì tới dân đi bộ. Đại Đội rút ra đường và 
đi đàng sau. Khi gặp lại Tiểu Đoàn thì đã có xe chờ sẳn. Tiểu 
Đoàn đi theo đoàn người di tản về Tuy Hòa. 
  Sáng hôm sau, Tiểu Đoàn lên đường. Bây giờ đi trên Quốc 
Lộ 1, nên di chuyển khá nhanh. Trước mặt, sừng sững in trên 
nền trời là ngọn núi Đá Bia có hình tượng người mẹ bồng 
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con trông chồng: Hòn Vọng Phu. Trong lòng tự nhiên dâng 
lên một nỗi ai hoài khi nhớ về sự tích người vợ bồng con 
đứng mong ngóng đợi chồng về mà hóa đá. Bây giờ cũng 
vậy. Chỉ khác tích xưa là ngày nay, những người vợ có 
chồng đi lính miền xa, nơi mái tranh nghèo ngày ngày cũng 
ôm con tựa cửa thương nhớ, lo lắng tin tức của chồng, chứ 
cũng không biết bao giờ vợ chồng mới tương phùng sum 
họp. Bỗng như nghe vẳng đâu đây tiếng hát bài Hòn Vọng 
Phu của nhạc sĩ Lê Thương: 
…………….. 
Dấn buớc tang bồng giữa nơi núi rừng  
Bên nợ tình thâm, bên nợ giang san  
Bên đồi ai oán, bên rừng đa đoan  
Tiễn đưa bóng chàng…  
 
Đường về nước chập chùng xa  
Nhiều đồi núi cheo leo  
Cây với rừng rườm rà  
Đường Vạn Xuyên, đường Cổ Lũy  
Duyên núi sông vẫn như thắm nhòa… 
 ( Hòn Vọng Phu 3 ) 
Xem ra, nào có khác chi tình cảnh của những người lính bây 
giờ !!!… 
  Đến xế chiều thì đến chân đèo Cả. Đại Đội 4 đi trước. Khi 
đến khoảng gần lưng chừng đèo thì dừng lại bố trí quân. Bên 
phải con lộ, hướng ra biển có một mỏm đá khá rộng và tương 
đối bằng phẳng. Đại Đội bố trí phòng thủ trên mỏm đá. Tôi 
cho bán Tiểu Đội, do một Hạ Sĩ chỉ huy và cho mang theo 
một máy PRC25, đóng trên sườn núi bên trái làm chốt tiền 
tiêu. Một đêm qua đi yên ổn.  
  Sáng sớm hôm sau, khi mặt trời lên, đoàn di tản lên đèo, thì 
có những toán Việt Cộng nhỏ ẩn hiện trên sườn núi uy hiếp 
chốt tiền tiêu của tôi. Tôi dùng hỏa lực bằng  đại liên M60, 
súng phóng lựu M79, kể cả hỏa tiễn M72 để cản chúng và 
lệnh cho chốt tiền tiêu rút xuống, đồng thời báo về Tiểu 
Đoàn là Việt Cộng đã xuất hiện. Sáu anh em trên sườn núi 
cũng kháng cự bằng hỏa lực của mình,và thường xuyên báo 
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tình hình về Đại Đội. Khoảng nửa giờ thì  chốt tiền tiêu báo 
về Đại Đội là xuống mới được nửa đường. Việt Cộng lúc này 
từ trong núi ra khá đông. Trên đầu, trái phải đều có địch vây 
sáu anh em. Mặc dù được Đại Đội yểm trợ hỏa lực, nhưng vì 
đường trên sườn núi dốc, đá cao thấp lởm chởm khó di 
chuyển, phần hỏa lực của Việt Cộng ra sức vây ráp, nên bán 
Tiểu Đội tiền tiêu vẫn chưa xuống được bao xa. Một lát 
sau,Tiểu Đoàn cũng đã lên đến. Thiếu Tá Trân bảo tôi: 
- Việt Cộng đã bám sát phía sau. Alfa 4 cho Đại Đội rút 
nhanh đi. 
-Tôi còn mấy thằng em chưa xuống đường được 45. 
- Độ chừng không còn kịp nữa, liệu rút lên cho sớm. 
- 45 đi lên trước, tôi cho Đại Đội lên sau. 
  Tiểu Đoàn đi lên đèo. Trên đường lên đèo chỉ còn người đi 
bộ nhưng đã thưa, chắc chừng một ít thời gian sau thì đoàn 
người cũng lên đèo hết. Việt Cộng  định cho quân xuống 
chặn đoàn đi tản ở đây, nhưng đã gặp ngay chốt của Đại Đội 
4 trên sườn núi và Đại Đội 4 ở dưới đường đã chặn bước của 
chúng, nên đã phá hỏng kế sách của chúng. Chỉ còn phía 
dưới chân đèo, chúng vẫn bám sát theo. Riêng với tôi , đây là 
lỗi lầm tệ hại không tha thứ được. Nếu tôi không chủ quan, 
khi chỉ cho có nửa Tiểu Đội làm chốt tiền tiêu. Địa hình trên 
sườn núi dốc, mặc dù tránh được thương vong khi chạm súng 
với địch, nhưng tôi lại quên rằng với địa thế này thì khi di 
chuyển rất khó. Chốt lại nằm một mình đơn độc không ai 
yểm trợ khi rút lui. Đại Đội thì ở dưới đường tương đối xa. 
Do vậy nên khi cần rút nhanh thì không thực hiện được. Nếu 
tôi cho một Trung Đội chia ra nhiều toán để yểm trợ nhau rãi 
từ trên sườn núi thấp dần xuống đường thì có lẻ lính của tôi 
đã không bị nguy khốn như bây giờ.  
  Tôi liên tục liên lạc với toán tiền tiêu. Tiểu Đòan Trưởng 
cũng nóng ruột, liên tục gọi máy thúc tôi rút lên đèo. Sau 
nhiều lần mà vẫn chưa thấy tôi lên, ông quay xuống một 
khoảng đường và gọi bằng miệng. Ông sợ tôi và Đại Đội 4, 
nếu lên không kịp có thể bị nguy, khi Việt Cộng leo lên đèo 
và lực lượng của chúng tràn xuống đường. Tôi thì  nấn ná 
đợi sáu người lính của mình. Tôi cho Đại Đội rút lên, nhưng 
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tôi vẫn đứng lại chờ, đi với trung đội sau cùng. Đang liên lạc, 
tôi nghe tiếng anh Hạ Sĩ nói gọn: “Tụi em bị bắt rồi!”, sau 
đó là tiếng của thằng Việt Cộng léo nhéo. Tôi đổi qua tần số 
dự phòng. Tôi thất thểu đi sau cùng với Trung Đội chót. 
Nước mắt tôi ứa ra. Đây là lần đầu vì sai lầm của mình mà 
mất sáu thằng con và một cái máy PRC25. Hối hận thì đã 
muộn. Đúng là khi người chỉ huy, chỉ một sai lầm thì cũng 
đủ giết chết lính của mình. Nhìn lên dốc đèo, tôi thêm phần 
xúc động khi thấy vị Tiểu Đoàn Trưởng, đàn anh của mình, 
cũng đứng chờ, cho đến khi thấy tôi đi lên thì ông mới trở lui 
đi lên đèo theo Tiểu Đoàn. 
  Khi đơn vị qua vùng Vạn Ninh, Vạn Giả, Ninh Hòa, Đầm 
Nha Phu… tôi lại nhớ về những ngày tháng thụ huấn hai 
khóa Rừng Núi Sình Lầy. Lần đầu, lúc còn là SVSQ năm thứ 
4, thụ huấn chỉ có 4 tuần, nên Trung Tâm Huấn Luyện Biệt 
Động Quân Dục Mỹ chỉ cấp chứng chỉ chứ không cấp bằng 
vì không đủ thời gian thụ huấn.  Lần thứ hai là khi ra trường 
chính thức trở thành sĩ quan của binh chủng Biệt Động 
Quân, tức nhiên phải học lại và phải “nuốt”“ trọn khóa huấn 
luyện Hành Quân Biệt Động Rừng Núi Sình Lầy mới được 
cấp bằng. Đây là một lò luyện thép của binh chủng Biệt 
Động Quân. Nhưng đối với chúng tôi, những sĩ quan xuất 
thân  lò luyện thép độ cao Võ Bị thì không thành vấn đề gì, 
nhất là so với “Tám tuần sơ khởi” ở đồi 1515. Nhớ lại, gần 
Trung Tâm là trường đào tạo sĩ quan Pháo Binh. Giữa trưa 
nắng như đổ lửa, khóa sinh BĐQ, lưng mang balo, súng đạn 
mũ sắt chạy bộ vã mồ hôi ra bãi học, thì học viên của Pháo 
Binh ngồi trên xe, lại mang theo mỗi người một cái ghế xếp 
nhỏ để ngồi học. Xe chở học viên Pháo Binh khi chạy ngang 
chúng tôi, những khóa sinh của Rừng Núi Sình Lầy, đang 
thở “xì khói lỗ tai”, mồ hôi ướt đẫm áo, thì các bạn cùng 
khóa K26 Võ Bị của chúng tôi đi học Pháo Binh ngồi trên xe 
nhìn chúng tôi nhoẻn miệng cười. Vậy mà có một “tên” K26 
ra trường chọn làm sĩ quan “súng nòng dài” đã dám “chê” là 
học Pháo Binh nhàn và chán, nên đã xin chuyển từ Pháo 
Binh qua Biệt Động Quân. “Tên” đó là Đoàn Ngọc Lợi. 
Chắc là trong lịch sử  của Trường Võ Bị chỉ có “tên” Lợi 
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K26 của chúng tôi là độc nhất vô nhị. Đúng là “không cầu an 
lạc dễ dàng, mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm”. 
Phục hắn thật! 
  Đây là Đầm Nha Phu, nơi  học những bài học ở căn cứ sình. 
Nơi mà những anh chàng chưa bao giờ chèo thuyền, khi chèo 
thuyền cao su làm thuyền quay vòng vòng, có khi lật úp. Nơi 
mà chúng tôi đã bắt sò diệp, còng, cua để nướng ăn…Tôi 
còn nhớ một lần, tôi, Đặng Văn Khải cùng một vài bạn nữa 
đã nướng những “chiến lợi phẩm” ở đầm này ăn. Sau đó thì 
cả nhóm bị “Tào Tháo đuổi” chỉ trừ tôi và Khải tỉnh queo vô 
sự. Đời lính nhọc nhằn, hiểm nguy luôn chực chờ, nhưng 
cũng có những niềm vui và nhiều kỷ niệm để nhớ một đời!... 
  Vào một buổi sáng  của một ngày cuối tháng ba hay đầu 
tháng tư của năm 1975, mà nay tôi đã không còn nhớ, đơn vị 
đi qua thành phố Phan Thiết. Trước khi đi ngang qua thành 
phố Phan Thiết thì đơn vị qua một cái cầu, vừa đến cầu thì đã 
ngửi thấy mùi nước mắm trong không khí. Đúng là xứ sở của 
nước mắm nổi tiếng khắp nước. Thành phố im lặng vắng vẻ. 
Vài cột khói đen đây đó vẫn còn bốc lên. Phan Thiết vừa bị 
Việt Cộng pháo kích đêm qua.  
  Qua khỏi Phan Thiết một quãng đường khá xa, bất ngờ Tiểu 
Đoàn gặp Trung Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan của trường Võ Bị 
đang  đi bộ di tản. Một chiếc xe jeep chạy lại gặp tôi. Trên xe 
là hai người, Thiếu Tá Trịnh Trân và một Đại úy. Thiếu Tá 
Trân xuống xe, gặp tôi và nói: 
- Anh mệt qúa. Đám đàn em của Alfa 4, giao cho “chú” lo 
đó. 
Nói xong, ông leo lên xe cùng ông Đại úy chạy đi. Tôi thầm 
nghĩ: Đàn em của tôi, không phải là đàn em của ông chắc ! 
Nhưng tôi biết đó là mệnh lệnh của một Tiểu Đòan Trưởng 
giao nhiệm vụ cho một Đại Đội Trưởng, mà cũng là lệnh của 
một đàn anh giao nhiệm vụ cho một đàn em lo cho đám đàn 
em nhỏ hơn. Tôi biết anh còn bao nhiêu việc khác phải lo 
trong lúc nầy. Tôi quay lại, thì gặp một SVSQ K28 dẫn một 
số đàn em K29, K30, K31 đến gặp tôi. Anh K28 nói với các 
anh Khóa 31: 
- Đây là niên trưởng K26 đó.  Và giới thiệu với tôi: 
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- Đây là K31 mới lên Sinh Viên đó, Niên trưởng. 
Tội nghiệp các anh K31, trong bộ quần áo trận còn rộng 
thùng thình, mặt mày còn vương chút nét  “khờ” của Tân 
Khóa Sinh, lật đật chập chân đứng nghiêm, giơ tay chào và 
xưng danh.  
Nghe anh K28 tóm lược cuộc hành trình “rời bỏ” Trường Mẹ 
mà đi, lòng tôi cảm thấy xót xa, trái tim như bị ai bóp nghẹt! 
Nhìn đám đàn em cặp mắt đỏ hoe, hình dáng bơ phờ…Thôi 
hết thật rồi!.. Có lẽ, từ đây còn đâu nữa Trường Mẹ để quay 
về. Còn đâu  nơi ghi dấu bao kỷ niệm của những tháng năm 
trui rèn!!!... Nước mắt tôi ứa ra. Từ ngày đó cho đến bây giờ, 
cứ mỗi lần nhắc hay nhớ lại khoảnh khắc này, tôi không thể 
không nghẹn ngào rơi lệ. 
  Tôi vội chạy tìm xe cho đàn em đi. Cuối cùng thì tôi cũng 
tìm được một số xe cam nhông trống đủ để chở đám đàn em 
tội nghiệp của tôi sau những ngày lội bộ. Tôi và Đại Đội 4 ở 
lại, đi sau cùng để các xe chở SVSQ của trường và đoàn di 
tản đi trước.  
  Khi đoàn di tản đến ngã ba vào Hàm Tân thì đoàn người di 
tản dừng lại vì có chốt Việt Cộng ở phía trước. Đại Đội 4 
được điều lên phía trước. Trước mặt là cái cầu có một chiếc 
V100 bị cháy. Phía dưới cầu có một con suối cạn chảy 
ngang. Đại Đội 4 được lệnh tách đoàn tiến về con suối bên 
phải đường. Trên đường và phía bên trái hình như là đơn vị 
M113 và một Đại Đội khác, tôi không nhớ rõ. Khi Đại Đội 4 
rời xa đoàn di tản thì dàn đội hình tiến về con suối đang chắn 
ngang trước mặt. Dọc theo bờ suối là những bụi tre thưa. Khi 
đến gần con suối thì Trung Đội 1 đi đầu bị tấn công. Tôi 
đứng ở Trung Đội 1 quan sát và điều động. Quân địch nằm ở 
bờ suối, nhìn không thấy chúng, nhưng chúng bắn rất rát. Tôi 
điều Trung Đội 2 lên giăng hàng ngang cùng với Trung Đội 
1 cách bờ suối một khoảng. Địch bắn càng dữ hơn, át cả 
tiếng tôi. Tôi phải la lớn để điều động. Mấy anh lính gần tôi 
nói: 
- Alfa la lớn nó biết nó bắn bây giờ. 
Nhưng tiếng súng của ta và địch điếc tai không la lớn làm 
sao lính nghe. Lính tôi nằm sát đất cũng bắn lại rất hăng. Vì 
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cấp bách tôi đã vô tình cướp quyền chỉ huy của Trung Đội 
Trưởng mà không biết. Tôi báo lại với Tiểu Đoàn Trưởng là 
địch núp dưới bờ suối bắn rát qúa. Ông trả lời với giọng tỉnh 
bơ: 
- 45 nghe toàn tiếng súng của lính mình bắn, chứ có nghe 
tiếng súng của Việt Cộng bắn đâu. 
- Tôi không biết nữa, nhưng nó bắn rát lắm. 
Tôi cũng lấy làm lạ. Đúng, nghe toàn là tiếng súng M16, 
M79, M60 không thôi, chẳng có tiếng súng nào là của AK, 
CKC hay B40,…. 
- 45! Chắc là nó lấy súng của mình bắn mình. Thật sự thì nó 
bắn chứ đâu phải của lính mình không. 
- Để anh lên coi. 
  Ông đi gần lên phía tuyến đầu của Đại Đội một đoạn thì 
một quả M79 rớt phía trước mặt. Bây giờ ông mới tin là có 
tiếng súng bắn về hướng Tiểu Đoàn từ khe suối. Tôi nghĩ, 
không lẽ mình cứ nằm bắn đua với nó. Làm sao cho nó bứt 
khỏi suối? Tôi quan sát địa thế để tìm cách cho quân áp sát 
bờ suối. Tôi ra lệnh cho hai Trung Đội vừa bắn vừa bò sát 
mặt đất tiến dần lên gần bờ suối. Lính mình ở phía trên lợi 
thế hơn, nên bắn xuống sát mặt đất dọc theo bờ suối làm bọn 
chúng không thể trườn lên bờ để bắn sát mặt đất được. Đạn 
của chúng, vì vậy ở tầm cao hơn một chút không thể gây sát 
thương quân ta. Quân ta bò gần đến bờ suối thì đạn đi càng 
chúi xuống suối, bọn chúng buộc phải lùi sâu xuống suối. 
Khi thấy quân mình đã đến gần sát các bụi tre ở bờ suối, tôi 
bèn ra lệnh cho hai Trung Đội Trưởng: 
- Khi có lệnh thì các anh  cho tất cả xung phong, đứa nào 
đứng lại hay thụt lui thì tôi bắn vô đít đó. 
  Lệnh cho Trung Đội 3 ở sau lên sẵn sàng yểm trợ khi cần. 
Xong, tôi hô lớn: 
- Xung phong! 
Hai Trung Đội cùng đứng lên hô “xung phong”, ôm súng 
vừa bắn vừa chạy càn xuống suối. Khi nghe lính mình hô 
xung phong, địch bỏ chạy ngược lên trên một ngọn đồi bên 
kia suối quên cả bắn lại. Hai Trung Đội sẵn đà càn luôn qua 
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suối đuổi theo. Một lát sau, tôi nghe thẩm quyền của Trung 
Đội 1 báo: 
- Alfa ! Tụi tôi rượt  tụi nó chạy lên đồi. Nhìn lên đồi có một 
cái đồn cắm cờ vàng ba sọc đỏ của mình. Tui nó chạy vô cái 
đồn đó. 
Nghe vậy, tôi liền bảo: 
- Dừng lại! Coi chừng mắc bẫy của Việt Cộng, đợi tôi báo 
lại 45! 
Tôi liền báo lại cho Thiếu Tá Trân. Chừng khỏang 5 phút 
sau, tiếng Tiểu Đoàn Trưởng vang trong máy: 
- Đó là Địa Phương Quân của Tiểu Khu Bình Tuy. Họ được 
lệnh lập chốt án ngữ không cho “lính chạy làng” vào Hàm 
Tân vì sợ bị quậy phá. Tụi nó báo với Tiểu Khu là bị một 
toán Biệt Động Quân không biết của đơn vị nào đánh dữ quá 
nên đã rút vô đồn. 
  Trở lại trên đường, tôi gặp Đại Úy Hội của Chi Đòan Thiết 
Vận Xa M113 cùng sát cánh với Tiểu Đoàn 34 BĐQ trên 
quãng đường di tản này. Đây lần thứ hai tôi gặp ông, nhưng 
giờ đây trên cổ áo ông lấp lánh một bông mai bạc. Ông được 
đặc cách tại mặt trận cũng xứng đáng thôi. Nhưng còn Thiếu 
Tá Trịnh Trân, Tiểu Đoàn Trưởng của TĐ 34 BĐQ của tôi 
cũng rất xứng đáng, sao lại không được cái vinh dự đó? Tôi 
thắc mắc trong lòng, nhưng không biết hỏi ai! (*) 
  Sau khi ổn định, Tiểu Đoàn rẽ trái đi bộ vào Hàm Tân. Lúc 
này tôi không biết SVSQ Trường Võ Bị đang ở đâu. Nghe 
nói là đã vào Hàm Tân rồi. Được như vậy thì qúa tốt, tôi 
nghĩ thầm. 
  Tôi đang đi trên đường vào Hàm Tân cùng với đại đội của 
mình. Các Trung Đội đi hàng dọc hai bên đường. Đối diện 
với tôi, ở chiều ngược lại, một người mặc đồ trận, đầu đội 
nón bo rộng vành, bên hông mang một cây Colt 45 xăm xăm 
tiến gần đến trước mặt tôi. Lính của tôi e dè đề phòng để bảo 
vệ thầy mình. Gần thêm một chút, khi thấy rõ nhau, cả hai 
chạy lại ôm chầm lấy nhau, mừng không kể xiết. 
- Toán! Mày khỏe không? Đi đâu đây? 
- Tiếm! Gặp mày ở đây tao mừng qúa! 
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  Không bút mực nào tả hết nỗi vui mừng của hai thằng bạn 
thân bất ngờ gặp lại nhau trong hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng 
thế này. Từ ngày ra trường đến nay, Toán chọn Sư Đoàn 18, 
còn tôi chọn BĐQ,  mỗi thằng một phương trời, cũng chẳng 
biết tin tức gì nhau. Hai thằng hỏi thăm nhau vài phút thì 
chia tay. Thấy tôi đeo 4 trái lựu đạn mini trên dây ba chạc, 
Toán xin tôi hai trái, tôi tặng Toán xem như một chút quà để 
Toán hộ thân. Toán đi rồi, trong lòng tôi cảm thấy bùi ngùi. 
Rồi đây hai thằng không biết có còn gặp lại nhau không, như 
hai câu thơ: 
Đời lính chiến loạn ly ai dám hẹn 
Giọt sương khuya trên sợi nắng mù sương 
(Nguyễn Đức Thạch K24) 
 Qủa thật. Đời lính trận nay còn mai mất, nào ai biết trước 
ngày mai! Nhớ lúc trong trường, hai thằng cùng nhau về Sài 
Gòn làm quyển Lưu Niệm cho khóa; hai thằng ngày đêm vẽ, 
cắt, dán các pano hộp đèn để kịp trang hoàng cho Lễ Trao 
Nhẫn. Hai thằng cũng được bè bạn gọi là “hai người hùng cô 
độc” vì tôi với Toán chẳng có cô nào để làm bạn, nên thường 
đi phố chung với nhau: đi nghe nhạc, đánh bi da, uống cà 
phê…Nhớ nhất là Toán chuyên uống cà phê đen không 
đường. Có một lần vào dịp Tết, hai thằng đánh bi da từ sáng 
cho đến trưa. Hai thằng chuẩn bị trả tiền, rồi đi ăn cơm trưa, 
thì thật bất ngờ, bà chủ hỏi: 
- Hai cậu không có quen ai ở Đà Lạt hay sao mà tôi thấy hai 
cậu lần nào ra phố cũng đánh bi da cả buổi, có khi luôn cả 
buổi chiều. 
  Hai thằng cười: 
- Tụi tôi cu ki chỉ có hai đứa với nhau, nên cũng không biết 
đi đâu. 
- Thôi bữa nay, tiền bi da thì coi như tui lì xì, cũng đã tới 
trưa rồi, mời hai cậu ở lại ăn cơm với gia đình tui. 
Tất nhiên, hai thằng đều đồng ý…Thước phim kỷ niệm đang 
quay chậm trong đầu, bỗng loáng thoáng bên tai tôi nghe 
mấy người lính của tôi nói chuyện. 
- Tao thấy ông đó xăm xăm đi tới trước mặt Alfa, tao sợ ổng 
làm bậy, nên chuẩn bị “phơ”. 
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- Ông đó hình như là bạn cùng khóa với ông thầy mình. 
- Hèn chi gặp nhau hai ông mừng quá ôm nhau thân thiết. 
- Dân Võ Bị mấy ổng thương nhau lắm. 
- Alfa mình cũng là khóa đàn em của 45 đó. 
- Hèn gì… 
  Tôi không còn nghe tiếp, nhưng trong lòng dâng lên niềm 
vui và sự tự hào. 
  Quá trưa thì Tiểu Đoàn vào đến cửa ngõ quận lỵ Hàm Tân. 
Hai bên đường đã có nhà cửa của dân. Tiểu Đoàn 34 được 
lịnh tước vũ khí của đoàn người di tản; dù lính hay dân. 
Thiếu Tá Trân kêu tôi lại và ra lệnh: 
- Giao cho Đại Đội 4 của Alfa làm an ninh tước vũ khí. 
   Nghe xong, tôi thấy sợ. Chính Đại Đội 4 đã nếm mùi “đau 
khổ” với các lọai vũ khí của đoàn quân nhân di tản này ở 
Củng Sơn rồi. Nếu họ không nghe lời mà đồng loạt càn vô 
quận lỵ, thì với đủ loại vũ khí mà họ có, đừng nói Đại Đội 4 
mà cả Tiểu Đoàn 34 cũng chưa chắc chặn họ lại được. Đánh 
với Việt Cộng tôi không sợ, nhưng tước vũ khí của “đám 
lính” này tôi thấy sợ. Tôi bèn nói với Thiếu Tá Trân : 
- Làm sao mà tước vũ khí của đám lính hỗn quân hỗn quan 
này được, 45. Nếu họ không chịu nghe lệnh cho tước vũ khí 
thì sao? 
- Thì bắn vài đứa để làm gương. Đây là lệnh. Nhưng anh biết 
chỉ có “chú” mới làm được nhiệm vụ này. 
 Tôi bèn quay lại với Đại Đội. Gọi các Trung Đội Trưởng và 
CB Đại Đội lại rồi nói: 
- Đại Đội 4 mình được lệnh tước vũ khí lính di tản trước khi 
cho họ vào Hàm Tân. Đây là một nhiệm vụ vô cùng khó 
khăn. Các anh phải trong tư thế sẵn sàng đối phó khi có biến 
cố bất ngờ xảy ra. 
  Sau đó tôi  ra lệnh: 
- CB Đại Đội và tôi sẽ chặn ngang giữa đường lập hàng rào 
tước vũ khí. Trung Đội 1 bên trái, Trung Đội 2 bên phải  bố 
trí dọc theo hai bên lề đường, tạo thành hình chữ U. Bravo 
đi với Trung Đội 3 đến gần cuối  đoàn di tản phục bên phải 
đường. Tất cả súng trên tay sẵn sàng chiến đấu.  
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  Tôi tìm một chiếc xe jeep để nằm chặn ngang mặt đường, 
tôi đứng trên carbo xe, để dễ quan sát. Ban Chỉ Huy Đại Đội 
đứng giăng hàng ngang trước mặt tôi. Tổ chức bố trí xong, 
cũng vừa lúc đoàn lính di tản cũng vừa đi tới. Những người 
đi đầu còn cách chỗ chiếc xe tôi đang đứng chừng hai mươi 
mét thì lính tôi ra hiệu cho tất cả dừng lại. Một mình đứng 
trên capot xe, cao hơn tất cả, đưa mắt nhìn đoàn lính di tản 
ngày càng dồn lên đông kịt, chật cứng và kéo dài trên đường, 
tay người nào cũng lăm lăm vũ khí, tôi đổ mồ hôi hột, nhưng 
lại cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi lấy 
hết tinh thần hô lớn: 
- Tất cả anh em hãy ngồi xuống tại chỗ. 
  Đám đông lao xao một chút, nhưng tình trạng vẫn như cũ. 
Tôi dặn nhỏ Tiểu Đội trước mặt: 
- Khi thấy tôi phất tay thì tất cả nổ súng, nhưng nhớ kỹ là 
bắn cao khỏi đầu của họ. Mình chỉ dọa họ thôi. 
  Thực sự là tôi đang đánh bài liều với sinh mạng của mình 
và của binh sĩ mình. Năm ăn năm thua, nhưng tôi nghĩ không 
còn cách nào khác. Cùng lúc đó, tôi nghĩ, đã về tới đây rồi, 
với tâm lý ai cũng muốn được vào Hàm Tân về Sài Sòn, nên 
họ sẽ không manh động. Tôi cố gắng nói lớn hết sức để mọi 
người nghe rõ. 
- Tất cả các anh em hãy ngồi xuống tại chỗ, để nghe tôi nói. 
Tôi đếm ba tiếng anh em nào không chịu ngồi xuống, lạc đạn 
chết là do các anh. 
- Một…hai…ba. 
Dứt lời, sau chừng 30 giây, tôi phất nhẹ tay về phía trước. 
Tiểu Đội chỉ huy đồng loạt nổ súng. Những người ở phía 
trước ngồi xuống và rồi tất cả đều ngồi xuống. Tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Tôi tiếp tục nói lớn: 
- Tất cả anh em nghe đây. Chúng tôi được lệnh của Tiểu Khu 
Trưởng làm an ninh ở đây để các anh em vào Hàm Tân 
xuống tàu về Sài Gòn, với điều kiện là tất cả anh em phải 
giao nộp lại tất cả vũ khí đạn dược mang bên mình. Tôi bảo 
đảm là tất cả anh em sẽ được lần lượt xuống tàu về Sài Gòn, 
không để lại một người nào. Chúng tôi là những người sau 
cùng vào Hàm Tân và về Sài Gòn cùng với các anh em. 
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  Tất cả đều im lặng lắng nghe. Tôi nói tiếp: 
-  Bây giờ theo hàng một, không được chen lấn xô đẩy, từng 
người đi lên đến hàng rào an ninh của anh em đơn vị chúng 
tôi, các anh bỏ tất cả vũ khí xuống. Trước khi đi vào trong, 
anh em phải để các anh em binh sĩ của chúng tôi khám xét 
người các anh em, để bảo đảm là trên người các anh em 
không còn bất cứ loại khí tài nào. Xong rồi các anh được tự 
do đi vào. 
  Những người phía trước từ từ đứng dậy xếp thành hàng 
một, từng người tiến lên. Khi đến trước Tiểu Đội chỉ huy của 
Đại Đội đang xếp hàng ngang, liền bỏ súng đạn xuống sang 
một bên. Hai người lính của Tiểu Đội khám người xong thì 
mới được đi qua. Bây giờ mới thấy, ngoài súng đạn họ mang 
theo, trong người còn nào là lựu đạn, súng colt, ru lo. dao 
găm, lưỡi lê…Phút chốc, súng đạn chất thành một đống cao  
với đầy đủ các lọai. Thảo nào khi ở Củng Sơn, với vũ khí 
đạn dược này, thầy trò chúng tôi đã một phen “ thừa chết 
thiếu sống”. Nhớ lại thật là hú vía! 
  Trời ngày càng về chiều. Đứng cao trên capot xe, đưa mắt 
nhìn về phía cuối, bất chợt tôi nhìn thấy một người lính mặc 
đồ rằn ri đang đứng, đưa tay vẫy tôi. Tuy chưa nhìn rõ mặt, 
nhưng tôi nhìn người này đầu niểng một bên, tôi biết ngay là 
Nguyễn Thiện Nhơn bạn cùng Khóa 26 với tôi.  
- Các anh ở dưới tránh một bên để ông Trung Úy đó lên gặp 
tôi. 
 Nhơn tay không đi lên gặp tôi. Tôi hỏi: 
- Ê! Phòng 7 Nha Kỹ Thuật- Lôi Hổ sao lại “lạc” ở đây? 
- Tao đi thả toán ngoài này. 
  Nhơn nhanh chân đi qua, không có thời gian để hai thằng 
nói chuyện nhiều. Bỗng tôi nghe tiếng ai đó đang cãi vả với 
hai người lính làm nhiệm vụ khám xét. Tôi hỏi hai người 
lính: 
- Chuyện gì thế ? 
- Dạ Alfa, ông Đại Tá này không chịu bỏ súng xuống. 
 Tôi bước xuống xe đến chào vị Đại Tá. Ông đang mang bên 
hông một cây ru lo nòng ngắn. Ông hỏi với giọng bực tức: 

 
TRANG  340
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



- Tôi cũng phải bỏ súng xuống hay sao? Tôi là Đại Tá Tham 
Mưu Trưởng… Tôi cắt lời: 
- Đại Tá hiểu cho, đây là lệnh của Tiểu khu trưởng. Chúng 
tôi không làm trái lệnh được. Xin Đại Tá cởi bỏ súng xuống 
để đi vào Hàm Tân như mọi người khác. 
  Ông nổi giận, tay chỉ vào ba cái bông mai bạc có đế thêu 
trên ve áo của mình, và nói: 
- Anh biết đây là cái gì không? Các anh là lính tác chiến chứ 
đâu phải là an ninh quân đội mà  đi làm cái chuyện này. 
  Tôi nổi nóng, nhưng cố dằn, nhấn mạnh từng tiếng to và 
quyết liệt: 
- Thưa Đại Tá! Tôi không biết mặt Đại Tá. Việt Cộng cũng 
có thể giả Đại Tá để len lỏi vào. Nếu là Đại Tá của 
QLVNCH thì Đại Tá phải biết quân lệnh là như thế nào.  
Chúng tôi không phải an ninh quân đội, nhưng lệnh cấp trên 
giao nhiệm vụ này cho chúng tôi. Đây là quân lệnh thưa Đại 
Tá. Tôi là sĩ quan cấp dưới được giao nhiệm vụ, nhất định 
phải thi hành. Để không mất thì giờ của các anh em khác, 
nếu Đại Tá không chịu cởi bỏ súng, xin phiền Đại Tá đứng 
tránh sang bên, nhường đường đi cho các anh em khác. Đại 
Tá chờ tôi báo lên cấp trên. 
  Có lẽ không biết làm sao hơn với thái độ kiên quyết của tôi, 
ông hậm hực cởi cây súng và liệng mạnh vào đống súng. Hai 
người lính của tôi khám ông xong . Ông vừa đi vừa  lầm bầm 
gì đó,...  
 Và nhìn xuống đám đông còn đang ngồi chờ tới phiên đi 
lên, tôi bắt gặp một ông Đại Úy mặc đồ trận, đứng lên, đưa 
tay vẫy tôi và gọi: Tiếm! Tiếm! Tôi nhận ra là Đại Úy 
Nguyễn Tống Hiến K20, Cựu Sĩ Quan Cán Bộ ĐĐT, Đại 
Đội G của tôi, lúc tôi còn  là SVSQ năm thứ 3 của Trường 
Võ Bị. Tôi ra dấu và nói: 
- Các anh né qua cho ông Đại Úy đó lên đây gặp tôi. 
 Khi ông lên đến chỗ tôi. Tôi giơ tay chào: 
- Chào Niên Trưởng! Ủa sao Trường đã vào Hàm Tân lâu 
rồi mà bây giờ Niên Trưởng còn ở đây? 
 Thấy anh tay không, nên bảo hai người lính của tôi cho anh 
vào. 
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  Sau khi lính di tản đã vào hết, tôi thấy Thiếu Tá Trân liên 
lạc máy. Một lúc quay lại với vẻ tức giận, ông nói: 
- Có lịnh Tiểu Đòan 34 ở lại tăng phái cho Sư Đòan 22 bộ 
binh, đâu có được. 
  Thiếu Tá Trân lại gọi cho ông Tư lệnh nào đó, tôi chỉ nghe 
loáng thoáng, đại ý là Tiểu Đoàn 34 là đơn vị duy nhất còn 
nguyên của Liên Đoàn 6 BĐQ. Tiểu Đoàn đã có công đưa 
đoàn người di tản về Hàm Tân… Xin được trở về với Liên 
Đòan của mình… Một lúc sau thì đề nghị được chấp thuận; 
sẽ có tàu Hải Quân ra đón. Nghe vậy tôi cũng mừng... 
 

 
THAY LỜI KẾT 

 
Chiếc tàu nhẹ nhàng lướt sóng cách bờ khoảng hơn một dặm. 
Mặt trời xuống thấp ở chân trời. Ánh nắng nhẹ cuối ngày rọi 
trên những ngọn sóng nhấp nhô, lấp lánh trông như  hàng 
ngàn chiếc gương đang phản chiếu. Gió thổi nghe mát lạnh. 
Thiếu Tá Trân và tôi ngồi trên boong ở đầu tàu. Hai ly cà 
phê được người lính bưng ra để trước mặt, đang bốc khói, 
thoang thoảng mùi thơm quen thuộc. Thiếu Tá Trân đưa tôi 
một điếu thuốc. Ông vói tay mở chiếc máy cassette. Một 
giọng ca nữ quen thuộc vang lên  bài hát trữ tình. Cả tôi và 
ông đều im lặng nhấp từng ngụm cà phê, nhả nhẹ nhàng từng 
hơi khói thuốc lãng đãng tan vào không khí, mắt nhìn xa 
xăm ra biển trời mênh mông…mỗi người theo đuổi ý nghĩ 
của riêng mình. Nhìn cảnh trời nước bao la, mặt trời giờ chỉ 
còn là một hình tròn đỏ chói ở đường  chân trời. Gió lúc này 
đã thổi mạnh hơn một chút. Tiếng sóng vỗ vào thân tàu đều 
đặn nghe “ lách bách, lách  bách “ như một điệu nhạc vui tai. 
Tự nhiên tâm hồn tôi nghe nhẹ nhàng khoan khoái, quên hết 
những hiểm nguy, gian nan của những ngày qua…Cứ tưởng 
như mình đang đi du sơn ngoạn cảnh trên một con tàu của 
một đất nước thanh bình nào đó!… 
Ghi thêm: 
(*) Theo Hồi ký của Chuẩn tướng Tất do Đỗ Sơn viết thì vào 
ngày 25/3/75, khi về đến Tuy Hòa, Trung tá Trương Khánh, 
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Liên Đoàn trưởng LĐ 6 BĐQ, báo tin vui cho Thiếu Tá 
Trịnh Trân là Quân Đoàn II đã đồng ý với đề nghị của 
Tướng Tất  đặc cách cho Thiếu Tá Trân lên Trung Tá và 
sáng hôm sau Thiếu Tá Trân vào BCH LĐ để Tướng Tất gắn 
lon. Nhưng sáng hôm sau, Thiếu Tá Trân lại được lệnh dẫn 
TĐ34 lên Đèo Cả để giữ an ninh cho đoàn di tản về Nha 
Trang, thành ra việc đặc cách cho Thiếu Tá Trân không được 
thực hiện. 
* Tôi không còn nhớ tên anh K28 đã  tâm sự cùng tôi và các 
anh K29, K30, K31 khi Tiểu Đòan 34 BĐQ và Trung Đoàn 
SVSQ của Trường Võ Bị gặp nhau trên đường về Hàm Tân 
Bình Tuy, cho đến năm 2012, khi tôi qua Mỹ và đang ở 
Washington DC để dự ĐH 18 thì được vợ chồng bạn Nguyễn 
Thiện Nhơn K26 từ Florida cũng sang tham dự, đưa tôi một 
phong thư, một chiếc áo sơ mi và $100, nói là của một anh 
K28 gởi tặng. Nhìn lên bì thư, thấy ghi rõ tên người gởi là 
Châu Thiết Lập. Trong thư anh Lập nhắc lại chuyện 37 năm 
về trước khi anh em gặp nhau ở đường về Hàm Tân, và 
chính anh đã kể cho tôi nghe cuộc di tản “đoạn trường” rời 
Trường Mẹ,…. 

- Khi đi du lịch vòng quanh Washington DC, người ngồi sát 
bên tôi là Niên Trưởng Nguyễn Tống Hiến, Cựu SVSQ K20, 
Cựu SQCB/ĐĐT/ ĐĐ G. Cả hai anh em không nhìn ra nhau, 
nhờ Niên Trưởng Nguyễn Em K25 nhắc, tôi mới nhớ và 
Niên Trưởng Hiến cũng nhắc nhớ khi anh em gặp nhau ở 
Hàm Tân (Đã kể trong “Mỹ du ký”). 

 
*  Bạn cùng khóa 26, cùng Tiểu Đòan 34 BĐQ với tôi là Võ 
Toàn. Toàn đi phép trước khi TĐ 34 di tản. Từ đó thì tôi 
không gặp lại, cho đến kỳ họp mặt của Khóa 26 gần đây, 
Toàn mới kể cho tôi nghe là trên đường trở vào đơn vị thì 
gặp lại Tiểu Đoàn ở  Vạn Giả, Ninh Hòa, và làm ĐĐP/ ĐĐ2. 
Sau đó, Tòan thế tôi làm ĐĐT/ĐĐ4 khi tôi bị thương vào 
ngày 28.4.75 ở Rạch Chanh, Thủ Thừa, Long An.  

                                                                          Cao văn Tiếm  K26 
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THÔNG BÁO ĐA HIỆU 
            

              Tòa soạn Đa Hiệu trân trọng THÔNG BÁO: 

1. CHỦ ĐỀ & THỜI GIAN NHẬN BÀI CHO ĐH 106: 
- Đa HIệu 106, Đa Hiệu Xuân, không có chủ đề: Vì 

Xuân của đất  trời, Xuân trong lòng người và Xuân 
xưa trên quê nhà, Xuân nay nơi đất khách,…có bao 
điều để viết, để nhớ, để hy vọng,…. 

- Thời gian nhận bài: 01.09.2015 đến 30.11. 2015 

2. Ngoài những bài đã được chọn đăng trong ĐH 105, tòa 
soạn còn lưu giữ một số các bài viết và thơ của một số 
tác giả. Các bài viết và thơ sẽ lần lượt được chọn đăng 
trong những số Đa Hiệu tới. Rất mong qúy nhà văn, nhà 
thơ (kể cả các tác giả đã gởi bài viết đến tòa soạn mà 
chưa được đăng trong ĐH105) tiếp tục gởi những sáng 
tác mới về tòa soạn. Chân thành biết ơn. 

3. Các mẫu NHẮN TIN, CHUNG VUI, PHÂN ƯU… 
Xin gởi trực tiếp về hộp thư của tòa soạn hoặc gởi kèm 
theo email. Tòa soạn không nhận NHẮN TIN, CHUNG 
VUI, PHÂN ƯU,… qua trao đổi trên điện thoại, hoặc lời 
nhắn (message) để tránh những diễn dịch sai hay nhầm 
lẫn đáng tiếc. 

TM Ban Điều hành & Biên tập tòa soạn, 

                 Chủ bút, 

                      Cựu SVSQ Nguyễn Phán K24 
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QUI ĐỊNH CỦA TẬP SAN ĐA HIỆU
        Ban Biên Tập luôn ước muốn nhận được nhiều sáng tác 

từ quý nhà văn, nhà thơ, quý độc giả trong ngoài Võ Bị theo mọi 
thể loại.  Tuy nhiên để tập san Đa Hiệu đi đúng đường hướng của 
Tổng Hội Võ Bị đã đề ra, chúng tôi áp dụng một số quy định; cụ 
thể như sau: 

1. Những bài viết có nội dung cổ vũ, tuyên truyền cho chủ
thuyết cộng sản và con người cộng sản, tuyệt đối sẽ không
được chọn đăng.

2. Bài viết không đả kích, phỉ báng hay bôi nhọ bất cứ cá
nhân nào dù trong tập thể Võ Bị hay bên ngoài.  Phê bình
và nhận xét về tư tưởng, lập trường chính trị chứ không đi
vào đời tư của bất cứ ai. Trường hợp phải đề cập đến cá
nhân, cần phải khách quan, tôn trọng sự thật, kèm theo
dẫn chứng, tư liệu,….

3. Bài viết gởi cho tòa soạn, ngoài bút hiệu, xin ghi rõ tên
thật và địa chỉ, để tòa soạn tiện liên lạc;  khi cần.

4. Bài viết gởi cho tòa soạn xin dùng Email attachment, hoặc
burn vào CD, gởi qua bưu điện. (có thể xử dụng VNI,
UNI, VPS hay Unicode).

5. Chúng tôi xin phép được cắt bỏ, hay sửa những đoạn,
những câu, những chữ của bài viết; nếu thấy cần thiết,
nhưng sẽ không làm sai lệch nội dung của bài viết. Tác giả
nào muốn giữ nguyên bản bài viết của mình, xin ghi rõ.

6. Xin gởi những sáng tác mới cho tòa soạn Đa Hiệu. Riêng
những bài viết, thơ truyện đã được đăng ở các báo khác
(hay trên các trang web/blog,…) và gởi lại cho Đa Hiệu,
việc chọn đăng hay không sẽ do BBT tòa soạn Đa Hiệu
quyết định.
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  BÁO CÁO TÀI CHÁNH
CSVSQ Nguyễn Văn Lợi K03 $50.00
CSVSQ Phạm Ngọc Tảo K03 $30.00
CSVSQ Ngô Lê Tuệ K03 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đình Hoà K04 $50.00
CSVSQ Trần Văn Cẩm K05 $50.00
CSVSQ Đào Đức Nhan K05 $100.00
CSVSQ Bùi Trầm K05 $30.00
CSVSQ Phạm Hữu Đức K06 $30.00
Mrs. Dương Đình Thụ K06 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Thuần K06 $20.00
CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K08 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Xuân K08 $30.00
Mrs. Bùi Kim Kha K08/1 $30.00
CSVSQ Đan Đình Cận K09 $30.00
CSVSQ Lữ Phúc Ba K10 $50.00
CSVSQ Trần Khắc Chiêu K10 $30.00
CSVSQ Hạ Bá Chung K10 $50.00
CSVSQ Phạm Đăng Có K10 $50.00
CSVSQ Lê Bá Đô K10 $30.00
Mrs. Nguyễn Thanh Hạnh K10 $20.00
CSVSQ Nguyễn Nghiệp Kiến K10 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Lạc K10 $25.00
CSVSQ Phạm Văn Môn K10 $20.00
CSVSQ Phạm Thế Phiệt K10 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đạt Phong K10 $60.00
CSVSQ Võ Thành Quan K10 $25.00
CSVSQ Dương Cao Sơn K10 $40.00
CSVSQ Đoàn Túc K10 $100.00
Mrs. Nghiêm Viết Thành K10/1 $30.00
CSVSQ Phan Thi Men K10/1 $50.00
CSVSQ Phan Bá Các K11 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11 $30.00
CSVSQ Phạm Trung Nghĩa K11 $30.00
CSVSQ Hoàng Mộng Cậy K12 $30.00
CSVSQ Lê Ngọc Diệp K12 $20.00
CSVSQ Trần Thượng Khải K12 $30.00
CSVSQ Tran Ky K12 $50.00
CSVSQ Mạch Văn Trường K12 $30.00
CSVSQ Trương Đình Vân K12 $20.00
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12 $10.00
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CSVSQ Võ Văn Anh K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Bảo Cường K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đình Đa K13 $50.00
CSVSQ Trần Khắc Đản K13 $50.00
CSVSQ Nguyễn Trọng Đạt K13 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Giang K13 $20.00
CSVSQ Huỳnh Ngọc Liên K13 $50.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Ngãi K13 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Nhuệ K13 $30.00
CSVSQ Trần Văn Thư K13 $50.00
CSVSQ Trinh Ba Loc K13 $30.00
CSVSQ Trần Tiến Đạo K14 $20.00
CSVSQ Bửu Khải K14 $30.00
Mrs. Nguyễn Quốc Lê K14 $20.00
CSVSQ Lê Bá Long K14 $20.00
CSVSQ Trần Quang Minh K14 $20.00
CSVSQ Trần Đình Đàng K15 $25.00
CSVSQ Nguyễn Công Hien K15 $30.00
CSVSQ Tran Van Mot K15 $20.00
CSVSQ Trương Đình Qui K15 $30.00
CSVSQ Lê Văn Trước K15 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn An K16 $40.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Anh K16 $30.00
CSVSQ Hồ Thế Diên K16 $100.00
CSVSQ Lê Diêu K16 $30.00
CSVSQ Phạm Văn Nghĩa K16 $50.00
CSVSQ Nguyễn Như Phú K16 $20.00
CSVSQ Cao Yết K16 $30.00
Mrs. Tôn Thất Chung K16/1 $20.00
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17 $30.00
CSVSQ Lê Văn Cưu K17 $50.00
CSVSQ Nguyễn Duy Diệm K17 $50.00
CSVSQ Hồ Văn Được K17 $30.00
CSVSQ Hà Thúc Giác K17 $50.00
CSVSQ Lê Văn Huyền K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Minh Quan K17 $30.00
CSVSQ Lê Sĩ Thắng K17 $60.00
CSVSQ Trần Bạch Thanh K17 $30.00
CSVSQ Nguyễn Quang Thành K17 $20.00
CSVSQ Nguyễn Thông K17 $30.00
CSVSQ Lê Quang Trang K17 $30.00
Mrs. Lê Hữu Đông K17/1 $20.00
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Mrs. Đinh Xuân Lãm K17/1 $20.00
Mrs. Võ Vàng K17/1 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Thang K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Bê K18 $40.00
CSVSQ Đỗ Văn Hạnh K18 $50.00
Mrs. Lê Văn Hoạt K18 $30.00
CSVSQ Lê Ngọc Hưng K18 $50.00
CSVSQ Nguyễn Khoa Lộc K18 $30.00
CSVSQ Bùi Văn Miều K18 $30.00
CSVSQ Trần Đình Nga K18 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Ngọc K18 $50.00
CSVSQ Tinh A Nhi K18 $100.00
CSVSQ Cao Quốc Quới K18 $50.00
CSVSQ Hoàng Công Thêm K18 $20.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Toàn K18 $30.00
CSVSQ Lã Qúi Trang K18 $50.00
CSVSQ Đỗ Dang K19 $30.00
Mrs. Trần Thiện Đấu K19 $30.00
CSVSQ Trần Kim Đức K19 $30.00
CSVSQ Võ Quang Giang K19 $30.00
CSVSQ Ngô Văn Giàu K19 $30.00
CSVSQ Trần Văn Hên K19 $20.00
CSVSQ Trương Đình Huấn K19 $30.00
CSVSQ Trương Khương K19 $30.00
CSVSQ Bùi Đức Lưu K19 $70.68
CSVSQ Nguyễn Hồng Miên K19 $50.00
CSVSQ Đỗ Văn Mười K19 $50.00
CSVSQ Trương Trọng Nhật K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Phẩm K19 $30.00
CSVSQ Trinh Duc Phuong K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Riễn K19 $30.00
CSVSQ Kâng Tum Sơn K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19 $30.00
CSVSQ Trương Thanh Sương K19 $20.00
CSVSQ Đặng Ngọc Thạch K19 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Thi K19 $30.00
CSVSQ Trần Thanh Thủy K19 $40.00
CSVSQ Hồng Khắc Trân K19 $40.00
CSVSQ Nguyễn Hồng Trọng K19 $20.00
CSVSQ Lê Thanh Tùng K19 $20.00
CSVSQ Trần Vệ K19 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Vinh K19 $25.00
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CSVSQ Phạm Kim Vinh K19 $30.00
Mrs. Trần Van Hợp K19/1 $50.00
Mrs. Hoàng Gia Thái K19/1 $30.00
CSVSQ Huỳnh Bá An K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Tài Ánh K20 $25.00
CSVSQ Đỗ Duy Chưởng K20 $30.00
CSVSQ Trần Phi Cơ K20 $30.00
CSVSQ Hồ Văn Đại K20 $25.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Đức K20 $30.00
CSVSQ Vũ Thế Khanh K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Lai K20 $200.00
CSVSQ Lê Quang Liễn K20 $30.00
CSVSQ Võ Đình Lưu K20 $50.00
CSVSQ Trương Hoàng Minh K20 $30.00
CSVSQ Vũ Văn Minh K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nghiêm K20 $30.00
CSVSQ Hoàng Văn Ngọc K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Cảnh Nguyên K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Trọng Nhi K20 $30.00
CSVSQ Đoàn Minh Phương K20 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thiện Sanh K20 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Sanh K20 $76.93
CSVSQ Đỗ Hữu Tài K20 $20.00
CSVSQ Phạm Ngọc Tấn K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thạch K20 $50.00
CSVSQ Nguyễn Đắc Thắng K20 $50.00
CSVSQ Nguyễn Kế Thi K20 $25.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tiến K20 $20.00
CSVSQ Nguyễn Mạnh Tông K20 $30.00
CSVSQ Trần Quang Trong K20 $50.00
CSVSQ Đặng Quốc Trụ K20 $30.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20 $20.00
CSVSQ Nguyễn Văn Vọng K20 $20.00
Mrs. Trần Văn Thọ K20/1 $100.00
CSVSQ Nguyễn Châu Bàng K21 $30.00
CSVSQ Phạm Công Cẩn K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Cước K21 $30.00
CSVSQ Lê Hồng Điểu K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đào Đoán K21 $120.00
CSVSQ Chiêm Thanh Hoàng K21 $30.00
CSVSQ Đổng Duy Hùng K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Minh Kính K21 $50.00
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CSVSQ Châu Văn Kỳ K21 $30.00
CSVSQ Cao Văn Lợi K21 $30.00
CSVSQ Lê Văn Nhàn K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Robert K21 $30.00
CSVSQ Mai Văn Tấn K21 $50.00
CSVSQ Lê Thắng K21 $50.00
CSVSQ Trương Văn Thanh K21 $50.00
CSVSQ Nguyễn Khắc Thuận K21 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Trung K21 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tung K21 $30.00
Mrs. Nguyễn Văn Nhượng K21/1 $50.00
TH Trần N.Quốc Ái K21/2 $100.00
CSVSQ Lê Viết Đắc K22 $50.00
CSVSQ Huỳnh Văn Đức K22 $76.93
CSVSQ Phạm Văn Hải K22 $50.00
CSVSQ Nguyễn Tấn Hùng K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khải K22 $30.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K22 $40.00
CSVSQ Lê Văn Kiện K22 $40.00
CSVSQ Trương Văn Phổ K22 $30.00
CSVSQ Trương Văn Tăng K22 $50.00
CSVSQ Trần Tham K22 $30.00
CSVSQ Phạm Quang Thành K22 $30.00
CSVSQ Trần Văn Tiến K22 $50.00
CSVSQ Phạm Văn Chắc K23 $30.00
CSVSQ Trần Minh Dien K23 $30.00
CSVSQ Lê Hồng Hải K23 $76.93
CSVSQ Phạm Duy Lý K23 $100.00
CSVSQ Nguyễn Văn Mậu K23 $30.00
CSVSQ Tăng Khải Minh K23 $30.00
CSVSQ Nguyen Xuân Nghi K23 $30.00
CSVSQ Vũ Huy Nghĩa K23 $30.00
CSVSQ Vu Xuan Nghiêm K23 $50.00
CSVSQ Trần Tự Quí K23 $50.00
CSVSQ Hồ Văn Quỳnh K23 $40.00
CSVSQ Mai Sen K23 $30.00
CSVSQ Trần Phát Thanh K23 $30.00
CSVSQ Bùi Văn Tre K23 $30.00
CSVSQ Đỗ Mạnh Trường K23 $30.00
CSVSQ Nguyễn Xuân Trường K23 $40.00
CSVSQ Trần Văn Ty K23 $30.00
CSVSQ Lưu Công Vũ K23 $30.00
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CSVSQ Nguyễn Vy K23 $50.00
CSVSQ Trần Thanh Bình K24 $25.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Đằng K24 $25.00
CSVSQ Nguyễn Thành Danh K24 $30.00
CSVSQ Đinh Tiến Đạo K24 $40.00
CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24 $30.00
CSVSQ Bui Minh Đức K24 $50.00
CSVSQ Phạm Dương K24 $80.00
CSVSQ Bùi Đình Giao K24 $20.00
CSVSQ Nguyen Khoa Huấn K24 $30.00
CSVSQ Ông Vĩnh Huấn K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hương K24 $50.00
CSVSQ Lê Văn Kẹt K24 $50.00
CSVSQ Vũ Đăng Khiêm K24 $20.00
CSVSQ Võ Long K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24 $20.00
CSVSQ Lê Văn Minh K24 $30.00
CSVSQ Nguyễn Mười K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Niên K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Quan K24 $120.00
CSVSQ Nguyễn Văn Quyền K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Ngọc San K24 $40.00
CSVSQ Lê Ngọc Thạch K24 $30.00
CSVSQ Lê Văn Thanh K24 $40.00
CSVSQ Nguyễn Hữu Thuận K24 $50.00
CSVSQ Hoàng Trọng Thuật K24 $50.00
CSVSQ Trần Kim Tiếng K24 $35.00
CSVSQ Nguyễn Quang Toản K24 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Tốt K24 $100.00
CSVSQ Phạm Hữu Đa K25 $50.00
CSVSQ Phan Ngọc Đề K25 $30.00
CSVSQ Ông Thoại Đình K25 $20.00
CSVSQ Trần Đức K25 $50.00
CSVSQ Nguyễn Anh Dũng K25 $100.00
CSVSQ Cao Danh Han K25 $100.00
CSVSQ Lê Khắc Phước K25 $30.00
CSVSQ Đàm Văn Phương K25 $50.00
CSVSQ Trần Văn Răng K25 $76.93
CSVSQ Ngô Hồng Sương K25 $30.00
CSVSQ Đặng Văn Tho K25 $25.00
CSVSQ Lê Hữu Tuấn K25 $50.00
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CSVSQ Võ Văn Xuyên K25 $50.00
CSVSQ Quách An K26 $50.00
CSVSQ Bùi Văn Hoàng K26 $30.00
CSVSQ Đặng Văn Kế K26 $30.00
CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26 $20.00
CSVSQ Nguyễn Thiện Nhơn K26 $30.00
CSVSQ Lê Văn Thanh K26 $50.00
CSVSQ Vũ Thế Thủ K26 $30.00
CSVSQ Hà Mai Trường K26 $50.00
CSVSQ Phan Anh Tuấn K26 $50.00
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K27 $30.00
CSVSQ Lương Kiệt K27 $20.00
CSVSQ Pham Thanh Minh K27 $30.00
CSVSQ Quy Thiên Quang K27 $20.00
CSVSQ Diệp Quốc Vinh K27 $50.00
CSVSQ Phan Văn Bắc K28 $50.00
CSVSQ Phạm Phi Đông K28 $50.00
CSVSQ Hồ Việt Hùng K28 $30.00
CSVSQ Vũ Văn Lai K28 $50.00
CSVSQ Ngô Tiến Lập K28 $76.93
CSVSQ Võ Hữu Lợi K28 $50.00
CSVSQ Trần Lượng K28 $40.00
CSVSQ Tran Van Ly K28 $30.00
CSVSQ Nguyễn Văn Nghị K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Sanh K28 $50.00
CSVSQ Nguyễn Minh Thu K28 $20.00
CSVSQ Nguyễn Minh Viet K28 $30.00
CSVSQ Lê Văn A K29 $20.00
CSVSQ Nguyễn Phúc Ân K29 $76.93
CSVSQ Nghiêm Đoàn Hiển K29 $50.00
CSVSQ Đỗ Thành Nghiêm K29 $50.00
CSVSQ Nguyễn Sanh Phương K29 $76.93
CSVSQ Phan Văn Thọ K29 $30.00
CSVSQ Nguyễn Phước Cường K30 $50.00
CSVSQ Võ Nuôi K30 $76.93
CSVSQ Luong Dung Sinh K30 $50.00
CSVSQ Lê Hoàng Sơn K30 $60.00
CSVSQ Trần Viết Trung K30 $50.00
CSVSQ Nguyễn Sanh Sự K31 $50.00
Mr. Nguyễn Đinh Ái TH $20.00
Mr. Hà Đức Bản TH $30.00
Mr. Đỗ Kim Bảng TH $15.00
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Mr. Nguyễn Bê TH $30.00
Mr Lê Châu TH $10.00
Mr. Lâm Ngọc Chiêu TH $30.00
Mr. Trương Cơ TH $30.00
Mrs. Trương Thi Ngoc Diep TH $20.00
Rev. Nguyễn Hùng Đức TH $20.00
Mrs. Hoang Thi Anh Dung TH $35.00
Mrs. Lưu Thi Hiền TH $20.00
Mr. Nong Quang Loi TH $50.00
Mr. Vũ Phương Lương TH $25.00
Mrs. Nguyễn T.Huyền Nga TH $40.00
Mr. Trương Nghĩa TH $25.00
Mr. Trần Đình Nhiên TH $30.00
Mrs. Nguyễn T. Hoang Quy TH $50.00
Mrs. Hoàng Thị Sâm TH $30.00
Mr Vòng Chấn Sềnh TH $30.00
Mr Phạm Ngọc Tản TH $20.00
Mr. Trương Văn Thình TH $30.00
MR Nguyễn Văn Thu TH $30.00
Mr. Lưu Đức Tín TH $50.00
Mr. Nguyễn Bá Tòng TH $25.00
Mr Bùi Đức Vinh TH $30.00
Mr Lê Francis TH $100.00
Mrs. Đỗ Thị Phúc TH $100.00
Mr. Đào Hữu Hạnh VHV $30.00
Mr. Nguyễn Hào Kiệt VHV $50.00
Hội Võ Bị Houston ủng hộ hình màu $300.00

Tổng Cộng $12,956.12
Tồn Quỹ sau ĐH 103 $40,137.06
Thu ĐH 105 $12,956.12
Ấn Loát ĐH 104 $6,350.00
Cước phí bưu điện quốc nội $2,460.66
Cước phí bưu điện nước ngoài $2,609.69
Chuyên chở báo $300.00
Thù Lao nhuận bút tượng trưng $300.00
Chi Phí Layout $500.00
Dịch vụ, văn phòng phẩm, $485.61
Ẩm thực, giải khát $480.00
Bưu phí phụ trội $120.00
Tổng Cộng Chi ĐH 104 $13,605.96
Tồn Quỹ sau ĐH 104 $39,487.22
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SÔNG THU 

NT TRẦN CHÂU GIANG, K22: 

 Cảm ơn Niên trưởng đã có cảm nghĩ tốt lành dành 
cho đàn em. Qua hai bài viết của NT, đàn em nhận 
ra Niên trưởng không chỉ có một trái tim bao la 
dành cho quê hương (qua bài 50 năm nhìn lại, 
ĐH104) mà còn có một trái tim nồng ấm tình bạn ấp 
ủ trong tình yêu nước của một người trai sống và 
lớn lên giữa mùa chinh chiến (ĐH105). Cuộc chia 
tay giữa Niên trưởng và NT Lê Hữu Hạng cũng rất 
thường bắt gặp ở mỗi Alpha Đỏ sau ngày ra 
Trường –Hẹn gặp lại với lòng đầy tin tưởng, nhưng 
nào ngờ, sau lần hẹn ước đó, vĩnh viễn chia tay! 
Anh em trong tòa soạn rất thích hai bài viết hồi ức 
của Niên trưởng. Rất mong Niên trưởng cầm bút 
viết tiếp cho ĐH 106 – Đa Hiệu Xuân.  

NT PHẠM HẬU, K12: 

 Cảm ơn Niên trưởng đã cho biết là chưa nhận hai 
số Đa Hiệu sau cùng. Sẽ gởi cho NT ngay hôm 
nay. Vẫn không quên chai rượu Hennessy 
(“special”) mà NT đã dành cho đệ 15 năm trước, 

 
TRANG  354
___________________________________________________________ 

ĐA HIỆU SỐ 105



nhà văn Thái Thủy trao lại. Nhắc đến đây, thấy 
nhớ anhThái Thủy vô cùng. Dòng văn lý luân sâu 
sắc ẩn trong một con người rất điềm đạm, nói năng 
hòa nhã, từ tốn... Niên trưởng chưa gởi bài, sao biết 
Đa Hiệu không “dám” đăng? Kính chào Niên 
trưởng. 

NT ĐOÀN TÚC, K10: 

 Cảm ơn Niên trưởng, dù tuổi hạc mà Niên trưởng 
luôn luôn quan tâm đến mấy đứa em út trong tòa 
soạn Đa Hiệu, không chỉ thăm hỏi mà còn dâng lời 
cầu nguyện bình an cho đám đàn em nầy. Anh em 
trong tòa soạn rất xúc động khi đọc lá thư thật 
ngắn nhưng không thiếu tình nghĩa, vẫn có đủ nồng 
ấm tình thân. Kính chúc Niên trưởng còn dồi dào 
sức khỏe để đọc thêm khoảng 100 cuốn Đa Hiệu 
nữa. Mong đón nhận lá thư mới của Niên trưởng. 
Kính chào NT. 

THẢO NGUYỄN, Hậu Duệ K14: 

Sau bài viết Mẹ Tôi, chú lóng ngóng trông chờ bài 
viết Cha Tôi của cháu (có như thế mới “fair” chứ 
cháu). Hy vọng ĐH 106, Đa Hiệu Xuân, sẽ hân 
hạnh được đăng bài viết của cháu. Qua bài viết Mẹ 
Tôi, chú nhận ra cháu có lối viết cuốn hút người 
đọc lắm. Nhớ cầm bút nhé. Cho chú gởi lời kính 
thăm thân phụ và thân mẫu của cháu cũng như ông 
xã và đàn con của cháu. Chúc cháu luôn được 
hạnh phúc và mãi mãi nồng ấm tình gia đình. Cảm 
ơn tấm thiệp Thank You của cháu. Chào cháu. 
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VŨ ĐĂNG KHIÊM, K24: 

Cảm ơn Bạn ta không chỉ gởi cho Đa Hiệu chút tiền 
gói trọn chút tình trong đó mà còn gởi vài dòng 
thăm hỏi riêng ta. Mong có ngày sớm gặp lại 
bạn. Canada mùa nầy  c ó  g ì  l ạ? Có hai nhà văn 
đang cộng tác với Đa Hiệu “cùng quê” với bạn; đó 
là nhà văn Mặc Giao và nhà văn Phạm Phong 
Dinh. Hẹn gặp lại Bạn ta vào ngày 50 Năm Tình 
Bạn K24. Tình thân. 

NT TRẦN ĐÌNH ĐÀNG, K15: 

Trước hết, đàn em cảm ơn Niên trưởng đã gởi lời 
thăm hỏi đến toàn thể anh em trong tòa soạn Đa 
Hiệu. Lần đầu Niên trưởng nhờ một việc mà đàn 
em không thể thực hiện được nên lòng không yên, 
áy náy vô cùng, thưa NT. Vì, theo “truyền thống” là 
các Ban Biên Tập sau khi “xuống bục” hạ phiên, 
thì chẳng có bàn giao những số Đa Hiệu cũ còn tồn 
đọng cho BBT mới (nhiều khi cũng chẳng còn có 
để bàn giao). Đó là lý do mà đàn em không kiếm 
đâu ra số ĐH88 để gởi cho NT. Chỉ có một hy 
vọng mong manh là huynh đệ Chủ bút nào (vào thời 
phát hành ĐH88) còn lưu giữ số đó, sẽ gởi biếu NT 
(gởi về tòa soạn Đa Hiệu, đàn em làm trung 
chuyển. Đàn em sẽ rất vui để làm công việc đó). 
Niên trưởng chờ nhé, đừng mất hy vọng. Biết đâu. 
Kính chào NT. 

Cô HUYỀN NGA: 
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 Sau mỗi lần nhận được Đa Hiệu thì cô lại gởi tiền 
yểm trợ kèm theo một lá thư dài cho Đa Hiệu. Mà 
lá thư nào cũng ngọt ngào, nồng nàn yêu thương từ 
một người em gái của K24. Mà không phải chỉ mới 
đây mà ngay từ khi tôi làm Chủ bút lần đầu, 15 năm 
trước, cô cũng đã làm như vậy. Thật quý hóa quá! 
Thú thật, độc giả nào cũng trân quý Đa Hiệu và 
dành cho Đa Hiệu sự nồng ấm như thế thì tập san 
Đa Hiệu sẽ “sống hùng, sống mạnh, sống dài lâu”. 
Lá thư của cô đã làm cho những người có gắn bó 
với tập san Đa Hiệu (BBT, các nhà văn, nhà thơ, 
các cộng tác viên,…) được an ủi rất nhiều để có 
được nguồn cảm hứng và không cảm thấy mệt mỏi 
trong những đêm thức khuya, trong những lần dậy 
sớm. Tôi còn nợ cô và chị Thọ. Sau khi ĐH105 ở 
nhà in, tôi sẽ liên lạc với các em của H. để sớm có 
tin cho chị Thọ. Nếu chị Thọ có buồn, làm ơn, 
chuyển lời xin lỗi của tôi đến chị ấy. Chúc cô có 
những ngày dài Paris tràn ngập niềm vui và an 
bình. Tình thân. 

NT PHẠM KIM KHÔI, K19: 

Niên trưởng luôn luôn cho nước đàn em nầy. Cảm 
ơn NT. Nhưng, phải chi NT cho nguyên một thùng 
bia heiniken thì thực tế hơn.  Kỳ nầy không dám 
trích ra mấy câu khen ngọt ngào của NT nữa, sẽ 
dễ bị hiểu lầm là “anh em nhà nó mặc áo thụng vái 
nhau hoài”,hì,hì,…Sự thật trong đại gia đình Alpha 
Đỏ có nhiều nhà văn viết rất  “tới”, nhiều nhà thơ 
đứng ngang tầm với những thi sĩ nổi tiếng của văn 
học Miền Nam trước 1975 (không so sánh với “văn 
học” Miền Bắc Xã-Nghĩa –Xã-Nghĩa: chữ của nhà 
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văn Trần Phong Vũ). Thằng em nầy đang có một 
ước mơ, …ước chi các nhà văn nhà thơ của “Cùi” 
đã nổi tiếng (còn tại thế) chịu đứng chung nhau, 
cùng chịu viết với những cây viết khác của Võ Bị 
để làm thành một số Đa Hiệu đặc biệt thì tuyệt vời 
quá. Nhưng có lẽ, nó mãi mãi chỉ là một “giấc mơ 
hoa”, thưa NT. Thân kính. 

NT NGUYỄN ĐÌNH HÒA, K4: 

 Chân thành cảm ơn những đóng góp ý kiến rất xây 
dựng của Niên trưởng cũng như ghi nhận cố gắng 
của BBT mới (thực tế đã cũ rồi, thưa NT). Phải 
công nhận, ở tuổi hạc mà NT còn thiết tha đóng 
góp ý kiến xây dựng cho tập san Đa Hiệu như thế, 
chứng tỏ rằng NT vẫn quan tâm đến tờ tập san 
chung của chúng ta, dù như Niên trưởng đã viết 
“….dù có nhiều tài liệu, phương tiện thông tin 
khác,…”. Niên trưởng chắc cũng đã rõ là anh em 
trong tòa soạn làm việc bằng chút thời giờ riêng 
của mình (không hề có nhận tiền thù lao), chứ 
không phải như một tạp chí hay nhật báo bên ngoài 
(có văn phòng, chủ nhiệm, chủ bút, tổng thư ký, 
nhân viên…có được trả lương hẳn hoi nên họ dành 
trọn thời giờ chăm sóc kỹ cho tờ báo). Viết như vậy, 
không có nghĩa là để biện minh cho những gì chưa 
hoàn hảo của tờ báo hay những sai phạm, lỗi lầm, 
mà là để NT thông cảm cho những khó khăn của 
anh em trong BBT. Mỗi kỳ ra báo là đàn em “tiêu” 
mất một tuần vacation đó, thưa NT, chưa kể lai rai 
dành một ít thời gian cho Đa Hiệu hằng ngày (kể từ 
khi nhận bài cho đến lúc nó nằm trong nhà in –đọc 
bài, edit, trả lời email,….). Đó cũng là lý do mà ít có 
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huynh đệ Chủ bút nào dám “trụ lại” tòa soạn sau 
hai năm vui buồn tại đó. Kính chúc NT khỏe mãi để 
đọc và góp ý tiếp cho Đa Hiệu. Kính chào NT. 

NT NGUYỄN TẤN HÙNG, K22: 

“Rất cảm ơn tòa soạn Đa Hiệu đã gởi ĐH104 đến 
cho tôi. Đọc thấy rất tuyệt. Cảm ơn anh…”. Đàn em 
phải cảm ơn Niên trưởng mới phải đạo chứ, thay vì 
NT cảm ơn thằng em nầy. Vì ngoài mấy lời khen 
tặng, nghe quá ngọt ngào, NT còn kèm thêm tấm 
check nữa. Nên đúng ra, đàn em phải  cảm ơn NT 
“double” mới phải. Kính chúc NT luôn được an 
mạnh. Kính chào NT. 

NT PHẠM VĂN HẢI K22: 

“kể từ ngày mất nước, tháng 4 về lòng buồn vô hạn 
Phán ơi!”. Cũng như NT, anh em mình có ai lại 
không buồn! Đàn em lại có một quãng đời trai trẻ 
“gặm một mối căm hờn trong tù ngục nữa”,… Càng 
buồn hơn khi  những kẻ tự nhận là “phe thắng cuộc” 
hơn 40 năm qua lại làm tang hoang đất nước, đưa 
đất nước xuống tận cùng đáy vực của băng hoại, 
suy đồi, đi ngược hướng lý tưởng quốc gia dân tộc 
mà chúng ta đã được trui rèn, nuôi dưỡng từ 
Trường Mẹ. Nỗi buồn nầy biết bao giờ nguôi. 
Mong có một ngày nhìn thấy hoa tự do lại nở trên 
đường quê hương, và như thế, khi nằm xuống thì 
lòng mới yên bình, chứ không sẽ mang hận xuống 
tận mộ sâu! Còn sống là còn hy vọng một ngày VN 
không còn trong tù ngục đỏ cộng sản. Phải như 
thế, thưa NT. Không quên một lần gặp NT với nón 
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đỏ giày shaut tại TT huấn luyện nhảy dù, khi NT 
ghé thăm đàn em K24 đang trong tuần thực tập 
“nhảy chuồng cu” tại đây. Chúc NT luôn thân tâm 
thường lạc. Thân kính. 

Anh NGUYỄN SANH, K28: 

Hôm tham dự dạ tiệc kỷ niệm 40 RỜI TRƯỜNG 
MẸ của K28, mới thấy anh Nguyễn Sanh, một MC 
duyên dáng,  là một trong những tài hoa của K28 
trong lãnh vực “cầm kỳ thi họa” cùng với Huỳnh 
Tiến, Thu Lai, Vũ Hy Triệu, Vũ Văn Táp,…Cảm ơn 
anh đã dành cho BBT và cá nhân tôi những lời 
khen tặng. Mong có ngày gặp lại. Chúc vui. 

Ông NGUYỄN ĐÌNH ÁI: THÂN HỮU: 

 Thay mặt BBT, và cá nhân tôi, xin thành thật xin 
lỗi vì những sai sót như typing sai chữ lót của ông 
cũng như lỗi typo trong bài thơ và nhất là “anh đi 
nhớ lấy quê nhà, nhớ canh rau muống, nhớ cà giầm 
tương, thay vì giấm tương”. 

Rất mong ông tiếp tục đọc Đa Hiệu, tiếp tục chỉ ra 
những sai sót trong từng số Đa Hiệu để chúng tôi 
cố gắng học hỏi và làm cho tốt hơn. Kính chào ông. 
Còn một số LÁ THƯ nữa, nhưng vì ông ‘mailman” 
thúc hối, nên Sông Thu xin tạm dừng TRẢ LỜI 
THƯ TÍN tại đây. 
Cầu chúc tất cả độc giả của Đa Hiệu luôn được dồi 
dào sức khỏe và mãi mãi bình an. 
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