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BAÏN. 
 
Ñaëc san naøy ñeán Baïn, nhieäm kyø hai naêm cuûa toâi taïi Washington DC ñaõ chaám döùt.  Tröùôc khi cuøng Baïn 
taâm söï, cho toâi ñöôïc möôïn nhöõng doøng chöõ nayø ñeå noí leân söï bieát ôn cuûa toâi noùi rieâng vaø cuaû khoaù 21, 
noùi chung vôùi quyù Nieân Tröôûng Ñoã Ngoïc Nhaän, Lyù Vaên Meïo ,Leâ höõu Khaùi, nhöõng Nieân Tröôûng luoân 
gaén boù vôùi sinh hoïat cuûa khoùa 21, cuøng toaøn theå quùy vò Só Quan Caùn Boä vaø quyù vò Giaoù Sö Vaên Hoaù. 
Caàu mong quùy vò luoân an laønh vaø haïnh phuùc. 
 
1.  Haõnh dieän.  
 
Sau ngaøy 30 thaùng Tö ñen toái cuûa lòch söû, caùc hoäi ñoaøn , hieäp hoäi, ñoaøn theå choáng Coäng taïi haæ ngoaïi 
baét ñaàu hình thaønh, ñaëc bieät caùc toå chöùc cuûa  QLVNCH, maåu ñoái thoïai nho nhoû sau ñaây thöôøng baét gaëp 
trong nhöõng buoåi sinh hoïat naøy: 
 
-“OÂng ôû trong Quaân Ñoäi?” 
 
-“Vaâng, toâi Só Quan Ñaø Laït” 
 
Khi traû lôøi nhö treân, haún ngöôøi traû lôøi ñaõ haõnh dieän veà moät quaân tröôøng hoï ñaõ toát nghieäp.  Vaâng, ñuùng 
vaäy, nhöõng Só Quan Ñaø Laït, trong ñoù coù Anh, coù Toâi, coù Em ñaõ ñeå laïi nhöõng hình aûnh thaät ñeïp, thaät 
haøo huøng, thaät caûm ñoäng vaø thaät duõng caûm  trong Quaân Ñoäi noùi rieâng vaø nhaân daân mieàn Nam noùi 
chung.  Ngöøôi Só Quan Ñaø Laït hay ngöøôi Sinh Vieân Só Quan vai mang Alpha Ñoû ñaõ haõnh dieän veà truyeàn 
thoáng cuûa tröøông Meï, truyeàn thoáng Nieân Tröôûng vaø Ñaøn em vôùi heä thoáng töï chæ huy vaø phöông chaâm Töï 
Thaéng Ñeå Chæ Huy  
 
Vaø keå Baïn nghe… 
 
Naêm 1982, taïi nhaø tuø Taân Laäp taïi Vónh Phuù, lao sao ñoù ñaây tin tuø chuyeån traïi, do aùp löïc cuûa Myõ, chieán 
tranh vôùi Trung Quoác v.v. Sau nhieàu ñeâm baøn thaûo Bình B/21,Haûi G/21 vaø toâi ñi ñeán quyeát ñònh môøi  
NT Cao Yeát k/16 ñöùng ra laøm Leader cho böõa Party ñoù, NT nhaän lôøi khoâng moät chuùt do döï. Chieán dòch 
ñöïôc dæ tai ñöïôc tung ñeán caùc CSVSQ laø: 
 
Neáu Baïn caûm thaáy coøn giöõ ñöïôc tö caùch cuûa moät SVSQ/TVBQGVN xin cöù töï nhieân ñeán muùc moät cheùn 
cheø do Bình, Haûi vaø toâi naáu. Moät noài cheø lôùn ñöïôc naáu vaø ñeà taïi saân taäp hoïp cuaû ñoäi thôï moäc. Anh em 
töø töø ñeán muùc cheø, maáy tay “antenne” ñaùnh hôi ra baùo cho cai tuø, boïn Coâng An coi tuø vaùc sung AK vaây 
quanh traïi, chóa suùng vaøo toùan anh em chuùng toâi, sau thaáy khoâng coù gì, boïn cai tuø ruùt lui. Anh em Só 
Quan Ñaø Laït goïi ñoù laø Party giöõa loøng ñòch cuûa nhoùm Alpha Ñoû. 
 
Trong nieàm kieâu haõnh ñoù, cho pheùp toâi ñöïôc choïn chuû ñeà cho ngaøy ñaïi hoäi cuûa chuùng ta naêm 2004 taò 
thuû ñoâ nöùôc Myõ laø: 
                 

“40 NAÊM HAØNH TRANG ALPHA ÑOÛ” 
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2.  Töï haøo  
 
Neáu keå veà tình ñoàng khoùa cuaû khoùa 21 chuùng ta, chaéc chaén khoâng buùt möïc naøo vieát cho heát.  Toâi xin 
ñôn cöû moät trong muoân vaøn kyû nieäm cuûa khoùa. 
 
Chuyeän xaûy ra ôû thaäp nieân 1970, taïi Long Xuyeân.  Moät vò Só Quan caáp Taù, trong quaân phuïc taùc chieán, 
vöøa rôøi vuøng löûa ñaïn, xuoáng xe jeep, ñi veà phía cöûa ngaân haøng Vieät Nam Thöông Tín.  Ngöôøi Caûnh Saùt 
ñöùng gaùc cöûa dô tay chaøo vaø hoûi: 
 
“ Thöa Thieáu Taù caàn chi?” 
 
“ Toâi muoán gaëp OÂng Phöông” 
 
“ Xin Thieáu Taù vaøo ngoài chôø, ñeå toâi vaøo trình” 
 
OÂng Giaùm Ñoác ngaân haøng böùôc ra, cuøng vôùi ngöøôi thö kyù teân Phöông cuûa ngaân haøng.  Baét tay xaõ giao 
xong, vò Thieáu Taù  oâm chaàm laáy ngöôøi thö kyù, hai ngöøôi baùt ñaàu duøng vaên chöông “Voõ Bò” trong hoäi 
thoïai, tröùôc söï ngaïc nhieân cuûa OÂng Giaùm Ñoác ngaân haøng. Ñeå ñaùnh tan söï ngaïc nhieân naøy, Thieáu Taù 
Nguyeãn Hoàng Thaønh ñaïi ñoäi A/21 noùi: 
 
“ Anh Nguyeãn Ñaéc Song Phöông laø baïn cuøng khoaù 21 Só Quan Ñaø Laït.  Nghe tin Baïn toâi veà laøm vieäc ôû 
ñaây, vöøa haønh quaân xong toâi ra thaêm ngay” 
 
Sau ñoù cuoäc ñoái thoïai tieáp tuïc vôùi nhöõng traän cöøôi roøn daõ, vaø 
 
“ Taïi sao maøy xuoáng ñaây laøm vieäc , maøy khoâng cho anh em hay?” 
 
“ Tao bò thöông giaûi nguõ sôùm, ngaïi laøm phieàn anh em” 
 
“ Baây, bò thöông giaûi nguõ sôùm ñaâu phaûi laø moät caùi toäi, maøy khoâng coù quyeàn choái boû laø maøy xuaát thaân 
khoaù 21, troán chaïy nhöõng ngöøôi cuøng khoaù,  tröø phi maøy laø Coäng Saûn. Tao seõ thoâng baùo cho khoùa, ñeå 
tuïi noù phaït röôïu maøy.  Maøy, daân ñaïi ñoäi H, röïôu môøi khoâng uoáng, thích röïôu phaït.  Maøy seõ bieát theá naøo 
laø röôïu phaït cuaû k/21 taïi vuøng IV chieán thuaät” 
OÂng Giaùm ñoác ngaân haøng buoät mieäng noùi: 
 
“Tình ñoàng khoùa cuaû quyù vò ñeïp quùa!” 
 
Baïn nghó sao veà caâu truyeän treân? Hoûi Phöông, hoûi Thaønh vaø hoûi laïi chính mình veà tình thöông cuûa mình 
ñoái vôùi Baïn ñoàng khoùa.  
 
Laàn naøy, neáu vì moät lyù do naøo ñoù khoâng ñi hoïp ñöïôc, haõy saép ñaët,  baét böoäc vaø töï thaéng mình phaûi gaëp 
anh em ñoàng khoùa vaøo naêm 2006.  Baïn ñoàng yù vôùi toâi chöù?. Ñöøng bao giôø dung chöõ “Tieác quùa” kyø ñoù 
tao ñi khoâng ñöïôc, ñeå roài chöøng naøo ñi ñöïôc ñaây? Baïn, ngöøôi Baïn cuøng moät Lyù Töôûng Quoác Gia . 
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3.  Taâm tình   
 
Trong hai naêm ñaûm traùch “Ñaò dieän” ñöôïc anh em giao phoù, xin thaønh thaät caûm ôn quùy Chò ñaõ cho 
chuùng toâi nhöõng giaây phuùt thoûai maùi trong nhöõng ngaøy Ñaïi hoäi, nhöõng laàn thaêm vieáng baát thaàn hay qua 
nhöõng buoåi ñieän ñaøm.v.v. 
 
Khi toâi ñang ngoài goõ baøi naøy ñeå göûi ñeán quùy Chò, baø Xaõ toâi ñang tuùi buïi lo saép xeáp caùc baøi cho Ñaëc San 
taïi phoøng khaùch, hai coâng chuùa Baûo Haân vaø Döï Thö cuaû chuùng toâi töø Basement leân. Baoû Haân vöøa ñi 
vöøa ngaâm: 
 
“Quan khoân choïn vôï ñeïp ngoan, 
Gaùi ngoan choïn choàng Voõ Bò Quoác Gia” 
Coù ñuùng khoâng Meï?” 
 
“Ai daäy con vaäy?” Vôï toâi hoûi 
 
“Boá Duaät ñoù” 
 
Xin quùy Chò ñaùnh giaù, vaø ñaây cuõng laø nhöõng doøng chöõ thaân thöông maõn nhieäm ñöïôc göûi ñi töø 
Washington, DC, mong khi ñoïc baøì naøy, quùy Chò seõ tìm laïi ñöôïc nhöõng giaây phuùt ñaèm thaém, thaân 
thöông vaø haïnh phuùc beân ñaáng Phu Quaân UØLì, Khoâng Phaûi Taàm Thöøông vaø Chieán Thaéng Noâng Thoân 
cuaû mình.  
 
Ñaò dieän gia ñình ôû DC, caàu mong quyù Nieân Tröôûng,”Baïn” vaø gia ñình ñöôïc muoân vaøn nhö yù.  Thaân 
thöông. 

 
                                    CSVSQ Traàn Quang Duaät vaø gia ñình. 

 
 

 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 6  

 
 

1.  Thứ Sáu,  ngày 3 tháng 9 năm 2004  
      -7:30 pm, tại nhà hàng Tự Do: 6186 Arlington Boulevard, Falls Church, VA 22044 
      Chủ đề: Sọan thảo chương trình Đại Hội và bàn giao Ban Đại Diện 
 
2.  Thứ Bảy, ngày 4 tháng 9 năm 2004  
     - 9:30 am:  Lên tàu ODYSSEY du ngoạn vòng quanh D.C.  
      Tại: 600 Water Street,  SW, Washington, D.C.  22024 
      - 7:30 pm: Da Tiệc & Văn Nghệ 
      Tại: Nhà hàng Harvest Moon .7260 Arlington Boulevard, Falls Church, VA 22042 
      Chủ đề: 40 năm Hành Trang Alpha Đỏ 
 
3.   Chủ  Nhật,  ngày 5 tháng 9 năm 2004 
       -9:30 am, tập trung tại trung tâm thương mại E-Den. Du ngoạn D.C. bằng xe Bus 
       -5:30pm, tại nhà CSVSQ Trần Quang Duật 
       Địa chỉ: 11609 Vale Road, Oakton, VA 22124 
       Chủ đề: Đêm Ù Lì 
 
 
 

Trân Trọng Kính Mời 
                                           

Bạn và Gia đình 
đến tham dự Đại Hội Khóa 21 với chủ đề: 

40 năm Hành Trang Alpha Đỏ. 
được tổ chức vào lúc 07:30 pm ngày 4 tháng 9 năm 2004 

Tại: Nhà hàng Harvest Moon 
7260 Arlington Boulevard, Falls Church, VA 22042 

Sự hiện diện của: 
Bạn và Gia đình 

là niệm khích lệ lớn lao cho các CSVSQ khóa 21 và gia đình 
 

T.M Ban tổ chức 
Đại dịện khóa 21 / CSVSQ / TVBQGVN 

CSVSQ: Trần Quang Duật 
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Nguyeãn Vaên Trung E/21 

 
Ñaõ 2 ngaøy nay, toâi thaáy trong ngöôøi coù veû böùt 
röùt, khoù chòu, bònh thì khoâng bònh, buoàn thì 
khoâng buoàn, lo laéng hôn moïi ngaøy. Khoâng bieát 
coù xui xeûo, hay coù tai naïn gì ñaây. Ngoùn tay aùp uùt 
cuûa baøn tay traùi, coù moät hoät gaïo traéng ôû moùng 
tay, chöùng toû ñaây laø ñieàm may maén. Nhöng daï 
cöù coàn caøo, hoài hoäp.  
 
Saùng vaøo sôû laøm nhö thöôøng leä, coâng vieäc vaãn 
laøm, nhöng buïng cöù noân nao! Thöôøng buoåi aên 
tröa ñuùng 12 giôø, baøn toâi goàm coù thaèng xeáp 
Tony, toâi vaø thaèng phuï taù teân Paul. Ñöùa naøo 
cuõng dôû tôø baùo ñoïc phaàn mình thích. Thaèng xeáp 
Tony thì choïn tôø sports, thaèng phuï taù Paul thì tôø 
City of St. Pete, ñaàu tieân noù löôùt qua tin töùc veà 
thôøi tieát, nhieät ñoä ôû caùc bieån, vaø nhieät ñoä trong 
nöôùc bieån, vì noù thích cheøo thuyeàn moãi ngaøy thöù 
baåy. Rieâng toâi thì tôø mua baùn xe, baùn nhaø. Hoâm 
nay thì khaùc hôn moïi ngaøy, toâi nhaän tôø baùo, laät 
trang 2 ngay ñeå doø soá truùng.  Hoâm nay 15 trieäu 
ñoâ la - Tôø giaáy soá mua ngaøy hoâm qua toâi caát 
trong boùp. Toâi caån thaän bieân con soá toâi mua ra tôø 
giaáy nhoû, traùnh tieáng sôï thaèng xeáp noù noùi mình 
côø baïc giaáy soá ...  
 
Doø laïi soá trong tôø baùo toâi thaáy caùc soá 6 -11 - 18 - 
30 - 34 - 45 . Nhìn laïi taám giaáy ñaõ vieát soá sao maø 

noù y boong! Maët toâi ñoåi saéc ñoâi chuùt, tim ñaäp 
hôn bình thöôøng, toâi doø laïi töøng con, vì noù saép 
loän xoän khoâng theo thöù töï . Toâi thaáy quûa thaät 
truùng roài, truùng thaät roài - 15 trieäu - khoâng bieát kyø 
naøy coù ai truùng chung vôùi mình khoâng ? Toâi ñöa 
tôø baùo cho thaèng phuï taù vaø noùi:  
 
-- Maøy ñoïc duøm tao soá truùng kyø naøy! 
 
Noù ñoïc: " Six, eleven, eighteen, thirty, thirty 
four and forty five ". Toâi theo doõi töøng con soá noù 
ñoïc, caån thaän laáy buùt gaïch boû nhöõng con soá noù 
ñoïc, gioáng y trong mieáng giaáy cuûa toâi . Thaät tình 
6 con soá toâi ñeàu gaïch caû . Vaäy thì y chang! 
Khoâng sai -  truùng roài ! 
 
-- Thank you Paul. 
 
Noù hoûi toâi: " Maøy truùng soá haû?" 
 
Toâi baûo: " Khoâng! Chaúng bao giôø truùng! " 
 
Noùi nhö vaäy nhöng gioïng hôi run run! Toâi xeáp tôø 
giaáy nhoû boû vaøo tuùi aùo, vaø tieáp tuïc aên tröa. Ñeán 
1 giôø thì chuùng toâi coi nhö aên tröa xong, ñöùng 
daäy ñi ra, ai laøm coâng vieäc naáy. Toâi mong cho 
ñeán 4 giôø 30 ñeå veà nhaø naèm nghæ, vì toâi thaáy hôi 
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meät, coù nhieàu lo laéng laøm sao aáy ! Veà ñeán nhaø, 
toâi vaøo phoøng thay quaàn aùo vaø ñi taém nhö 
thöôøng leä.  
 
Moät ñeâm thaät daøi vì maát nguû, trí suy nghó mong 
lung, thænh thoaûng ngoù ñoàng hoà con soá ñoû hoeùt 
kia hieän leân 1 giôø AM. Sau ñoù 3 giôø 30. Thaàn 
kinh caên thaúng, khoâng sao chôïp maét ñöôïc. Ñuùng 
8 giôø, toâi vaøo sôû nhö thöôøng leä, môû cöûa phoøng vaø 
khoâng queân laáy tôø baùo maø nhaân vieân nhaø baùo noù 
ñem ñeán ñeå ngay cöûa ra vaøo luùc 5 giôø saùng. Toâi 
laät lieàn trang 2 xem laïi 1 laàn nöõa, trong trí coù 2 
giao ñoäng traùi ngöôïc, phaân nöûa muoán truùng soá, 
vaø phaân nöûa khoâng muoán. Tin baûo raèng kyø naày 
coù 3 ngöôøi truùng. Vaäy moãi ngöôøi ñöôïc 5 trieäu. 
Laáy tôø giaáy soá töø trong boùp ra, doø laïi laàn nöõa! Y 
chang! 6 soá khoâng traät soá naøo. Maëc daàu tính 
nhaåm chia trong ñaàu: 15 chia cho 3 , thì ñöôïc 5 - 
theá maø toâi cuõng phaûi duøng caây vieát vaø mieáng 
giaáy laøm baøi toaùn chia, thì noù cuõng ra ñaùp soá laø 5 
trieäu . 
 
Coù khi toâi noùi vôùi thaèng phuï taù Paul raèng: 
 
-- Ñôøi tao, tao chæ caàn coù 5 traêm ngaøn laø ñuû!" 
 
Hoâm nay mình ñöôïc truùng 5 trieäu - dö laém roài - 
Neáu laõnh tieàn lieàn thì laõnh 40% - coøn neáu chòu 
laõnh haøng thaùng vaø trong 30 naêm thì mình ñöôïc 
laõnh 60%, neáu cheát baát töû, soá tieàn coøn laïi seõ 
xung vaøo ngaân quõy quoác gia, mình xin laõnh 1 laàn 
cho chaéc aên, 40% cuõng ñöôïc. Toâi laøm laïi con 
tính 5 trieäu maø laõnh coù 40% thì toâi seõ coù 2 trieäu, 
hôn söï mô öôùc gaáp 4 laàn.  
 
Ñaây laø laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi truùng soá, caùch 
thöùc ñi laõnh vaø laõnh ôû ñaâu, thuû tuïc ra sao, toâi 
chöa heà bieát, goïi cho baïn beø thì beå heát! 
 
Vaäy thì ta ñeán luaät-sö ñeå noù laøm giaáy tôø, chuyeån 
thaúng tieàn vaøo ngaân haøng, vôùi teân vaø soá account 
roõ raøng, chaéc aên hôn! 
 
Ñuùng 4 giôø 30 ra veà, toâi ñeán luaät-sö ôû ñöôøng soá 5 
Ave North. OÂng luaät-sö naày toâi thöôøng ñi ngang 

qua moãi khi toâi ñeán nhaø anh Phöôùc khoùa 21. 
Taám baûng baèng ñoàng teân Michell gaén ôû coång ra 
vaøo . Xe toâi vaøo parking, nhìn baûng ghi giôø laøm 
vieäc, toâi thaáy 6PM môùi ñoùng cöûa, toâi môû cöûa 
böôùc vaøo phoøng chôø ñôïi . Coâ thô kyù cuûa luaät-sö 
hoûi:  
 
-- OÂng coù heïn phaûi khoâng? 
 
Toâi baûo: " Khoâng! toâi chæ muoán gaëp luaät-sö trong 
vaøi phuùt tröôùc khi luaät-sö ra veà !" 
 
Coâ ta noùi:  
 
-- Toâi seõ trình laïi luaät-sö . 
 
Naøng ñi vaøo trong, daùng khoâng tha thöôùt nhö caùc 
coâ gaùi Vieät Nam, vì xoà xeà hôn. Hai möôi laêm 
phuùt sau, coâ thô kyù môøi toâi vaøo vaên phoøng. OÂng 
ta môøi toâi ngoài gheá vaø noùi: 
 
-- Toâi coù theå giuùp ñöôïc gì cho oâng? 
 
-- Thöa luaät-sö, neáu luaät-sö nhaän laøm giaáy tôø 
giuùp cho moät ngöôøi vöøa truùng soá, luaät-sö nhaän 
bao nhieâu tieàn? 
 
-- Neáu treân 5 trieäu ñoâla, toâi nhaän 3%, neáu döôùi 5 
trieäu ñoâla, toâi nhaän 5%. Toâi hoûi:  
 
-- Luaät-sö nhaän phaàn traêm treân soá tieàn truùng, hay 
treân soá tieàn ñaõ tröø thueá? 
 
OÂng ta baûo: 
 
-- Toâi nhaän phaàn traêm treân soá tieàn thaân chuû toâi 
ñaõ tröø thueá hoaøn toaøn. 
 
Toâi möôïn tôø giaáy vaø caây vieát lieàn laøm moät con 
tính: 5 trieäu chia cho 40% vaäy coøn 2 trieäu, 2 trieäu 
oâng ta laáy heát 5%, vaäy oâng ta laáy 1 traêm ngaøn, vò 
chi coøn laïi 1 trieäu 900 ngaøn. 
 
OÂng ta noùi tieáp: 
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-- Anh truùng bao nhieâu? 
 
Toâi traû lôøi: 
 
-- Toâi truùng 15 trieäu, nhöng coù cuøng 3 ngöôøi 
truùng!  
 
OÂng ta laáy maùy nhaän nuùt moät hoài, oâng ta noùi to: 
 
-- Moät traêm ngaøn - Anh ñöøng lo, toâi laøm raát ñaøng 
hoaøng, anh chæ ñi vôùi toâi 2 laàn ñeå kyù teân maø thoâi, 
tieàn anh seõ coù trong nhaø baêng vôùi soá account vaø 
teân anh. Anh neân tin toâi! 
 
Toâi suy nghó, muoán ñi 1 luaät-sö khaùc xem coù reû 
hôn khoâng, nhöng toâi laïi nghó - chaéc oâng naøo 
cuõng theá ! Maëc daàu coù tôø giaáy soá trong boùp, 
nhöng toâi vaãn noùi laø ngaøy mai toâi seõ trôû laïi vaøo 
luùc 4 giôø 30 . Ñöùng daäy baét tay oâng luaät-sö vaø 
böôùc ra cöûa. 
 
Ñeâm nay, toâi muoán nguû 1 giaác cho ñaõ, buø laïi 
ñeâm qua toâi khoâng chôïp maét. Ngaøy mai, toâi seõ 
nghæ laøm ñeå chuaån bò taâm tö ... 
 
Khoaûng 8 giôø saùng, toâi goïi ñieän thoaïi cho Tony, 
baùo cho noù bieát laø toâi khoâng ñi laøm ñöôïc vì baän 
coâng chuyeän. Toâi seõ ñi laøm laïi ngaøy hoâm sau! 
 
Toâi laån thaån ñi ra, ñi vaøo, maø ñaàu thì khoâng bieát 
tính caùi gì, nghó caùi gì ! Noù hoài hoäp laøm sao aáy! 
Vôï toâi baûo: 
 
-- Bònh khoâng ñi laøm thì nghæ ñi - Boä oâng ñònh ñi 
ñaâu ñoù sao? 
 
-- Hoâm nay coù coâng chuyeän, 10 giôø môùi ñi! 
 
Chaéc chaén laø mình phaûi ñoåi caùi nhaø lôùn hôn nhaø 
naøy . Boán phoøng, 4 restroom, 2 garages thì môùi 
ñuû. Daønh moät phoøng rieâng cho khaùch, moät phoøng 
aên roäng ñeå baïn beø ñeán nhaäu coù ñuû choã ngoài. 
Ñöøng nhö kyø roài anh Lay ôû Cali qua chôi, cuøng 
Phöôùc, anh Long khoùa 16, anh Lung ôû Sarasota 
ngoài nhaäu döôùi goác caây cam, laâu laâu coù 1 chuù 

ruoài gheù thaêm! Kyø naøy neáu Laây qua chôi mình 
seõ coù phoøng ñaøng hoaøng cho Lay ngoài nhaäu! 
 
Phaûi ñoåi caùi xe khaùc, chieác xe minivan ñang 
chaïy raát laø tieän duïng, naêm roài chôû gaïch ñeå loùt 
saân tröôùc, hö hoäp soá söûa heát 700 ñoàng, boán thaùng 
vöøa roài laïi ñi chôû gaïch ñeå loùt saân sau, laïi hö hoäp 
soá laàn nöõa ñaõ söûa 650 ñoàng - Coù tieàn, maø vaãn 
giöõ xe naày thì coù ngaøy naèm ñöôøng ! 
 
Phaûi ñoåi xe môùi thoâi - 2003 - phaûi power 
everything, CD, Cassette ñaøng hoaøng, gheá phaûi 
baät xuoáng ñöôïc, ñeå coù khi chôû caùi gì ñoù cuõng deã 
... 
 
Toâi baûo vôï: "Em thay ñoà ñi vôùi anh" 
 
Vôï toâi baûo: 
 
-- Ñi laøm sao ñöôïc, moät ñöùa chaùu ngoaïi, 2 ñöùa 
chaùu noäi, moät baby ngöôøi ta gôûi! Maø ñi ñaâu chôù - 
chieàu 4 giôø 30 tuïi noù röôùc heát thì môùi ñi ñöôïc! 
 
Toâi noùng ruoät nhö ñoát: 
 
-- Thoâi em khoâng ñi, thì anh ñi! 
Toâi leân xe vaø chaïy ñeán khu nhaø môùi caát ôû Largo, 
caùch nhaø loái 7 miles veà höôùng baéc. 
 
Mình phaûi mua nhaø môùi, mua nhaø cuõ coù nhieàu 
troubles, heä thoáng nöôùc thöôøng baèng saét, cuõ, 
nhieàu seùt - nhaø môùi heä thoáng nöôùc baèng oáng 
PVC baûo ñaûm hôn. 
 
Hai möôi phuùt sau, toâi ñeán khu nhaø môùi naøy . 
Khu naøy naày toâi laïi khoâng thích vì coù coång ñieän 
töû, sau 10 giôø ñeâm cöûa khoùa töï ñoäng, baïn beø ñeán 
baát thaàn sau 10 giôø ñeâm thì gaëp khoù khaên. Toâi 
laùi xe qua khu thöù nhì, khu naøy coøn ñoäc ñaùo hôn: 
chính giöõa hai ñöôøng xe chaïy coù 1 vaên phoøng 
nhoû, coù ngöôøi gaùc coång, phaûi noùi ñuùng soá nhaø, 
teân chuû nhaø, phaûi chôø thaèng gaùc naøy goïi vaøo, 
chuû nhaø oâkeâ noù môùi baám coång cho qua! Caùi naày 
thì phieàn döõ ña! ÔÛ trong hai khu naày, cuõng nhö 
mình ôû tuø moät laàn nöõa, maø ñoùng tieàn laïi cao! 
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Toâi qua 1 loâ khaùc treân ñöôøng 102 Ave . North, loâ 
naày, tröôùc ñaây ngöôøi chuû nuoâi moät soá ngöïa ñeå 
cho baïn beø ñeán cöôõi, chaïy xung quanh vöôøn 
chôi, nay oâng ñaõ cheát, caùc con baùn cho nhaø thaàu, 
nhaø thaàu caát khoaûng 10 caên nhaø. Caên nhoû nhöùt 
töø 1500 sq feet cho ñeán 4000 sq feet. Toâi choïn 1 
caên 4 phoøng, 3 restroom, coù 2 garages vôùi 2850 
sq feet, gía laø 420,000 ñoàng (boán traêm hai chuïc 
ngaøn ñoàng) - nhaø naøy saân tröôùc saân sau baèng 
nhau, cöûa chính daây qua höôùng ñoâng, laø höôùng 
coù nhieàu sinh khí raát toát , phaûi chi coù baû ñi theo, 
baû seõ öng yù lieàn! 
 
Toâi noùi vôùi thaèng baùn nhaø: 
 
-- Maøy noùi chaéc gía laø bao nhieâu? 
 
Thaèng baùn nhaø baûo laø 420,000 chæ bôùt ñöôïc coù 2 
ngaøn thoâi, nghóa laø 418,000 - seõ taëng cho maày 1 
caëp maùy giaët ñoà. Toâi baûo: 
 
-- Nhaø naày tao mua 415,000 thoâi, neáu maày baùn, 
tao ñaët tieàn coïc ngay baây giôø. 
 
-- Maøy chôø tao moät chuù . 
 
Noù laïi baám maùy, goïi goïi, nhaán nhaán ... Cuoái 
cuøng noù noùi: 417,000 ñoàng! 
 
Toâi nghó thaàm trong buïng: 417 ngaøn cuõng mua, 
phaûi ôû nhaø môùi thoâi, ñeå baïn beø ñöøng khi deã! 
 
Nhôù caùch ñaây 4 naêm, toâi coù 1 anh baïn ôû Tampa, 
anh ta bò ñau nhöùc 2 chaân, nhaát laø veà caùc thaùng 
laïnh, 2 chaân anh ta laïi nhöùc nhieàu hôn, anh ñöôïc 
giôùi thieäu qua toâi chöõa bònh, qua laïi nhieàu laàn 
thaønh baïn thaân. Moät hoâm anh noùi: 
 
-- Nhaø anh chæ baèng caùi garage cuûa toâi! 
 
Maø thaät vaäy, anh ta coù 3 garage, anh ta daønh 1 
garage ñeå laøm nhaø beáp. Duø raèng anh ta noùi thaät, 
nhöng toâi cuõng töï aùi trong loøng! 
 

-- Toâi lieäu côm gaép maém anh aï! Toâi qua treã quùa 
maø. Cuoäc ñôøi ñang ôû tuoåi xeá chieàu, laøm sao daùm 
hieân ngang maø mua caên nhaø lôùn nhö anh, coù choã 
aên, nguû laø möøng roài. Giaác nguû thoaûi maùi, khoâng 
giaät mình, vaø nhöùt laø khoâng coù moûi löng! 
 
Maëc duø noùi ra nhö vaäy ñeå choùng cheá caùi ngheøo 
cuûa mình, thaät trong taâm, neáu coù tieàn cuõng mua 
caên nhaø lôùn thoâi ! Neáu tröôùc 75 anh ta quen toâi, 
thì anh ta noùi seõ deø daët hôn, vì toâi coù caên nhaø lôùn 
nhö caên nhaø anh ôû hieän taïi . 
 
Anh ta noùi tieáp: 
 
-- Anh bieát khoâng, luùc môùi qua toâi haø tieän laém - 
nhaø ôû möôùn - traû haøng thaùng 400 ñoàng, nhaø chæ 2 
phoøng, 1 restroom. Hai vôï choàng toâi 1 phoøng, hai 
ñöùa con 1 phoøng vì chuùng coøn nhoû . Coâng vieäc ôû 
ñaây noù quùa nheï nhaøng so vôùi vieäc laøm cuûa toâi ôû 
Vieät Nam. Taïi beán Ñaø Naüng haøng ngaøy toâi phaûi 
xuoáng haàm taàu laïnh xuùc caù vaøo gioû , khieâng töø 
haàm taàu leân, ñi treân caàu vaùn - beà ngang chöøng 2 
gang tay - xuoáng baõi, ñoå ra cho vôï löïa caùc loaïi 
caù rieâng bieät. Maø phaûi laøm thaät nhanh ñeå coøn 
giöõ moät moái khaùc, khoâng thì ñöùa khaùc noù giaønh 
maát! Xöông soáng luùc naøo cuõng chòu hôn 100 kí 
ñeø xuoáng, vai leäch qua 1 beân, cöù theá maø soáng 
ngaøy naøy qua ngaøy khaùc! Hai ñöùa con noù töï tuùc 
aên uoáng ôû nhaø, hai vôï choàng toâi ôû ngoaøi baõi töø 
saùng ñeán chieàu môùi veà . Anh ñöùng xa toâi 1 meùt 
anh ñaõ nghe muøi caù töø trong quaàn aùo toâi bay qua 
muõi anh roài! Laøm nhö vaäy maø cuõng khoâng ñuû 
aên! Trôøi cao cuõng coù maét, thöông tình 2 vôï 
choàng toâi: chuû ghe cho vöôït bieân chung chæ laáy 
coù 2 caây vaøng thoâi. Laøm sao maø coù ñuû 2 caây, 
goâm goùp cuõng chæ coù moät caây . Vôï choàng chuùng 
toâi naên næ ñöa moät caây tröôùc, qua Myõ seõ traû theâm 
- OÂng chuû ghe thöông tình nhaän 1 caây vaø cho ñi 
theo. Qua ñeán ñaây, chæ 6 thaùng sau toâi traû soøng 
phaúng cho oâng ta . Tính nhaåm thì toâi laïi coù theâm 
ñöôïc hôn 3 caây vaøng ñeå ôû trong tuû! Coâng vieäc ôû 
ñaây sao maø deã quùa: pheát keo vaøo mieáng da, ñöa 
vaøo maùy eùp - coù meät gì ñaâu!? Toâi laøm 2 nôi, moãi 
haõng toâi laøm 8 giôø, gaàn 1 giôø saùng toâi veà ñeán 
nhaø, suoát naêm toâi chaúng thaáy maët trôøi ! Ngaøy 
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coøn ôû Vieät Nam, mua 1 toâ mì, xin theâm nöôùc leøo 
ñeå veà nhaø aên vôùi côm, sao maø noù ngon quùa, mì 
goùi mua ôû ñaây ngon hôn ôû Vieät Nam, tôùi giôø aên 
tröa, ai ai cuõng aên côm, thòt, ca ...  coøn toâi cöù mì 
goùi quanh naêm. Caû 2 vôï choàng toâi aên mì goùi suoát 
6 naêm nhö vaäy, chieàu thì veà aên côm. Vôï toâi laøm 
coù 1 haõng 8 tieáng, neân baø ta lo böõa aên chieàu - 
caùc con aên côm tröa ôû nhaø tröôøng, chieàu veà aên 
côm vôùi thòt gaø kho, canh caûi naáu vôùi gaø - gaø reû 
quùa maø - ôû Vieät Nam aên gaø laø daân sang troïng, aên 
maõi nhö vaäy mình töôûng töôïng thaân theå toaùt ra 
muøi gaø! Toâi haø tieän ñieän, haø tieän nöôùc, leân nhaø 
treân thì taét ñeøn nhaø döôùi, xuoáng beáp thì taét ñeøn 
nhaø treân. Nhaø chæ cho chaùy 1 ngoïn thoâi, chæ chöøa 
trong phoøng caùc con, vì chuùng noù caàn aùnh saùng 
ñeå hoïc baøi. Xaøi nöôùc thì toâi qui ñònh: ai ñi caàu 
cuoái cuøng thì doäi nöôùc - Ñöùa con gaùi uùt toâi, noù ñi 
caàu cuoái cuøng, noù laõnh phaàn traùch nhieäm doäi 
caàu! 
 
Anh ta keå toâi nghe vôùi söï töï haøo trong loái haø tieän 
toái ña ñeå môùi coù ñöôïc nhö ngaøy hoâm nay. 
 
-- Saùu naêm sau con caùi lôùn hôn, caàn phaûi theâm 
phoøng, chuùng toâi mua caên nhaø 3 phoøng, vaø baây 
giôø anh thaáy ñoù, chuùng toâi mua ñaát xaây caên nhaø 
vôùi 3 garages, - anh ta thaáp gioïng - toäi nghieäp 
con nhoû, phaûi höùng chòu caùi toilette ñaày phaân 
cuûa 3 ngöôøi ñi tröôùc! - nay noù laø döôïc só, coøn 
thaèng kia toát nghieäp ñaïi hoïc design ôû haõng maùy 
bay - Tuïi toâi doát, chaúng daïy tuïi noù moät chöõ - 
Xem nhö gia-ñình toâi coù nhaø cöûa ñaøng hoaøng, 
con caùi toát nghieäp ñaïi hoïc, toâi mang ôn anh chuû 
ghe, anh ta vôùi toâi hieän nay laø baïn thaân ôû cuøng 
moät xoùm vôùi nhau ... 
 
Toâi laïi ñi töøng phoøng moät laàn nöõa, vöøa ñi vöøa 
nghó trong ñaàu, choã naày ñaët caùi tivi lôùn, choã kia 
ñaët caëp ngaø voi maø toâi ñaõ coù saün ôû nhaø cuõ - choã 
naày ñaët 2 caùi tuû kieán maø toâi söu taàm moät soá ñoà 
coå cuûa nhieàu nöôùc, ñaëc bieät goùc kia ñeå moät caùi 
tuû, trong ñoù chæ ñeå toaøn laø töôïng Phaät, töø lôùn cho 
tôùi nhoû maø toâi söu taàm trong 8 naêm nay . Caùi 
phoøng löôùi naøy mình hoïp hoäi Voõ Bò ÑaøLaït tieåu 
bang Florida ñöôïc laém, ñuû chöùa khoaûng 40 

ngöôøi, quùi baø vôï Voõ Bò thì ngoài phoøng beân kia - 
ñöôïc laém, mình khoûi phaûi chaïy leân tôùi Orlando 
maát caû 2 tieáng ñoàng hoà ... 
 
Toâi môû cöûa ra saân tröôùc, saân cuõng khaù roäng, 
mình laïi xaây moät thaéc nöôùc, noù seõ lôùn hôn thaùc 
nöôùc nhaø mình coù ôû nhaø cuõ . Noù phaûi chaûy qua 
khe, qua laïch, phaûi ñeïp hôn cuûa Voõ Minh Hoøa, 
cuûa Hoà Taán Ñaït, vì ñaát coøn roäng, caùi thaùc hieän 
taïi ôû nhaø mình chæ coù 7000 galons nöôùc cho 1 giôø 
, mình phaûi mua loaïi lôùn hôn vaø phaûi nhôø Myõ noù 
design. 
 
Toâi ñi voøng ra phía sau, ñaát phía sau ngang ngöûa 
vôùi phía tröôùc, chæ troàng vaøi caây aên traùi thoâi, coøn 
laïi troàng mai Vieät Nam, ñaøo Vieät Nam vaø boâng 
quanh naêm. Thaèng saleman noù cuõng chòu khoù ñi 
theo toâi . Noù nghe toâi laàm baàm maø khoâng bieát toâi 
noùi gì, ñeán khi toâi quay trôû voâ nhaø vaø hoûi noù laïi 
moät laàn nöõa: 
 
-- Gía maøy noùi cao quù, tao muoán mua 415 ngaøn 
thoâi . 
 
Noù baûo: 417 ngaøn! 
 
-- Thoâi ngaøy mai tao seõ trôû laïi! 
 
Noù laïi baûo: Ngaøy mai gía coù theå thay ñoåi! 
 
Toâi nghó thaàm trong buïng : 417 ngaøn laø mua 
ñöôïc roài, ngaøy mai seõ chôû baû leân xem, duø sao 
cuõng neå baû phaàn naøo chôù! 
 
-- OÂ Keâ - Tao seõ gaëp maøy sau! 
 
Toâi leân xe, laùi thaúng veà ñöôøng 19 (34 Street) gheù 
qua dealer Honda, taáp vaøo baõi ñaäu xe . Moät 
thaèng salemen chaïy ñeán baét tay vaø noùi: 
 
-- Toâi laø Shall, oâng caàn mua xe naøo? 
 
Toâi baûo : 
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-- Xe minivan 2003, töø 3 chaám trôû leân, 7 choã 
ngoài, everything power ... 
 
Noù daãn toâi ñeán baõi ñaäu xe 2003, noù chæ xe naày 3 
chaám 2, 6 maùy, 7 choã ngoài gía 32 ngaøn. Xe naày 3 
chaám 5, 6 maùy, 7 choã ngoài, coù DVD, coù baûn ñoã, 
coù remote slide door, remote control engine, 
waranty 7 years, 70,000 miles, gía laø 36 ngaøn 
chöa coù thueá! 
 
Toâi seõ choïn chieác 36 ngaøn, vì cöûa ñoùng môû töï 
ñoäng. Noù thöû cho toâi xem, baám moät caùi cöûa môû 
vaø luøa ra sau, baám moät caùi nöõa, cöûa luøa chaïy ra 
tröôùc, ñoùng laïi . Sao noù nheï nhaøng vaø eâm quùa, 
chaû buø laïi caùi xe toâi ñang chaïy, moãi laàn ñoùng 
cöûa phaûi ñoùng thaät maïnh, nghe 1 caùi raàm, ngöôøi 
ngoài trong xe böng oùc! 
 
-- Tao thích maàu baïc, ôû ñaây tao khoâng thaáy? 
 
-- AØ maøu baïc, raát nhieàu ngöôøi thích, ñaõ baùn heát. 
Maøy coù theå chôø 1 tieáng ñoàng hoà seõ coù xe cho 
maøy thöû . 
 
-- Ngaøy mai tao seõ trôû laïi ! 
 
Treân ñöôøng veà, toâi suy nghó mung lung ... 
 
Ñöùa con gaùi lôùn, nhaø noù cuõ, cho noù 50 ngaøn ñeå 
noù nhaäp vaøo mua caên nhaø khaùc.  
 
Ñöùa con gaùi thöù nhì, nghe noùi cuõng muoán ñoåi 
nhaø, thoâi cuõng cho noù 50 ngaøn - hai ñöùa baèng 
nhau ñeå chuùng noù khoâng ganh tî nhau. 
 
Coøn thaèng con trai moät vôï hai con ñang möôùn 
nhaø, thoâi thì cho noù 1 traêm ngaøn ñeå noù mua caên 
nhaø cho vôï vaø 2 con noù ôû . Thôøi buoåi naày nhaø 1 
traêm ngaøn ñoàng khoâng ra gì, chôù caùch ñaây 5 
naêm, nhaø 1 traêm ngaøn ñoàng laø baù chaáy roài! 
 
Roài coøn nöõa, caùc em ôû Vuõng Taøu, nhaát laø ñöùa 
em uùt, phaûi lo cho noù ñaøng hoaøng - Coøn caên nhaø 
maø ba vôï ñeå laïi ôû Laùi Thieâu, hieän caùc chaùu vôï 
ñang ôû, phaûi uûi saäp, caát laïi hoaøn toaøn, tröôùc khi 

ñi toâi ñaõ söûa sô laïi, xin taàm vong ôû chuøa Phöôùc 
Long, Bình Döông veà cheû ra laøm rui meø, lôïp laïi 
ngoùi nay ñaõ muïc, loái xoùm ai cuõng quôû - Vì hoï 
thaáy Vieät Kieàu veà nöôùc caát nhaø 3, 4 chuïc ngaøn 
ñoâ la - Ñaây cuõng Vieät Kieàu maø ñeå nhaø raùch naùt, 
trong khi hai beân hong nhaø haøng xoùm leân laàu – 
 

 
 
Laàn naøy mình seõ caát 3 taàng, coù saân thöôïng, coù 
hoøn non boä, chôi caây kieång - Thôøi giaù baây giôø 
cuõng khoaûng 4,5 chuïc ngaøn ñoâ – 
 
Coøn chuøa Phöôùc Long ôû Bình Döông nöõa, luùc ñi 
mình coù noùi, qua Myõ toâi laøm coù tieàn, toâi seõ gôûi 
veà söûa chaùnh ñieän roäng ra nöõa, ñeå cho baù taùnh 
coù choã leã Phaät, phía ngoaøi coù gaùc chuoâng, gaùc 
troáng maùi che cao ... 
 
Coøn baïn beø nöõa chôù, giuùp moät ñöùa ít nhöùt cuõng 
moät ngaøn ñoâ, chöù giuùp 100 ñoâ cuõng nhö cho hoï 
uoáng caøpheâ. 
 
Vöøa laùi xe vöøa suy nghó mieân man ... 
 
OØ où o , OØ où o ... -- OØ où o , OØ où o .... 
 
Giöït mình thöùc giaác, nhìn ñoàng hoà thaáy 5 giôø 
saùng. Con gaø cuûa anh Chaâu ngöôøi Laøo ôû caän 
beân, ñeâm naøo cuõng bay leân caây cam caïnh phoøng 
nguû ñoä 2 meùt - Noù chuyeân nguû ôû treân caây, ñeâm 
naøo nhôù, duøng caây saøo daøi ñuoåi noù ñi choã khaùc 
thì nhuû thaúng giaác, baèng queân thì noù seõ ñaùnh 
thöùc daäy luùc 5 giôø . 
 
OØ où o , OØ où o ... -- OØ où o , OØ où o .... 
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Thöông Tieác Baïn 
(Qua khung trôøi Ñaø Laït) 

Nhôù trôøi Ñaø Laït nhöõng chieàu mô 
Khuùc haùt huøng vang voïng beán bôø 
Boãng muoán veà thaêm mieàn nuùi cuõ 
Theå naøo queân ñöôïc quaõng ñôøi xöa! 
Thaèng Ngoân, thaèng Thoï khoâng coøn nöõa! 
Ai thoaùt, ai tuø ñöôïc thaû chöa? 
Keå heát töøng teânm tin caùo phoù, 
Bao nhieâu nöôùc maét khoùc cho vöøa?! 
(TX, Garland 08/01/2004) 

 
Vöõng Nieàm Tin 
Töø buoåi ñi vaøo nghieäp kieám cung 
Tôùi nay vaãn noåi tieáng trai huøng 
Maøy tao chi tôù, nom giaø caû 
Vai suùng tay côø, thaáy treû trung 
Mieäng goùp theâm lôøi vui chaúng döùt 
Moâi cöôøi theo tieáng nhaïc töng böøng 
Ñoàng loøng aáp uû tình soâng nuùi 
Giöõ vöõng nieàm tin ñeán söùc cuøng. 
(Nhaân Kyø Hoïp Khoùa 21, 09/2004) 

Maêng Khoâ Naáu Vòt 
 
(Kính daâng Anh hoàn Töôùng Leâ Nguyeân Vyõ, Tö Leänh 
SÑ 5BB) 
 
Maêng khoâ naáu vòt, Baùc khoâng rôøi 
Lôøi Baùc, loøng toâi luoân nhaéc toâi 
Ngaøy cuoái thaùng Tö, toâi gioã Baùc 
Lòch ñaàu naêm Maõo, Baùc chaàu Trôøi 
Toâi vui nhö luùc toâi cuøng Baùc 
Baùc cheát laø khi Baùc soáng ñôøi 
Ñoát neùn höông thôm, toâi khaán Baùc 
Maêng khoâ naáu vòt, Baùc veà xôi . 
 
(TX, Garland April/01/2004: Nhôù laïi ngaøy 30/03/1975 ñöôïc 
aên côm tröa, maêng khoâ naáu vòt vôùi Töôùng Vyõ, moùn oâng 

thích nhaát. Sau ñoù Töôùng Vyõ ñaõ töï saùt .) 
 

Xem AÛnh Töôïng 
Loøng ñau thaét laïi, maét hoen nhoøa 
Mình bieát mình thoâi, chaúng noùi ra 
Thaân töôïng cao vôøi, ngoài ñoå boùng 
Hoà ngöôøi vaïn coå, nhôù queân ta ? 
Buoàn trong khoaûng khaéc, cöôøi nhaân aûnh 
Vui ñoù, bao giôø khoùc boùng ma! 
Troâng phía trôøi xa, maây nöôùc cuõ 
Muoân naêm lô-löûng maûnh traêng ngaø . 
 

 
 
(Sept. 12/2003 böùc aûnh TQLC do ngöôøi baïn Myõ tham chieán 
ôû VN chuïp tröôùc 1975, taëng) 
 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 14  

Baûng Thöïc Chi DVD Kyû Yeáu 
Khoùa 21 / TVBQGVieät Nam 

 
 

1. 100 Pack black double side DVD case   :   $28.15 
2. 100 DVD glossy label cases insert (Meritline)  :   $36.78 
3. Sony digital voice recorder (model# ICD-ST)  : $162.36 
4. Gôûi Duaät vaên baûn döï aùn DVD k/y K.21   :     $1.32 
5. Hoaøn traû Duaät toaøn boä hoà sô     :   $29.83 
6. Gôûi Duaät 02 DVDs (Lay + D/H 21 San Jose)  :     $0.60 
7. Möïc cho maùy in      :   $50.84 
8. Maùy DVD copy (Pione er 8X dual + 10 DVD blank) : $179.42 
9. Glossy DVD label      :   $55.43 
10.  Hoäp carton       :     $3.75 
11. Hoaøn traû hoà sô cho Lay     :   $16.04 
12. Möïc cho maùy in laàn 2      :   $27.67 
13. Labels + Möïc       :   $55.67 
14. DVD blank       : $110.42 
15. Bao bì        :      $3.25 
16. 02 hard drives vaø DVD Yamaka wa    :  $254.34 

Toång Coäng                  :$1015.00 
ÖÙng tröôùc  :$1000.00 
Thieáu   :     $15.00 

                                              Nguyeãn Ñöùc Boâng 
 

Danh Saùch Nhöõng CSVSQ/K21 Ñaõ Ñoùng Tieàn Kyû Yeáu 
Nguyeãn Vaên An $40.00 L6 Minh Quang $30.00
Phaïm Quang Haäu $50.00 Nguyeãn Ngoïc Tuøng $40.00
Nguyeãn Baù Saùng $50.00 Traàn Ñaêng Khoâi $50.00
Nguyeãn Thanh Sôn $40.00 Trònh Thanh Tuøng $100.00
Traàn Quang Duaät $40.00 Ñinh Vónh Thònh $50.00
Nguyeãn Vaên Trung $40.00 Chieâm Thanh Hoøang $40.00
Nguyeãn Trung Vieät $40.00 Chaâu Vaên Kyø $40.00
Leâ Vaên Döông $50.00 Buøi Boàn $40.00
Nguyeãn Hoàng Thaønh $50.00 Mai Vaên Taán $40.00
Traàn Quoác AÁn $40.00 Hoà Taán Ñaït $60.00
Chaâu Ñoàng AÁu $40.00 Laâm Ñöùc Vöôïng $40.00
Leâ Quí Traán $40.00 Cao Vaên Lôïi $40.00
Hoà Vaên Caùc $100.00 Cao Maïnh Nhaãn $50.00
Toång Coäng (Voõ Minh Hoøa - 2002) $630.00 Toång Coäng (Traàn Quang Duaät - 2004) $620.00

Toång Coäng Tieàn Thaâu 2 Kyø Cho Quyõ Kyû Yeáu:                                              $1250.00 
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Võ Minh Hòa D/21 

 

Coù maáy ai soát saéng vaø nhieät tình nhö Ñoång duy 
Huøng (C/21) "chôø" coù thaèng baïn naøo naèm bònh 
vieän vì ñau oám hay moå seû chi ñoù laø Huøng laøm 
"söù meänh" thoâng baùo cuøng baïn beø, keâu goïi anh 
em phone thaêm hoûi thaèng baïn "beänh nhaân". Roài 
Huøng keát luaän: "Tuïi mình töøng naøy tuoåi roài, 
thaèng naøo cuõng khoâng beänh naøy thì cuõng beänh 
khaùc". Coøn Nguyeãn ñaéc Song Phöông (H/21) vôùi 
gioïng noùi oàn aøo nhö vuõ baõo cuõng phaûi ngaùn 
ngaãm vì thôøi gian troâi qua quùa nhanh: "Môùi ñaây 
maø khoùa 21, thaèng naøo cuõng oâm "saùu boù" hoaëc 
treân caû roài!". Buøi vaên Troïng (G/21) thì coù veû 
"baát caàn ñôøi" hôn neân phaùn raèng: "Keä meï noù, tôùi 
ñaâu thì hay tôùi ñoù . Ñöôïc moät ngaøy laø cöù vui moät 
ngaøy!" . Leâ ñình Lay (A/21) thì mieät maøi lo 
chaêm soùc töøng caây Bonsai, cho raèng: "Vui vôùi 
caây coû laø nguoàn vui thanh nhaõ khoâng ñuïng chaïm 
tôùi ai, luùc tuoåi xeá chieàu " ... 
 
Caùch noùi coù khaùc nhau nhöng chung qui caùc baïn 
ta ñaõ ngaàm chaáp nhaän laø mình ñaõ "giaø" . Nhaát laø 
sau kyø Ñaïi Hoäi khoùa 21, möøng trung thoï 60 tuoåi 
thì caùi yù nieäm "giaø" laïi caøng "roõ neùt" hôn trong 
taâm hoàn nhöõng thaèng khoùa 21. 
 
Gaëp laïi nhöõng ngöôøi baïn sau 37 naêm xa caùch, 
thaáy treân maët baïn mình nhöõng neùt giaø nua tuoåi 
taùc. Coù ngöôøi da ñaõ noåi ñoài moài, toùc thì "muoái 

nhieàu hôn tieâu" hoaëc "muoái hoaøn toaøn" môùi chôït 
giaät mình. Nhöng cuõng nghó ñoù laø chuyeän cuûa 
baïn mình coøn mình thì coù gì giaø ñaâu . Phuõ phaøng 
thay ! ngöôøi baïn cuõng vaãn söï thaät maø nhaän xeùt: 
 
-- Ba möôi maáy naêm roài môùi gaëp laïi, tao thaáy 
maày giaø ñi nhieàu . 
 
-- Ñuùng vaäy, 37 naêm veà tröôùc tao treû hôn baây 
giôø nhieàu ! 
 
Roài caû hai cuøng cöôøi . Khoâng ngôø mình noùi 
chuyeän coù duyeân ñeán vaäy . 
 
Andreù Maurois baûo "Kyø laï thay caùi tuoåi giaø! 
Khoâng ai nghó laø mình seõ giaø! Hoïa chaêng laø keû 
khaùc coøn mình thì khoâng. Thaäm chí coù khi ta 
chaáp nhaän tuoåi ñaõ cao ñaáy, toùc ñaõ baïc ñaáy nhöng 
vaãn coù moät traùi tim khoâng giaø . Khoâng muoán 
giaø". 
 
Nhöng giaø laø gì? Caâu hoûi töôûng deã oøm maø hoùa ra 
khoù traû lôøi chính xaùc. Moät buoåi mai thöùc daäy 
thaáy löng nhöùc moûi, böôùc xuoáng giöôøng thaáy 
mình maåy eâ aåm. Giaø roài sao? Khoâng haún. Uoáng 
moät vieân thuoác caûm laïi thaáy khoûe ra, laïi naêng noå 
hoaït ñoäng, caûm thaáy coøn ñuû söùc ñeå caày 
overtime, thì coù gì giaø ñaâu. Baïn beø tuïm laïi beân 
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ly caø pheâ, noùi ñuû thöù chuyeän treân ñôøi, töø chuyeän 
Britney Spear hoân moâi Madonna ñeán chuyeän 
Monica Lewinsky, roài coù ai nhaéc tôùi thuoác 
Viagra thì ñem ra dieãu côït, cöôøi khoaùi chí, coù gì 
laø giaø ñaâu? Nhieàu luùc ra ñöôøng vôùi vôï maø gaëp 
moät "em nhí" naøo ñaãy ñaø noùng boûng ñi ngang 
qua cuõng theo phaûn xaï töï nhieân ngoaùi ñaàu lieác 
nhìn. Nheø ngay luùc ñoù bò baø xaõ baét gaëp, beøn 
"moät laàn gian doái" noùi baâng quô cho ñôõ ngöôïng: 
"OÀ, tieäm caø pheâ beân kia ñöôøng môùi môû haû em ?" 
Baø xaõ lieác moät caùi nhö dao saéc roài höù moät tieáng 
"Tieäm ñoù môû treân möôøi naêm roài oâng ôi!"  
 
Ñieàu naøy chöùng toû tuy tuoåi taùc coù tích luõy ñaáy 
nhöng taâm hoàn vaãn coøn treû maõi, con tim vaãn coøn 
raïo röïc . Coù gì laø giaø ñaâu . Ñeán khi ra phoá gaëp 
ñaùm nhoû, chuùng ñöùng khoanh tay keâu "chuù", 
"baùc" xöng "con" môùi nhaéc nhôû laø mình ñaõ giaø 
roài, cöù queân khoâng bieát ñaõ trôû thaønh "baäc tröôûng 
thöôïng" töø hoài naøo. Nhöng neáu coù chöøng vaøi 
thaèng hay ñöôïc chuïc thaèng baïn khoùa 21 ngoài 
xuùm laïi nhaâm nhi ly röôïu noàng, keå chuyeän thôøi 
SVSQ, thì queân heát söï ñôøi, queân caû vôï con. Coù 
thaèng naøo chòu thua thaèng naøo, maûi haêng say keå 
chuyeän veà con Xoaøi, con Mít, con OÅi ... cuûa caùi 
thôøi trai gaùi taùn tænh nhau ñeå mô maøng soáng laïi 
caùi tuoåi ñoâi möôi . Ai baûo laø giaø ñaâu? 
 
Cöù thieät thieät, hö hö, nhieàu khi caùi "giaø" ñeán vôùi 
ta moät caùch töø töø khoù maø nhaän bieát. Ngay nhö 
traêng sao, nuùi non coøn töï hoûi: 
 
Traêng bao nhieâu tuoåi traêng giaø?  
Nuùi bao nhieâu tuoåi goïi laø nuùi non?   
Huoáng chi ngöôøi khoù bieát laém baïn ôi! 
 
Thaät ra khoâng coù caùi moác naøo ñeå xaùc ñònh laø ñaõ 
ñeán tuoåi giaø . Xeùt veà xaõ hoäi, giaø laø moät khaùi 
nieäm khaù mô hoà, ñöôïc caûm nhaän tuøy moãi neàn 
vaên hoùa vaø thay ñoåi töø theá heä naøy sang theá heä 
khaùc. Ngöôøi Trung Hoa ngaøy xöa, 30 tuoåi ñaõ coi 
laø giaø. ÔÛ Vieät Nam ta thôøi Phaùp thuoäc thì bình 
quaân tuoåi thoï laø khoaûng "töù tuaàn", ñeán thôøi binh 
bieán thì phaûi ñaït ñeán tuoåi "nguõ thaäp" môùi ñöôïc 
coi laø giaø . Veà kinh teá giaø coù khi ñöôïc ñònh nghóa 

nhö tuoåi "veà höu", maø tuoåi veà höu nhieàu nôi aán 
ñònh theo tuoåi khaùc nhau.  
 
Ñeán naêm 1980, Lieân hieäp Quoác môùi thaûo luaän 
vaø cho tuoåi 60 trôû leân laø tuoåi giaø. Soá ngöôøi giaø 
treân theá giôùi ngaøy caøng ñoâng, nhaát laø phuï nöõ (do 
tuoåi thoï cao hôn nam giôùi) nhöng phuï nöõ lôùn tuoåi 
cuõng chính laø thaønh phaàn gaëp nhieàu khoù khaên 
trong cuoäc soáng, caàn ñöôïc ñaëc bieät quan taâm 
giuùp ñôõ ñeå hoï coù moät tuoåi giaø khoûe maïnh, haïnh 
phuùc. Toå chöùc söùc khoûe theá giôùi (WHO) thaùng 
10 naêm 1988 cho bieát hieän nay theá giôùi coù 580 
trieäu ngöôøi treân 60 tuoåi vaø öôùc tính naêm 2020 soá 
ngöôøi naøy seõ laø moät tyû . 
 
Chia thì chia vaäy ñeå coù khaùi nieäm, coù cô sôû taïo 
ñieàu kieän giuùp ñôõ maáy oâng baø " senior citizen" 
ñöôïc soáng khoûe, soáng vui thoâi . Coøn 60 ñaõ giaø 
chöa thì coøn nhieàu tranh luaän. 
 
Naêm thaùng thaät söï khoâng coù nghóa lyù gì! Noù chæ 
laø yeáu toá phuï . Caùi kieåu giaø cuûa moãi ngöôøi môùi 
laø ñaùng noùi. Coù ngöôøi giaø luùc 20 tuoåi vì maát ñi 
nieàm tin, vì côm aùo, vì aâu saàu, vì baát maõn vôùi 
cuoäc soáng, nhöng coù ngöôøi ngoaøi 80 tuoåi vaãn coøn 
treû coøn naêng ñoäng vaø ñaày hy voïng. Coù ngöôøi giaø 
haùp, coù ngöôøi giaø baûnh bao (ñeïp laõo), coù giaø töø 
toán, coù ngöôøi giaø caùi ruïp (sau côn bònh naëng) coù 
ngöôøi giaø maø vaãn mô "traâu giaø gaäm coû non" goïi 
laø giaø khoâng neân neát, tieáng Nhaät goïi loaïi ngöôøi 
giaø naøy laø "Yamaha" (aâm dòch ra laø giaø maø 
ham). 
 
Caùch soáng, kieåu soáng, hoaøn caûnh moãi ngöôøi 
cuõng laøm cho ngöôøi ñoù giaø nhanh hay giaø chaäm. 
Cuøng moät hoaøn caûnh, moät tình huoáng, keû cöôøi 
xoøa ngöôøi böïc doïc. Ngöôøi xöa noùi ngöôøi coù oùc 
khoâi haøi, vui veû bao giôø cuõng giöõ ñöôïc neùt treû 
maõi, hoï thöôøng coù khaû naêng thích nghi vôùi cuoäc 
soáng - Nhìn ñôøi baèng nuï cöôøi bao dung tha thöù - 
Hoï caøng deã coù haïnh phuùc, ñaït ñöôïc caûm tình cuûa 
moïi ngöôøi. "Haõy mæm cöôøi vôùi moïi ngöôøi vaø ñaët 
caû chaân tình trong moãi caùi baét tay" - Elbert 
Hubbard 
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Coøn chuyeän veà höu, coù ngöôøi coi veà höu laø moät 
sæ nhuïc vôùi caûm giaùc xeá chieàu taøn canh. Thì coù 
ngöôøi coi veà höu nhö laø moät söï giaûi thoaùt, moät 
nieàm vui lôùn. Nelson Mandela, sau 27 naêm bò tuø 
ñaøy ñaõ trôû thaønh Toång Thoáng Nam Phi vöøa môùi 
maõn nhieäm, ñaõ traû lôøi cho moät nhaø baùo hoûi caûm 
töôûng veà höu, oâng noùi: 
 
"Toâi thaáy nhö mình môùi ñöôïc ra tuø laàn nöõa! Baây 
giôø toâi môùi coù thôøi giôø chaêm soùc caùc chaùu!" 
 
Moät anh baïn ñaõ tìm caùch ñeå veà höu non luùc môùi 
55 tuoåi . Anh noùi toâi lôïi ñöôïc 10 naêm ñeå soáng 
cho mình. Trong khi ñoù, moät anh baïn khaùc laïi raát 
möøng khi nghe tuoåi veà höu ñöôïc keùo daøi ñeán 65 
vì anh caûm nhaän seõ coù moät söï troáng vaéng, nhaøm 
chaùn neáu ngoài khoâng. Anh muoán tieáp tuïc laøm 
cho ñeán luùc heát laøm noåi môùi thoâi. Rieâng ñaøn oâng 
veà höu deã thaáy hoang mang, huït haãng khoâng bieát 
laøm gì vôùi voâ soá thôøi gian nhaøn roãi, hoï deã bò 
traàm uaát baát an. Hoï caàn chuaån bò moät sôû thích 
ñam meâ naøo ñoù ñeå queân, ñeå gieát thôøi giôø. Coù khi 
hoï maëc caûm bò nhìn nhö "keû aên haïi" trong khi 
ngöôøi ta taát taû laøm vieäc ñaàu taét maët toái. Neáu hoï 
bò chæ trích, cheâ bai, baét loãi thì caøng chaïm töï aùi, 
khoå sôû. 
 
Chuùng ta laø ngöôøi Vieät löu vong nôi xöù Côø Hoa 
naøy, neân chuùng ta vöøa ñoùng vai giaø "Taây" maø 
theo taäp quaùn thì vaãn mang tö caùch giaø "Ta" . 
Baùc só Ñoã hoàng Ngoïc ñaõ so saùnh vaø vieát veà "Giaø 
Taây Giaø Ta" thaät dí doûm (vôùi phaàn theâm bôùt 
maém muoái cuûa taùc giaû): 
 
"Giaø Taây nhìn khoù bieát . Hoûi tuoåi laø ñieàu toái kî 
nhaát laø hoûi tuoåi ñaøn baø. Noùi chung giaø Taây trang 
ñieåm kheùo (caû ñaøn baø laãn ñaøn oâng), hoï muoán 
ñeán thaåm myõ vieän ñeå níu, keùo, caét, moå, xeû 
nhöõng "veát haèn cuûa thôøi gian" laøm ñeïp, hoï aên 
maëc ñuùng moát, daùng daáp cöû chæ luoân coù veû 
nhanh nheïn khoâng thua moät ngöôøi treû, khoâng ñeå 
cho ñaùm treû nhaän ra mình giaø. Giaø Taây, ñeán luùc 
naøo ñoù, keå nhö heát thôøi bôûi vì ôû ñoù xaõ hoäi coi 
troïng tuoåi treû, söùc maïnh, nhan saéc. Neân giaø cuõng 
raùng laøm boä treû. Ñeå cuoái cuøng hoï thöôøng ñöôïc 

gôûi vaøo nhaø nuoâi ngöôøi giaø thænh thoaûng con 
chaùu gheù thaêm maø thöôøng thì boû queân hoï. Hoï 
soáng quanh quaån vôùi nhöõng ngöôøi giaø khaùc. 
Ngaøy naøo cuõng chæ thaáy ruïng rôi taøn uùa . Moãi laàn 
hoï nghe thaáy xe ambulance ñeán laø moãi laàn traàm 
ngaâm ca baøi "toâi tieãn anh leân ñöôøng" . 
 
Coøn giaø Ta hay laøm boä giaø hôn tuoåi thaät cuûa 
mình, thöôøng xöng tuoåi, so tuoåi, hoûi tuoåi nhau 
(keå caû phuï nöõ). Khi tính tuoåi coøn coäng theâm tuoåi 
naèm trong buïng meï goïi laø tuoåi ta hôn tuoåi taây 
moät tuoåi. Giaø ta ít trang ñieåm, ít laøm daùng, aên 
maëc xueà xoøa sao cuõng ñöôïc, ñi ñöùng beä veä, noùi 
naêng chaäm raõi, taèng haéng ho hen ñoâi ba tieáng 
cho coù veû... giaø laøng, laõo laøng cho tuïi nhoû neå 
nang ôû choã ñoâng ngöôøi. Caùi ñieåm lôïi cuûa giaø Ta 
hôn giaø Taây laø thöôøng soáng chung vôùi con chaùu, 
ñoâi khi caû ba boán theá heä cuøng chung soáng döôùi 
moät maùi nhaø: töù ñaïi ñoàng ñöôøng. Haèng ngaøy 
ngöôøi giaø ñöôïc chôi ñuøa vôùi treû con, ñöôïc nhìn 
thaáy nhöõng maàm non vöôn leân. Nhöng ñoâi khi 
chính caùi soáng chung ñoù cuõng coù caùi haïi, vì coù 
ñaùm con chaùu ñaày ñaøn soáng döôùi tröôùng, giaø Ta 
coi mình nhö baäc "phuï maãu chi daân" neân ñoøi hoûi 
vaø muoán ñöôïc nuoâng chìu ñuû thöù. Khoâng thoûa 
maõn, khoâng vöøa yù thì ñaâm ra cau coù, giaän laãy - 
Bôûi vaäy coù caâu "giaø sanh taät" ! Giaø Ta thöôøng 
ñöôïc xaõ hoäi toân troïng vôùi taäp quaùn "kính laõo ñaéc 
thoï" neân chöa giaø laém cuõng laøm boä giaø.  
 
"Ra ñöôøng hoûi giaø veà nhaø hoûi treû" laø vaäy ." 
 
Noùi ñeán ñaây vaø nhaân ñeà taøi Giaø Taây Giaø Ta, toâi 
coù laàn naåy ra yù nghó khoâng bieát coù ñieân khuøng 
khoâng: Taïi sao mình khoâng laäp ra nhaø döôõng laõo 
cuûa rieâng cho khoùa 21, vì toâi hình töôïng moät 
nhoùm oâng giaø (töông lai thoâi nheù) 70, 80 tuoåi duø 
ngoài xe laên vaãn tranh nhau ñeå keå chuyeän "ngaøy 
xöûa ngaøy xöa", vaãn maøy maøy tao tao, vaãn cho 
"tao ñuùng maøy traät", vaãn chaâm bieám nhau töøng 
taät xaáu cuûa moãi thaèng. Bieát ñaâu nhôø caùi quaán 
quít "thöông nhau laém caén nhau ñau" ñoù maø oâng 
naøo cuõng thoï ñeán traêm tuoåi ! Nhieàu khi khoâng 
caàn ñeán con chaùu thaêm vieáng chi cho roän raøng . 
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Khoâng bieát caùc baïn nam nghó sao? Chôù rieâng caùc 
baø khi nghe ñeà nghò naøy cuûa toâi ñeàu taùn thöôûng. 
Caùc baø ñoàng yù: "Cho maáy oâng voâ ñoù vôùi nhau ñeå 
keå chuyeän ñaùnh giaëc, ñeå nhaéc chuyeän maáy con 
boà cuõ . Coøn tuïi naøy coøn treû hôn seõ rong chôi ôû 
ngoaøi ñeå ñi shoping, nhöng nhôù ñöøng queân chia 
bôùt chuùt ñænh tieàn giaø cuûa maáy oâng laõnh nheù!" 
 
Giaø laø moät hieän töôïng sinh lyù töï nhieân, laø moät 
giai ñoaïn taát yeáu cuûa voøng ñôøi, giaø khoâng rieâng 
ai, khoâng rieâng thôøi naøo, khoâng rieâng xöù naøo. Coù 
treû thì coù giaø ñoù laø moät nhòp ñieäu cuûa vuõ truï, ñaâu 
caàn phaûi traùnh neù, lo aâu vì giaø . Traùi laïi ta phaûi 
laøm sao ñeå coù moät tuoåi giaø maïnh khoûe, vui veû, 
haïnh phuùc vaø vaãn höõu ích cho xaõ hoäi. 
 
Ngöôøi Myõ coù caâu "Age is mostly a matter of 
mind ! If you don't mind it doesn't matter" (Tuoåi 
taùc laø vaán ñeà cuûa taâm hoàn. Neáu ta khoâng quan 
taâm thì chaû coù vaán ñeà tuoåi taùc)  
 
Moät caùch chôi chöõ thaät tuyeät . 
 
Ngöôøi baïn cuûa toâi coù ñöa ra moät trieát lyù soáng 
"treû maõi khoâng giaø". Ñoù laø: hoài treû anh raùng hoïc 
thaät gioûi ñeå ñaäu Tuù Taøi luùc 18 tuoåi, ñöôïc xoùm 
laøng keâu laø "oâng Tuù treû", Sau ñoù vaøo Voõ Bò 
ÑaøLaït vöøa ñuùng ñieàu kieän tuoåi nhoû nhaát, ñöôïc 
coi nhö "SVSQ treû", dó nhieân luùc ra tröôøng laø 
"Thieáu uùy treû" - Anh laáy vôï sôùm neân trôû thaønh 
"anh choàng treû" - Ñeû con, con sanh chaùu, ñöôïc 
moïi ngöôøi khen laø "oâng ngoaïi treû". Con caùi 
thaønh ñaït vaø ñuùng luùc haõng cho nghæ vieäc sôùm, 
coi nhö laø "höu trí treû". Cuoái cuøng xin gia nhaäp 
hoäi cao nieân cuûa khoùa 21, bò hoäi cheâ cho laø 
khoâng ñuû ñieàu kieän vì coøn quaù "treû", theá laø anh 
ñaønh chòu "treû maõi khoâng bao giôø "giaø". 
 
Moät ngöôøi giaø Vieät Nam yeâu ñôøi thì laïi noùi: 
"Luùc 20-30 tuoåi ngöôøi ta coøn quaù treû, 30-40 ñang 
treû, 40-50 haõy coøn treû, 50-60 treû khoâng ngôø, 60-
70 treû laï luøng vaø treân 70 laø treû vónh vieãn ". 
 
Theá thì ñaâu laø laèn ranh giöõa treû vôùi giaø. Chuùng 
ta ñang ñi laàn vaøo caùi "tuoåi giaø" maø khoâng hay 

bieát ñoù thoâi. Vaäy thì thaø chaáp nhaän moät tuoåi giaø 
chuû ñoäng, tích cöïc, chôø ñoùn "noù", tìm hieåu noù 
khoâng toát hôn laø ñeå noù ñeán ñoät ngoät cöù nhö côn 
gioù muøa thu thoåi qua laøm rôi ruïng "chieác laù cuoái 
cuøng", loä nhöõng caønh caây khaúng khiu ö ! Haõy 
chuaån bò moät keá hoaïch giaø (tæ nhö laäp vieän 
döôõng laõo daønh rieâng cho khoùa 21 !!!), moät ngheä 
thuaät giaø ñeå höôûng haïnh phuùc trôøi cho maø ngöôøi 
xöa Ñoâng Phöông goïi laø "höôûng laïc dö nieân". 
Theo Andreù Maurois "Ngheä thuaät giaø laø ngheä 
thuaät duy trì nieàm hy voïng trong taâm hoàn" . 
 
Coù laàn veà Vieät Nam, gheù thaêm laïi Nguyeãn huy 
Hoaøng (H/21), nghe Hoaøng cöù vui mieäng boâng 
ñuøa raèng thì laø "Tuoåi ñôøi, mình ñaõ soáng ñuû voán 
roài, giôø coøn laïi laø phaàn lôøi thoâi - Theá ñuû roài coøn 
ham chi nöõa !", nghó kyõ thaáy Hoaøng noùi cuõng chí 
lyù. Cuõng nhö nhaø thô Nguyeãn Bính ñaõ khoâng 
luyeán tieác ñeå vieát leân maáy vaàn thô: 
 
  Bao nhieâu ñau khoå ngaàn naøy tuoåi 
  Cheát cuõng khoâng oan, yeåu noãi gì  
 
Hoài treû ta baát keå naéng möa, laém khi coøn nhö 
thaùch thöùc laø "Khoâng caàu an laïc deã daøng maø chæ 
khaùt khao gioù möa cuøng nguy hieåm". Giôø thì tuoåi 
ñaõ cao, chæ caàn côn aùp thaáp nhieät ñôùi ñaâu ñoù, thì 
ôû ñaây ta ñaõ reâm mình reâm maåy, ñau löng nhöùc 
khôùp. Naêm baåy chuïc naêm trôøi maø coøn ñoøi cöù coøn 
môùi nguyeân, coøn "gin" hoaøi sao ñöôïc. Tuy giaø 
khoâng phaûi laø caùi beänh nhöng giaø thì thöôøng hay 
beänh laø vaäy . Raùng giöõ moät hình theå beà ngoaøi 
ñuùng möùc, haønh vi cöû chæ khoan thai, phuø hôïp 
vôùi tuoåi taùc cuõng giuùp cho ngöôøi giaø khoâng suy 
suïp nhanh. Töï ñaùnh giaù xaáu baûn thaân mình roõ 
raøng laø khoâng toát, vì cöù nghó giaø thì yeáu, giaø thì 
xaáu, giaø thì laåm caåm, giaø thì voâ duïng ... töï xaây 
döïng hình aûnh baûn thaân mình teä quaù ñeán noãi 
ngöôøi khaùc cuõng tin laø thaät.  
 
Ta bieát ôû tuoåi "chôùm giaø" thöôøng ai cuõng coù caûm 
xuùc baâng khuaâng buoàn (nhaát laø quùi baø). Khi con 
caùi ñaõ lôùn, khoâng caàn tôùi söï chaêm soùc cuûa cha 
meï nöõa, caùi caûm xuùc "toå troáng" khi ñaøn chim con 
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ñaõ bay xa, ñaõ ñi tìm moät caùi toå môùi, nhieàu ngöôøi 
ñaõ soáng nhöõng ngaøy hiu quaïnh.  
 
Ngaøy nay coù veû nhö con caùi ít quan taâm, ít gaàn 
guõi cha meï nhö xöa. Coù theå do neáp soáng kyõ ngheä 
ai cuõng baän roän ñaàu taét maët toái, phaûi chính xaùc 
giôø giaác, phaûi luoân luoân di chuyeån vaø raùng baùm 
choã laøm ñeå traû nôï. Laïi nöõa con caùi tröôûng thaønh 
cuõng coù nhöõng moái lo rieâng neân thì giôø daønh cho 
cha meï caøng hieám. Do vaäy maø khoâng coøn nhöõng 
böõa côm gia ñình thaân maät aám cuùng. Caùc nhaø 
nghieân cöùu gaàn ñaây ñeàu ñi ñeán keát luaän laø 
truyeàn thoáng vaên hoaù toân troïng loái soáng nhieàu 
theá heä trong gia ñình, giöõ ñöôïc moái quan heä hoøa 
hôïp, laø moät toå chöùc xaõ hoäi noàng coát cho söùc 
khoûe theå chaát vaø tinh thaàn cuûa ngöôøi giaø. Tuy 
nhieân cha meï giaø neáu vaãn giöõ quan nieäm cuõ, neáp 
soáng cuõ seõ deã tuûi thaân, seõ khoå sôû vì nhöõng thay 
ñoåi cuûa thôøi ñaïi vaø cuûa con caùi . Neáu bieát ñieàu 
chænh, ngöôøi giaø coù theå thaønh baïn cuûa con, hieåu 
bieát nhu caàu cuûa nhau ñeå giuùp ñôõ nhau. Ngöôøi 
giaø soáng leä thuoäc con caùi maø vaãn muoán giöõ uy 
quyeàn thì chæ theâm phieàn muoän, theâm khoù khaên, 
tröø khi con caùi raát coù hieáu . Hoï caàn coù loøng roäng 
löôïng. Ngöôøi ta thöôøng noùi ngöôøi giaø hay coù taùnh 
keo kieät. Thaät ra traùch ngöôøi giaø keo kieät thì thaät 
sai laàm. Do khoâng coøn khaû naêng laøm vieäc kieám 
tieàn, do söùc khoûe yeáu keùm, do thu nhaäp khoù 
khaên, khoâng coøn coù dòp tieáp xuùc roäng raõi vôùi xaõ 
hoäi, roài töï thu mình laïi cho neân tieän taën, chaét 
moùt, daønh duïm nhö laø moät nieàm vui maø thoâi. Ta 
caàn thoâng caûm nhöõng ngöôøi giaø laø baäc cha meï 
cuûa ta cuõng nhö mong con caùi coù söï hieåu bieát, coù 
vaên hoùa thoâng caûm laïi ta khi ta ôû tuoåi xeá boùng. 
 
Khi con caùi khoân lôùn, ñaõ xa toå aám, thì haït nhaân 
gia ñình chæ coøn laïi hai vôï choàng giaø, hoï seõ caøng 
theâm gaén boù . Coù nhöõng gia ñình vôï choàng giaø 
soáng raát haïnh phuùc beân nhau neáu hoï coù nhöõng 
moái quan taâm chung, coù nhöõng giaûi trí gioáng 
nhau thì luùc veà höu laø cô hoäi hoï soáng chung vôùi 
nhau nhieàu hôn. Coù gì vui söôùng hôn khi vôï 
choàng giaø cuøng nghe moät baøi haùt cuõ, beân taùch caø 
pheâ hay ly traø noùng, nhìn ngöôøi qua laïi, hoï coù 
theå soáng laïi caû moät dó vaõng, chia seû vôùi nhau 

nhöõng caûm xuùc gôïi leân töø baøi haùt: "ñöôøng xöa loái 
cuõ", "moäng döôùi hoa" hay "thieân thai" ... 
 
Nghe tieáng möa rôi, töôûng nhö tieáng möa rôi cuûa 
30, 40 naêm veà tröôùc, döôùi maùi hieân nhaø maø hoï 
ñaõ ñöùng truù möa roài quen nhau töø ñoù. Nhöõng kyû 
nieäm, nhöõng daáu aán khoâng phai trong kyù öùc - 
caøng laâu caøng thaêng hoa, huyeàn nhieäm ... Roài 
cuøng nhìn ñaøn con caùi ñaõ thaønh ñaït, laäp gia ñình 
vaø haïnh phuùc thì vôï choàng giaø laïi caøng chan hoøa 
nieàm vui ... Caùi tình "giaø" khoâng höøng höïc löûa 
nhöng aám aùp maën noàng ñeàu coù beân nhau, thöông 
lo nhau moät caùch chaân tình. Moãi ngöôøi thaáy laïi 
nhö xöa nhöõng ñieàu ñeïp ñeõ maø hoï ñaõ say meâ ôû 
nhau luùc treû nhö moät caëp "trai taøi gaùi saéc". Hôn 
theá nöõa sau nhöõng côn baõo toá, tình giaø laïi trôû 
neân ñaàm thaém, trang nghieâm, mang höông vò 
moäc maïc, chaân chaát. Baát ñoàng daàn bieán maát, duïc 
voïng boàng boät khoâng coøn, loøng ghen töông cuõng 
heát. Cuoäc ñôøi ñoâi baïn "giaø" nhö nhöõng gioøng 
soâng, ñaàu nguoàn nhieàu gheành thaùc, caøng ra bieån 
caøng trôû neân nheï nhaøng trong treûo. Tình yeâu cuûa 
ngöôøi giaø coù söï trong saùng cuûa tình baïn coäng 
theâm söï chaêm soùc noàng aám, cuøng dìu daét nhau ñi 
heát cuoái cuoäc ñôøi ... 
 
Ngoaøi tình nghóa vôï choàng, ngöôøi giaø cuõng caàn 
coù nhöõng ngöôøi baïn thaâm giao, bieát nhau töø thôøi 
nieân thieáu. Ñeå thaáy raèng treân ñôøi naøy khoâng ai 
hieåu ta baèng ngöôøi "baïn giaø" cuûa ta . Baïn hieåu 
toâi nhö Töû Kyø hieåu Baù Nha. Toâi caàn baïn nhö 
Löu Bình caàn Döông Leã. Baïn laø ngöôøi baïn toát 
nhaát vì bao giôø cuõng laø ngöôøi ñeán vôùi ta trong 
nhöõng luùc khoù khaên, cuøng cöïc nhaát cuûa cuoäc ñôøi. 
Suoát moät ñoaïn ñöôøng daøi cuûa cuoäc ñôøi, toâi coù 
bieát bao ngöôøi baïn, nhöng maõi maõi toâi vaãn coi 
nhöõng ngöôøi baïn khoùa 21 laø nhöõng ngöôøi baïn tri 
kyû ñeå trao gôûi nhöõng noãi nieàm bí aån . 
 
Baïn ôi ! Xöa ta xoâng pha vaøo ñôøi, ôû thôøi nieân 
thieáu baèng moät baàu nhieät huyeát ñaày lyù töôûng vì 
quoác gia, vì daân toäc, thì nay ta bình thaûn ñi vaøo 
hoaøng hoân cuoäc ñôøi nhö ñi vaøo vuøng aùnh saùng ñaõ 
ñieàu hoøa, ít choùi chang hôn, maét khoâng bò loùa bôûi 
nhöõng maàu saéc röïc rôõ cuûa bao ham muoán, lôïi 
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danh. Ta nhìn moïi vaät ñuùng vôùi thöïc chaát cuûa noù: 
tình ngöôøi . 
 
Ñeå keát luaän, moät caùi tuû laïnh hay chieác xe hôi xaøi 
moät thôøi gian khaù laâu roài thì theá naøo cuõng phaûi 
ñeán luùc hoûng hoùc choã naøy choã noï. Hö chuùt ñænh 
thì söûa, hö nhieàu thì "ñaïi tu" - Coøn ta naêm baûy 
chuïc tuoåi roài thì cuõng gioáng theá thoâi . Cöù chaáp 
nhaän nhöõng tieâu moøn theo ñònh luaät cuûa taïo hoùa 
ñeå maø vui höôûng tuoåi giaø .  
 
Kim Dung keå chuyeän coâng chuùa Taây Haï keùn 
phoø maõ vôùi caâu hoûi: "Haïnh phuùc nhaát laø luùc 
naøo?" 
 
Ñoaøn Döï noùi laø luùc ôû döôùi gieáng saâu.  
Kieàu Phong noùi laø luùc chaên ngöïa thaû deâ ngoaøi 
Nhaïn Moân Quan.  
Moä Dung Phuïc laø luùc leân ngoâi vua.  
Coøn Hö Truùc ñoù laø luùc ôû trong haàm nöôùc ñaù.  
 
Coøn ta, ta seõ traû lôøi : 
 
Haïnh phuùc nhaát laø luùc tuoåi xeá chieàu maø nôï tang 
boàng ñaõ traû xong, "trang traéng voã tay reo" . 
 

Tin Vui
• Gia ñình CSVSQ Nguyeãn Vaên Ñoâng ñaõ laøm leã Thaønh hoân cho  

Tröôûng nam Nguyeãn Kinh Luaân ñeïp duyeân cuøng Thöù nöõ Huyønh Thò AÙnh Tuyeát. 
• Gia ñình CSVSQ Nguyeãn Nhö Chöông ñaõ laøm leã Vu Quy cho  

Tröôûng nöõ Nguyeãn Leâ Nhö Nguyeän ñeïp duyeân cuøng Thöù nam Nguyeãn Vaên Chung.  
• Gia ñình CSVSQ Lieân Khi Gia ñaõ laøm leã Vu Quy cho 

Thöù nöõ Lieân Thuùy Traâm ñeïp duyeân cuøng Tröôûng nam Nguyeãn Ngoïc Sôn. 
• Gia ñình CSVSQ Phan Vaên Thaïc ñaõ laøm leã Vu Quy cho  

Tröôûng nöõ Phan Minh Uyeân ñeïp duyeân cuøng Tröôûng nam Traàn Troïng Khoa. 
• Gia ñình CSVSQ Leâ Van Döông ñaõ laøm leã Vu Quy cho  

UÙt nöõ Leâ Nguyeãn Thieân Phöông ñeïp duyeân cuøng Thöù nam Phan Vaên Hieäp. 
 

 
Vui Cöôøi 

 
Trong moät buoåi tieäc, baø aøy baûo baø kia: 
“Baø ñeo nhaãn cöôùi loän ngoùn roài,”. 
 
Baø kia traû lôøi: “Khoâng, toâi  chæ cöôùi loän 
ngöôøi thoâi!”. 
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Tröông Vaên Thaønh 

 
Nhö ñaõ höùa, tao luïc laïi ñeå choïn maáy taám aûnh 
gôûi maøy xem coù in aán gì ñöôïc khoâng. Tao 
cuõng khoâng hieåu cô may naøo maø môï nhaø tao 
coøn giöõ ñöôïc vì tao di chuyeån lieân mieân, gia 
taøi cho ñeán luùc gaàn ñaây cuõng chæ laø nhöõng 
chieác thuøng giaáy (chaéc khoâng ai ngheøo hôn 
giöõa caùc baïn cuøng khoùa – tröôùc 75) . Khoâng 
heïn maø gaëp, cuøng 1B1 laàu 1, phoøng ñaàu tieân 
quay maët veà nhaø thôø ngaõ saùu, ñoùng cöûa chaën 
gheá khoâng cho Mme Descross vaøo lôùp, GS 
Ñaëng Thöông cheát, cuï Vieät cheát … 
 
Baüng ñi moät naêm, khi hoaøn hoàn sau maáy 
ngaøy ñaàu TKS thì laïi thaáy maøy cuøng C21. 
Thuôû giôø maøy vaãn oàn aøo, lôùn gioïng, coøn tao 
thì im æm, vaø cöôøi tröø … vaø maøy nhìn laïi taám 
aûnh C21 chuïp tröôùc ngaøy maõn khoùa – maøy 
vaø tao laïi ñöùng caïnh nhau .  
 
Duø khoâng noùi, traàm laëng, ai ñeán ñaâu thì tao 
raùng theo ñeán ñoù, nhöng luùc naøo tao cuõng 
traân troïng baïn beø, chaân thaät . 

 
Moãi taám aûnh coù theå khieán maøy lieân töôûng 
ñeán 1 giai ñoaïn cuûa ñôøi SVSQ. 
 

 
 
-- Aûnh ñau khoå, phôø phaïc, chaùn naûn, im laëng 
chòu ñöïng v.v.. Luùc caét toùc sau khi bò quaàn 
tôi taû, ngay khi böôùc qua khoûi coång.  Keû toäi 
nhaân trong aûnh laø Ñieàn C22, 3 ñöùa coøn laïi 
maøy dö bieát laø ai: Vieät,  Só vaø tao. 
 
-- Caûnh ñi laõnh quaân trang taïi Quang Trung 
cuûa khoùa 22, khoùa mình cuõng theá, khaùc gì  
ñaâu!  Caûm giaùc vaãn y nguyeân, vaø ngöôøi ñöùng 
laø C/T Laâm Quang Thô, CHT luùc baáy giôø . 
 
-- TKS ñôït 1, Trònh Traân C20 beân traùi cuøng, 
taát caû hoác haùc troâng gioáng maáy chuù lính caø, 
coù khi coøn thua nöaõ laø . Maáy baø xaõ luùc ñoù 
maø thaáy laø chaïy lieàn, chaïy xa chöù khoâng 
phaûi chaïy tôùi ñaâu maø ham nghe baïn ! 
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Maøy coù nhôù phaïn ñieám nuoâi mình 2 naêm vôùi 
chuoái Voõ Bò, vôùi baûn Bieät Kinh Kyø , vôùi baûn 
gì maø :”Bao giôø, bao giôø anh veà mong laøm 
chim ñeøn heø phoá … “ khieán  nhieàu thaèng 
chaûy nöôùc maét, laém thaèng röng röng trong ñoù 
coù tao . Thaèng ngoài caïnh tao laø Khoang C22.  
 

 
 
Tao laø thaèng aên côm phaïn-ñieám nhieàu nhaát 
vì tao töï caám traïi raát nhieàu vaøo Chuû Nhaät. 
Vaøo VB vôùi tieàn hoïc boång 4200Ñ cuûa MPC, 

2 naêm khoâng thaêm, khoâng tieáp teá, maõn khoùa 
cuõng khoâng thaân nhaân.  
 
Thôøi gian ñi phoá nhieàu nhaát laø luùc Quaân Y 
leân hoïc quaân söï, coù oâng chuù daét ñi phoá, bao 
aên, ñi chôi … OÂng veà laïi caám traïi tieáp ! 
 
-- Vaø sau cuøng laø nhöõng ngaøy haùo höùc chôø 
ñôïi 1 giai ñoaïn môùi, môû maøn cho nhöõng xuùc 
caûm cöïc ñoä trong cuoäc ñôøi vôùi taát caû nhieàu 
thöù gaùnh naëng treân vai . 
Thoâi, coøn soáng laø may bieát tin töùc baïn naøo 
coøn, yeân oån laø möøng, ngoaøi ra, taâm traïng 
thaèng naøo chaéc cuõng nhö nhau . Cho tao gôûi 
lôøi thaêm taát caû ! 
 
Thaân aùi,  
 
 Tröông Vaên Thaønh 
  King of Prussia, PA 05/15/03 
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Taùi Chieám Coå Thaønh 
Quaûng-Trò 

 

 
 

(Taùc Giaû baøi Thô naøy laø moät Thi Só  TQLC Khoâng Ghi Teân 
  do Nguyeãn Kim  Thaân C21 ghi laïi taëng caùc baïn cuøng khoùa ôû  TQLC) 

 
 

Meï ôi! Con ñaõ veà beân kia caàu AÙi-Töû, 
Beø baïn con ñaõ veà treân quaän Haûi Laêng. 
Chuùng con veà laøm chuû La Vang, 
Noùc giaùo ñöôøng côø ta bay phaát phôùi . 
OÂi! Maáy möôi ñeâm chaùy loøng mong ñôïi, 
Vui hoâm nay trôû laïi queâ nhaø . 
Nhaø ñieän, phi tröôøng, phoá chôï caàu ga, 
Quaûng-Trò ñoù vang lôøi ca giaûi-phoùng. 
Soâng Thaïch-Haõn lao xao gôïn soùng, 
Soùng nhaáp nhoâ laáp laùnh nuï vui cöôøi, 
Vaø luùa ngoâ cuõng xuùc ñoäng theo ngöôøi, 
Chaøo Quaûng-Trò hoài sinh trong chieán thaéng. 
Giaëc coá baùm nhöng baùm laøm sao ñaëng, 
Boïn chuùng baây phaûi ñeàn toäi xaâm laêng, 
Phaûi traû lôøi tröôùc lòch söû nhaân daân, 
Tröôùc xaùc cheát cuûa ñoàng baøo ta voâ toäi 
Tröôùc nhöõng ñoáng xöông khoâ beân bôø tre buïi 
chuoái, 
Nhöõng thaây ma raûi raùc khaép queâ nhaø, 
Nhöõng tieáng keâu gaøo thaûm thieát hôøn oan, 
Cuûa chaùu beù, em thô, meï hieàn toùc baïc. 
Toäi tình chi maø cuoäc ñôøi vôõ naùt, 
Nhöõng gia ñình giaây phuùt boãng tan hoang . 
Meï ôi! Nhôù hoâm naøo khi giaëc Coäng voâ laøng, 
Meï boû xoùm ra ñi khi luùa vöøa chín tôùi! 
Qua beân ni soâng coøn quay ñaàu nhìn laïi, 
Xa xoùt trong loøng nöôùc maét röng röng. 

Giaëc ñoát nhaø ta, giaëc baét daân ta, 
Baét gaët luùa cuûa mình daâng cho luõ quyû . 
Vaø Quaûng-Trò ñaém chìm trong maùu löûa! 
Giaëc ñoát nhaø thôø, ñaïp leân töôïng Chuùa, 
Ñaát Thaùnh baây giôø thaønh oå suùng phoøng khoâng ! 
Meï ôi! Nhöng hoâm nay caûnh ñoù khoâng coøn, 
Vì chuùng con ñaõ veà caém côø treân ñaát Meï  
Queâ höông ta töng böøng môû hoäi, 
Ñaát xanh maàm, Quaûng-Trò daáu yeâu .  
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Ruû vôï mau ñi, ñöôïc choã heân, 
Gaëp ñoaøn chinh phuïc ñænh Laâm-Vieân. 
Laøng cuøi, coù ñöùa laâu queân maët, 
Nôï nöôùc, nhieàu thaèng voäi xoùa teân. 
Kyû nieäm thuôû naøo caøng nhaéc ñeán, 
Vui buoàn nhaân ñoù cuõng theo leân. 
Ñaøn chim xa toå, töø muoân höôùng, 
Gom laïi beân nhau, noái caùnh lieàn. 

Nguyeãn Vaên Haûi 
(Nhaân kyø hoïp khoùa 21, September 2004) 
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Nguyeãn Xuaân Hôïp F21 
  

Ñeán naêm nay thì cuõng ñöôïc goïi laø luïc tuaàn, toâi 
ngaãm nghó laïi cuoäc ñôøi thì thaáy cuõng taïm taïm 
haøi loøng, coù nghóa laø coá gaéng ñeå haøi loøng. Vì 
trong cuoäc soáng, toâi luoân luoân thua keùm baïn beø, 
gaàn nhö laø ñuû moïi phöông dieän, tieàn taøi ñòa vò keå 
caû ñeïp trai vaø chieàu cao cuõng thua .v.v. 
 
Baét ñaàu cuoäc ñôøi binh nghieäp baèng cuoäc loät xaùc 
cuûa Taân Khoùa Sinh, luùc ñoù chæ thaáy ñaâu cuõng laø 
caùn boä nieân tröôûng, phaït vaø phaït, thoâi thì ñuû 
kieåu. Dó nhieân laø toâi raát coá gaéng thi haønh leänh 
phaït. Böõa ñoù, sau khi thi haønh leänh phaït chaïy, 
toâi chaïy ñeán trình dieän Caùn Boä Trung Ñoäi 
Tröôûng laø thi haønh leänh phaït xong. Vò Caùn Boä 
nieân tröôûng naøy heùt to leân :” Anh luùc naøo cuõng 
chaïy veà haïng choùt !”. Thieät laø khoâng ñuùng söï 
thaät, vì ngay luùc khôûi haønh leänh phaït chaïy, toâi ñaõ 
voït leân haøng ñaàu, sau ñoù coù nhieàu ngöôøi chaïy 
qua maët toâi, nhöng chaéc chaén laø coù moät ngöôøi 
khoâng theå naøo chaïy hôn toâi ñöôïc, toâi quay laïi 
phiaù sau nhìn, ñöa tay chæ vaø noùi :” Thöa caùn boä 
toâi hôn thaèng naøy” . Töø ñaèng xa moät ngöôøi ñang 
hì huïc vaùc caùi buïng to nhöùt khoùa 21 taø taø chaïy 
tôùi : Nguyeãn Minh Hieàn ! Roõ raøng laø vò nieân 
tröôûng caùn boä noùi oan cho toâi . 
 
Coù moät laàn toâi ñöôïc saép vaøo ñoäi hình ñi dieãn 
binh toaøn khoùa 21 taïi boä Toång Tham Möu cho 

ngaøy Quaân Löïc 19 thaùng 6 naêm 1964. Sau buoåi 
saép xeáp ñoäi hình vaø dieãn taäp, luùc chôø ñôïi taäp hoïp 
ñi aên côm chieàu, Leâ Quùi Traán cöôøi noùi :” Hôïp, 
trong haøng quaân, tao ngoaùi coå laïi tìm maøy chaúng 
thaáy ñaâu, veà sau tao môùi nhôù ra laø maøy ñöùng ôû 
haøng choùt!”. Meï kieáp! Noùi xong noù vaø caû ñaùm 
baïn ñeåu gæa Ñaïi ñoäi F cuûa toâi cöôøi leân khoaùi traù . 
Toâi töùc giaän noùi laïi :” EÂ Traán! Caùi haøng cuûa tao 
coøn treân caùi haøng cuûa thaèng Leâ ñöùc Hoaønh vôùi 
Nguyeãn vaên Haûo nghe maäy!” Gaõ khoâng coù caèm 
naøy khoâng bieát xaáu hoå veà caùi ñieàu noùi sai cuûa 
noù, traùi laïi noù tieáp tuïc trô treõn cöôøi vaø xin loãi 
chaúng coù thaønh thaät tí naøo :” Tao xin loãi vì noùi 
sai, tao phaûi noùi laïi cho ñuùng söï thaät laø maøy 
khoâng xeáp vaøo haøng choùt, haøng cuûa maøy laø keá 
choùt phaûi khoâng ?” Tuïi ñeåu laïi cöôøi aàm leân, vaø 
vì noù noùi ñuùng quùa, neân toâi phaûi “hæ xaû” ngaäm 
boà hoøn laøm thinh. 
 
Laàn thöù ba toâi cuõng bò Phaïm Thanh Lieâm noùi 
oan cho toâi . Ñoù laø vaøo caùi ngaøy ñoïc teân nhöõng 
SVSQ toát nghieäp Thieáu UÙy . Dó nhieân tröôùc ngaøy 
ñoù moät tuaàn leã toâi raát hoài hoäp, vì sôï caùi caûnh 
ñöôïc Quaân Caûnh ñeán taän doanh traïi môøi ñi ra 
khoûi tröôøng ñeå toát nghieäp tröôùc ngaøy maõn khoùa, 
Mai Baù Long ra tröôøng cuoái naêm thöù nhöùt, Ñinh 
Gia Ruõng, Taï Ñöùc Khaâm cuoái naêm thöù hai . 
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Cuoái cuøng toâi cuõng ñöôïc toàn taïi ñeán buoåi tröa 
taäp hoïp chung vôùi Ñaïi Ñoäi, ñi leân hoäi-tröôøng ñeå 
nghe ñoïc teân caùc Taân Thieáu UÙy cuûa khoùa 21. 
 
Trong luùc ñi ñeán hoäi-tröôøng, toâi vaãn hoài hoäp, 
bieát ñaâu Quaân caûnh chaän haøng quaân laïi vaø môøi 
toâi böôùc ra khoûi haøng. May quùa ñaõ ñeán hoäi-
tröôøng, sau ñoù ñöôïc ngoài chôø ñôïi . Tuïi noù cöôøi 
líu lo, rieâng toâi vaãn lo aâu, vì toâi raát bieát mình, 
vöøa laøm bieáng hoïc, laïi kyù cuû nhieàu, bieát ñaâu 
Quaân-Caûnh seõ xuaát hieän taïi hoäi-tröôøng … vaø bieát 
ñaâu … Vaø roài buoåi ñoïc teân baét ñaàu, toâi yeân trí, 
giôø naøy laø chaéc aên ! Nhöng thôøi gian troâi qua laâu 
quùa maø toâi chaúng thaáy teân mình ñöôïc goïi, laéng 
nghe nöõa chæ thaáy toaøn laø teân tuïi noù, toâi laïi baét 
ñaàu caêng thaúng, neáu nhö ñoïc xong maø chaúng coù 
teân toâi thì sao ? 
 
Ngoài caïnh toâi, Thu giaø, Nguyeãn vaên Haûo töôi 
neùt maët vì teân ñaõ ñöôïc goïi xong töø laâu, Thuaän 
maët maâm hôùn hôû kheàu vai toâi :” EÂ Hôïp! Chaéc laø 
maáy oång queân teân maøy roài !”. Toâi caøng baán loaïn 
vaø quaù meät moûi ngoùng troâng neân chaúng coøn hôi 
söùc ñaâu maø traû lôøi . 
 
Vaø tieáp tuïc laéng nghe, ñeán luùc toâi thaáy ngöôøi toâi 
nhö ñöôïc truùt ñi gaùng naëng, im laëng, khoan khoaùi 
ngaõ löng vaøo thaønh gheá, thôû phaøo sung söôùng … 
Thu giaø thuùc cuøi choû vaøo hoâng toâi noùi :” Maøy ñoù 
Hôïp.” Ngay sau ñoù thì caû hoäi tröôøng oàn aøo, moïi 
ngöôøi ñeàu ñöùng daäy vì SVSQ Lieân ñoaøn Tröôûng 
hoâ nghieâm khi caùc vò só quan cuûa Vaên Hoùa Vuï 
vaø só quan Caùn Boä laàn löôït böôùc ra khoûi hoäi  
tröôøng. Teân ñaõ ñöôïc goïi, chaéc aên hôn nöõa laø caùi 
thuùc cuøi choû xaùc nhaän cuûa Thu Giaø, cho neân toâi 
khoâng theå ñaët gæa thuyeát laø mình nghe loän  ñöôïc. 
 
Ñaïi ñoäi oàn aøo taäp hoïp ñi thoaûi maùi, khoâng ñeàu 
böôùc veà doanh traïi, tuï taäp taïi saân Ñaïi ñoäi, cöôøi 
noùi vui veû chôø côm chieàu . Ñöùa naøy goïi ñöùa kia 
laø Thieáu uùy, naøo laø Thieáu uùy Lieâm, Thieáu uùy 
Hieàn Maäp, Thieáu uùy Ñaït, Thieáu uùy “em gaùi” 
Phaïm Ngoïc Taøi, Thieáu uùy suyeãn Hoaøng Nghiaõ 
Hoäi .v.v. ngay luùc ñoù Thieáu uùy Lieâm la lôùn aùt 
gioïng maáy ñöùa khaùc :” EÂ! Coøn Thieáu uùy Hôïp 

caàm ñeøn ñoû ! “. Theá laø tuïi noù ñöôïc dòp cöôøi aàm 
leân, tuïi noù noùi ñuùng quaù, toâi ñaønh ngöôïng nghòu 
cöôøi, töï an uûi vaäy cuõng ñöôïc, duø hôi queâ moät 
chuùt. May quaù ngay luùc ñoù toâi nhìn thaáy khuoân 
maët nhaên nhoù, vôùi caëp maét lim dim cuûa moät gaõ 
ñöùng haøng cuoái cuøng trong laàn dieãn binh toaøn 
khoùa ngaøy quaân löïc ôû Boä Toång Tham Möu, toâi 
möøng vaø la to leân: “EÂ! Tuïi baây noùi traät roài, tao 
nhôù chaéc chaén teân tao ñoïc xong roài, tôùi teân cuûa 
thaèng naøy laø heát!” Toâi chæ Leâ Ñöùc Hoaønh, caû 
ñaïi-ñoäi F cöôøi roä leân, quay laïi phiaù Leâ Ñöùc 
Hoaønh (1) ngöôøi ruoài gieo maùu löûa, vua côø baïc 
cuûa Ñaïi Ñoäi F. Nhö vaäy toâi khoâng phaûi haïng 
choùt, maø laø keá choùt . 
 
Nhöng khoâng phaûi chæ rieâng ñaïi ñoäi F cuûa toâi 
hieåu laàm toâi, maø ñaïi ñoäi khaùc cuõng cho laø toâi 
haïng choùt khi coù vaán ñeà naøo ñoù ñöôïc baøn tôùi . 
Vaøo naêm 1998, Chieâm Thaønh Hoaøng, Nguyeãn 
Baù Saùng, Ñaøo Ngoïc Toá, Leâ Taán Böûu, Nguyeãn 
Chaâu Baøng ôû Massachusetts, toå chöùc hoïp maët, 
gia ñình toâi vaø gia ñình Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn töø  
Connecticut leân tham döï . Sau maáy giôø taâm söï, 
choïc queâ, chöôûi bôùi, gaàn tôùi luùc chia tay, tuïi noù 
nhaén nhuû nhau, naøo laø naêm tôùi con tao ra tröôøng 
tuïi baây tôùi nhaø tao chôi; ñöùa thì noùi naêm tôùi tao 
laøm ñaùm cöôùi con trai tao, tuïi baây tôùi chôi; naêm 
tôùi tao gaû con gaùi tuïi baây nhôù ñi … Toâi yeân laëng 
vì bieát mình, thaáy toâi im laëng, Chieâm Thaønh 
Hoaøng cöôøi to noùi : “EÂ tuïi bay, coøn thaèng Hôïp 
con noù môùi möôøi tuoåi …” Caû ñaùm cöôøi oà leân, coù 
thaèng noùi : “Chöøng naøo con maøy ra tröôøng, nhôù 
môøi tuïi tao nghe, con maøy nhoû nhöùt ôû ñaây, maày 
caàm ñeøn ñoû”. Thaáy tuïi noù noùi sai söï thaät, toâi 
chöa kòp môû mieäng ñeå chænh tuïi noù, thì Nguyeãn 
Ñaøo Ñoaùn, luùc naøy khoaûng 54 tuoåi noùi : “Tuïi baây 
noùi vaäy, thaèng Hôïp noù seõ chæ tao, con tao nhoû 
nhöùt, chöù khoâng phaûi con noù.” Luùc ñoù baø xaõ cuûa 
Nguyeãn Ñaøo Ñaát (2) ñang mang thai ñöùa con 
ñaàu tieân, tuïi noù khoâng thaáy, maø chæ thaáy hai ñöùa 
con cuûa toâi cho neân tuïi noù ba chôùp ba nhoaùng 
nhaän xeùt khoâng ñuùng veà toâi . 
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Ñieàu naøy xaùc nhaän raèng Hôïp khoâng bao giôø 
ñöùng haïng choùt trong baát cöù laõnh vöïc naøo . Vò trí 
luoân luoân chieám ñöôïc laø keá choùt ! 
 
Ñeå keát luaän cho “laäp tröôøng” keá choùt, toâi xin 
nhaéc laïi caâu “phöông ngoân” cuûa baø xaõ toâi, nhaän 
xeùt ñuùng ñaén, chính xaùc nhöùt veà toâi, khoâng vì 
tình nghóa phu theâ maø leäch laïc. 
 
Naêm nay thaèng con trai toâi möôøi laêm tuoåi, hoïc 
lôùp chín . Luùc ôû tieåu hoïc, vôï choàng toâi raát vui vì 
noù hoïc gioûi, ñieåm cao . Nhöng ñoä hai naêm nay 
thì caøng hoïc caøng teä, laøm bieáng hoïc, neân report 
card cuûa noù xuaát hieän nhieàu ñieåm C, roài tieáp tuïc 
xuoáng D, chöa chòu döøng, noù tuoät nhanh xuoáng 
moät ñieåm F trong caùi report card gaàn ñaây nhöùt. 
Caùch ñaây vaøi ngaøy trong böõa côm chieàu, ñoâng 
ñuû hai vôï choàng vaø hai ñöùa con (moät gaùi lôùn, 
moät trai nhoû). Baø xaõ toâi noùi : “ Cha thì xeùm rôùt, 
con thì xeùm ñaäu !” . 
 
 

(1) Sau khi ra tröôøng ñöôïc khoaûng moät naêm, 
toâi nghe tin Leâ Ñöùc Hoaønh “hy sinh” vì 
bò con traâu huùc. Ngöïc aùo bung ra vaø boä 
baøi thì vaêng tuøm lum. 

 
(2) Naêm 1999 tuïi toâi laïi gaëp maët nhau nöõa, 

taïi nhaø Ñaøo Ngoïc Toá . Toâi ñöôïc haân 
haïnh ñaïi dieän cho khoùa 21 cuûa 
Massachusetts vaø Connecticut trao giaûi 
thöôûng SVSQ xuaát saéc nhöùt cuûa khoùa 21 
cho Nguyeãn Ñaøo Ñaát, vì ñaõ laøm ñöôïc 
moät vieäc maø tröôùc ñoù 10 naêm vaø sau naøy 
vónh vieãn khoâng coù SVSQ khoùa 21 naøo 
laøm ñöôïc. Toâi trao bì thö töôûng thöôûng 
cho Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn ñöùng caïnh baø xaõ 
ñang boàng thaèng con trai ñaàu tieân ñöôïc 
vaøi thaùng, vaø ñoù chính laø coâng trình ñaõ 
ñöa Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn ñoaït giaûi thöôûng. 
 
Rieâng phaàn toâi, toâi mua chieác xe em beù 
taëng con Nguyeãn Ñaøo Ñoaùn. Sau ñoù gaëp 
laïi, Ñoaùn noùi : “Baø xaõ tao noùi chieác xe 

toát vaø chaéc chaén.” Toâi ñaùp : “Vì tao bieát 
maày caàn nöõa,  neân tao löïa caùi toát ñeå xaøi 
ñöôïc nhieàu….” 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
         GOÙP ÑÔØI ÑAÕ CAÏN 
                                             

Ta nhö nhöõng nhaùnh soâng 
chaûy xuoâi hoaøi ra bieån 
naøy em coù bieát khoâng 
vaãn mô thôøi cung kieám 

 
moäng theo ngöôøi hoø heïn 
noåi troâi maõi nôi ñaâu 
anh laø con thuyeàn nhoû 
chôû ñaày aép thöông ñau 

                                  
ru mình trong noãi nhôù 
thoâi em xin moät ngaøy 
veà thaêm ngöôøi nôi cuõ 
muøa xuaân qua khoâng hay 

 
naøo môøi em ôû laïi 
quanh ñaây khoùi toûa traàm 
xin goùp ñôøi ñaõ caïn 
coøn moät chuùt hö khoâng 

                 
                                TRAÀN    NHÖ     XUYEÂN 
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Moät Thoaùng Veà  
Vuõ Xuaân Sôn                 

                                                             
 

Nguyeãn Baù Saùng, C-21 
 

 
Trong soá nhöõng ngöôøi baïn K21 cuøng veà SÑ 22 
BB vôùi toâi coù leõ toâi thaân vôùi Vuõ Xuaân Sôn nhaát, 
vaø toâi vôùi anh coù khaù nhieàu kyû nieäm. Khi coøn laø 
SVSQ, chuùng toâi chöa thaân vôùi nhau laém, chæ 
thænh thoaûng ra phoá gaëp nhau, chaøo hoûi caø cuøng 
nhau ñi aên phôû Ñaéc Tín hoaëc phôû Baèng, hay ñi 
uoáng caø pheâ Tuøng v.v… Nhöng töø khi choïn ñôn 
vò, toâi vaø Sôn cuøng veà SÑ 22 BB, chuùng toâi 
khaéng khít nhau hôn. 
 
Sôn daùng ngöôøi taàm thöôùc, traéng treûo ñeïp trai, 
aên noùi coù duyeân, ñaëc bieät laø chaúng bao giôø anh 
bieát buoàn phieàn hoaëc lo sôï … Gia ñình Sôn ngöôøi 
mieàn Baéc, raát ñaïo ñöùc vaø neà neáp; meï vaø maáy baø 
chò cuûa Sôn thöông anh voâ cuøng, lo cho Sôn töøng 
li töøng tí . 
 
Sau khi nghæ pheùp maõn khoùa 15 ngaøy, chuùng toâi 
ñi cuøng chuyeán bay ra Qui Nhôn ñeå trình dieän 
ñôn vò . Trôøi muøa Ñoâng, möa phuøn raû rich; con 
ñöôøng töø Qui Nhôn ñeán caàu Baø Di, nôi Boä Tö 
Leänh SÑ 22 ñoùng, raát goà gheà vaø sình laày, chieác 
xe Lam 3 baùnh nhoài leân nhoài xuoáng maõi môùi ñöa 
chuùng toâi ñeán nôi … Chuùng toâi vaøo phoøng Toång 
Quaûn Trò, nôi ñaây Thieáu taù Hoaøng, Tröôûng 
phoøng, tieáp chuùng toâi vaø höôùng daãn ñeán Caâu Laïc 
Boä Só Quan ñeå aên, vì trôøi cuõng ñaõ gaàn tröa roài . 
OÂng cho bieát cuõng coù maáy anh K21 ñang chôø ñeå 
trình dieän Ñaïi-taù Tö Leänh. Coá Thieáu töôùng 
Nguyeãn vaên Hieáu luùc aáy coøn laø Ñaïi taù ñang laø 
Tö Leänh SÑ; oâng laø CSVSQ K3 ÑaøLaït neân raát 
öu aùi khoùa ñaøn em; caùc taân SQ ÑaøLaït môùi ra 

tröôøng phaûi trình dieän oâng ñeå oâng gaëp gôõ vaø 
nhaén nhuû ñoâi ñieàu … 
 
Ngaøy hoâm sau chuùng toâi taát caû 9 ngöôøi ñöôïc daãn 
leân trình dieän Tö Leänh. OÂng raát nhaân töø vaø hoøa 
nhaõ, vui veû baét tay vaø hoûi han töøng ngöôøi . Toâi 
coøn nhôù khi oâng baét tay Sôn vaø hoûi Sôn muoán veà 
Trung ñoaøn naøo . Sôn hieân ngang traû lôøi:” Thöa 
Ñaïi taù, Trung ñoaøn naøo cuõng ñaùnh giaëc, Ñaïi taù 
cho veà Trung ñoaøn naøo cuõng ñöôïc”. OÂng gaät ñaàu 
mæm cöôøi :” Ñuùng laø taùc phong Voõ Bò ÑaøLaït “. 
Vaø taát nhieân Sôn vaø toâi veà TrÑ 40, nôi ñòa ñaàu 
giôùi tuyeán cuûa QÑ 2 laáy ñeøo Sa Huyønh laøm ranh 
giôùi vôùi QÑ 1 . 
 
Sau khi ñaõ côm haøng chaùo chôï vaø nguû ñaäu ôû nhaø 
anh Chaát, baïn toâi vaø nhaø NT Haø Ñaïi Ñöùc K20 
boán ngaøy maø khoâng coù choã tröïc thaêng ñi Boàng 
Sôn, chuùng toâi heát tieàn vaø buoàn baõ, laïi nghe ñoàn 
raèng tröïc thaêng H34 baây giôø ñoåi teân laø H500 roài, 
maáy anh nhaø binh cöù ñôïi daøi coå ra . NT Ñöùc hoûi: 
“ Tuïi bay coøn phaûi ñôïi laâu laém, saép tôùi Noel roài, 
coù muoán veà Saigoøn du hyù daêm ngaøy thì tao giuùp 
“. Toâi vaø Sôn ñoàng yù ngay . 
 
Möôøi giôø saùng ngaøy thöù naêm sau khi ñaët chaân 
ñeán Qui Nhôn, chuùng toâi laïi coù maët ôû Taân Sôn 
Nhaát; toâi thì hoài hoäp lo sôï, nhöng Sôn raát bình 
tónh, thaûn nhieân nhö khoâng. Sau 5 ngaøy, vöøa heát 
Noel, chuùng toâi ra laïi Qui Nhôn. Saigoøn - Qui 
Nhôn 600 caây soá ñi nhanh hôn Qui Nhôn  - Boàng 
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Sôn soù 85 caây soá . Chuùng toâi phaûi ñôïi theâm 2 
ngaøy nöõa vaø naên næ laém môùi ñöôïc ñi … 
 
Sau khi trình dieän Trung taù Nguyeãn Baù Thìn töï 
Long, TrÑ Tröôûng TrÑ 40, Sôn ñöôïc phaân phoái 
veà Tieåu ñoaøn 3, toâi veà Tieåu ñoaøn 2. Hoài ñoù K21 
coøn coù Thieân, Khöông veà TÑ 1, AÙnh veà TÑ 2, 
An, AÅn  veà TÑ 4 … Veà TÑ 3 Sôn chieán ñaáu raát 
gan daï vaø chi huy Trung ñoäi raát vöõng vaøng, 
thuoäc caáp neå phuïc vaø thöôïng caáp tin töôûng, haøi 
loøng. Anh ñöôïc ñeà cöû laøm ÑÑT raát sôùm vaø gaët 
haùi ñöôïc nhieàu chieán coâng. Nhöõng ñôn vò cuûa 
VC töø Döông Lieãu ñeán Hoaøi AÂn , töø An Laõo ñeán 
Tam Quan ñeàu khieáp vía khi nghe ÑÑ cuûa Sôn 
ñeán haønh quaân … Ñaõ coù laàn Sôn ñöôïc goïi veà laøm 
vieäc taïi Boä Tö Leänh SÑ, nhöng anh töø choái noùi 
raèng chöa ñuû 2 naêm taùc chieán neân chöa muoán veà 
. Ngöôøi yeâu cuûa Sôn laø aùi nöõ cuûa moät vò Ñaïi taù 
Chæ huy Tröôûng moät quaân tröôøng cuõng noåi tieáng 
cuõng muoán anh keát hoân vôùi con gaùi oâng vaø oâng 
seõ ñöa anh veà phuïc vuï döôùi quyeàn oâng. Nhöng 
Sôn taâm söï vôùi toâi laø anh chöa nghó tôùi ñieàu ñoù … 
anh say söa taùc chieán vaø thích laøm ÑÑT … 
 
Vôùi nhieàu chieán coâng vaø giöõ chöùc vuï ÑÑT treân 6 
thaùng, anh ñöôïc Tieåu ñoaøn Tröôûng vaø Trung 
ñoaøn Tröôûng chaïy thaêng caáp Trung UÙy ñaëc caùch 
vaøo ñaàu naêm 1968 ; tröôùc teát Maäu Thaân ñoä 1 
tuaàn, anh ñöôïc pheùp veà thaêm gia ñình, saép söûa 
heát pheùp thì VC toång taán coâng vaøo Saigoøn vaø 
caùc thaønh phoá lôùn, laøm anh bò keït khoâng coù 
phöông tieän trôû veà ñôn vò, anh ñaõ trình dieän boä 
TTM ñeå cuøng caùc quaân nhaân vì caùc lyù do khaùc bò 
keït khoâng veà ñôn vò ñöôïc ñi haønh quaân ñaåy lui 
aùp löïc ñòch ôû ven ñoâ … Moät thaùng sau anh môùi coù 
phöông tieän trôû veà ñôn vò . 
 
Veà ñôn vò ñöôïc moät thôøi gian ngaén, Tieåu ñoaøn 
cuûa Sôn ñöôc leänh veà traán ñoùng ôû Tam Quan vaø 
ÑÑ cuûa anh ñeán ñoùng ôû Ñoài 10. Trong thôøi gian 
bình ñònh phaùt trieån naøy, ÑÑ cuûa Sôn coù nhieäm 
vuï baûo veä an ninh, ngaên chaën ñòch xaâm nhaäp 
vaøo caùc laøng Gia An, Gia Höïu, An Quùi, Hoaøi 

Chaâu , An Ñoã, khoâng cho chuùng thaâu thoùc gaïo 
hoaëc baét daân coâng ñi taûi ñaïn, löông thöïc . Haøng 
ngaøy anh daãn ÑÑ ñi hoaït ñoäng, ñieàu nghieân caùc 
ñöôøng xaâm nhaäp cuûa VC. Toái ñeán anh thöôøng 
daãn 5 toaùn, moãi toaùn 5 ngöôøi coù maùy truyeàn tin, 
ñi thaû ôû caùc truïc maø anh bieát VC veà ñeå hoaït 
ñoäng; thaû xong 4 toaùn laø anh trôû veà ñoàn vôùi toaùn 
cuoái cuøng; chieán thuaät naøy ñaõ laøm hao toån bao 
du kích cuõng nhö chuû löïc tænh, huyeän cuûa VC, 
haäu caàn cuûa chuùng khoâng ñöôïc tieáp teá, gaàn suy 
suïp … 
 
VC ñieân cuoàng, tìm caùch traû thuø; moät ñeâm kia, 
boïn VC ñaõ raûi nhieàu ñaïi-ñoäi ñeå phuïc kích caùc 
ñôn vò cuûa Sôn. Trong caùi môø aûo cuûa boùng ñeâm, 
Sôn aâm thaàm daãn toaùn cuoái trôû veà ñoàn vaø anh bò 
loït oå phuïc kích cuûa ñòch, maõnh hoå nan ñòch quaàn 
hoà, löïc löôïng tröø bò cuûa anh ñaõ traøn xuoáng cöùu 
nhöng hôi muoän, anh bò truùng ñaïn, veát thöông 
quùa naëng, ngöôøi Syõ-Quan treû, ñaày nhieät huyeát ñaõ 
töû traän ñeâm ñoù, anh laø ngöôøi khoùa 21 ñaàu tieân ñaõ 
hy sinh taïi TrÑ 40/SÑ22 BB. Cuøng ngaøy hoâm aáy, 
quyeát ñònh thaêng caáp Trung UÙy ñaëc caùch cuûa anh 
veà tôùi SÑ, boä TTM ñaõ vinh thaêng anh Vuõ Xuaân 
Sôn Coá Ñaïi UÙy vôùi Ñeä Nguõ Ñaúng Baûo Quoác 
Huaân Chöông keøm Ngaønh Döông Lieãu  
 
Xin kính caån nghieâng mình tröôùc anh linh cuûa coá 
Ñaïi UÙy Vuõ Xuaân Sôn vaø caùc baïn K21 ñaõ hy sinh 
cho Toå Quoác, xin chia buoàn cuøng thaân quyeán caùc 
baïn; duø coá Ñaïi UÙy Vuõ Xuaân Sôn ñaõ ra ñi töø naêm 
1968, nhöng hoâm nay toâi vieát laïi baøi naøy coù leõ 
ñaõ khôi laïi nieàm ñau cuûa gia ñình anh cuõng nhö 
gia ñình caùc baïn khaùc; tuy nhieân trong noãi ñau 
buoàn ñoùchaéc coù phaûng phaát nieàm kieâu haõnh cuûa 
nhöõng ngöôøi coù con, em, choàng, cha ñaõ “Vò 
Quoác Vong Thaân” … 
 
 
 
 
 

Töï Thaéng Ñeå Chæ Huy
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H¶i Ng¶ Hi‰m Quí  
    

Hoaøi Quoác 
 
Caát caùnh Atlanta. Bay moät beà ngang nöôùc Myõ. 
Ñaùp phi tröôøng Los döôùi trôøi söông khuya thöù 
saùu, sau 5 giôø bay. Khoaûng 5 giôø chieàu chuû nhaät 
Huøng goïi, baûo saün saøng ngay ñeå Huøng laùi xe ñöa 
ñeán choã heïn. Khi chuùng toâi ñeán,caùc anh chò ñaõ 
hoäi tuï. Chuùng toâi chaøo caùc baïn, caùc chò maø loøng 
nhö roän leân moät nieàm vui khoù taû. 
       

 
 
Thì ra, chæ baèng ñieän thoaïi, ñoâi khi töø oâng ñaïi 
dieän, coù luùc goïi nhau theo loái daây chuyeàn, chöù 
khoâng caàn thö vaø thieäp môøi gì caû. Caùc anh chò ñaõ 
ñeán, leï khoâng thua chi moät ñôn vò phaûn öùng 
nhanh cuûa nhaø binh. Haún nhieân, coøn thieáu nhieàu 
khuoân maët thaân thöông. Hoà ñaêng Xöùng, Hoaøng 
Nga, anh chò Caån, anh chò Khoâi, Kim Truy 
vv...giôø naøy ñang ôû ñaâu? 
       
Phaïm Quang Haäu, vôùi daùng hieàn vaø traàm maëc 
muoân thuôû. Caùc anh chò kheùo choïn oâng Ñaïi dieän. 
Nhö vaäy, chuùng toâi ñöôïc gaëp maët 8 chò. Ñaëc 
bieät, chò Ñoãng duy Huøng, ñi laøm veà muoän, meät 
nhoïc suoát ngaøy vôùi coâng vieäc, vaãn ñeán vôùi 
Huøng, vôùi caùc chò vaø anh em ñang ôû ñieåm  hoäi 
tuï.   Phaïm quang Haäu,Traàn gia Baûo, Traàn duy 

Bieân, Leâ quí Traán, Nguyeãn Ñaéc Song Phöông, 
Nguyeãn Trung Vieät, Voõ vaên Ñöùc, Lyù vaên Löïc, 
Ñoång duy Huøng, Phaïm nhö Luy. Anh chò 
Nguyeãn Khaéc Thuaän töø Houston ñeán cuõng ñaõ coù 
maët sau ñoù (Tieác laø khi chuïp hình löu nieäm, 
Thuaän vaø chò ñaõ ruùt lui tröôùc ñoù, nghe Thuaän noùi 
chò bò ñau chaân). 
  
Theá laø caâu chuyeän ñöôïc thôøi, nhö baép ran, ñöôïc 
moâ taû laø phong phuù. Khoâng coù MC, nhöng haàu 
nhö moïi uø lì ñeàu coù goùp lôøi, goùp yù trong buoåi 
töông phuøng khoâng heïn tröôùc naøy. Phaûi noùi, 
ngöôøi coù coâng taïo ñöôïc nhieàu thuù vò cho anh em 
baèng caâu chuyeän, khoâng theå queân ñöôïc Song 
Phöông vaø Leâ quí Traán. Traán  keå maáy ñoaïn veà 
caùc só quan caùn boä khi veà traán nhieäm ÑÑ/ F,  laø 
laäp töùc phaân loaïi maùu LQT.  Sau khi chia tay vôùi 
anh em, Traán ñaâu coù bieát laø khi treân xe, toâi thaám 
yù cöôøi vang moät mình. Thaäm chí, baø xaõ mình 
phaûi sôø traùn ñeå xem tình traïng cuûa mình coù oån 
ñònh khoâng ?...  
      

 
 
Laïi Traàn gia Ñaïi Nhaân, sau caùi thuû tuïc baét 
tay,vui möøng chaøo hoûi, cuõng coù ngoài vaøo baøn 
nghieâm chænh. Nhöng anh chaøng ngheä só ñeïp trai 



Ñaëc San Ñaïi Hoäi Washington, DC 3-5/9/2004                                                        Trang 32 
 

vaø noåi danh taøi hoa naøy boãng bieán maát.Khi taùi 
xuaát hieän thì hai tay ñaõ voâ cuøng baän roän vôùi 2 
chai Hennessy. Ñöông nhieân röôïu môøi thì chuû xò 
hoï Traàn cuõng laøm ra veû chia ñeàu anh em nhöng 
caùi taøi laø ôû choã cöù chaâm cho thaèng baïn phöông 
xa tôùi, maø khoâng ai phaùt hieän ñöôïc. Caùm ôn 
nhieàu nghe Anh chò Baûo. Thaùng 9, gaëp laïi treân 
DC seõ coá gaéng hôn ñeå tieáng saùo thaät söï quyeän 
vaøo gioïng ngaâm thô traùc tuyeät vaø ñoäc ñaùo cuûa 
chò. Coøn Baûo, nhôù ñoäc taáu Guitar baûn Coâ-zy cho 
tuïi naøy nghe laïi môùi ñöôïc. Ñang ‘‘haùt khuùc ñoàng 
moân giöõa cuoäc say’’, laïi caûm ñoäng khi Traàn vaên 
Khieát, vì keït coâng chuyeän khoâng ñeán ñöôïc, ñaønh 
goïi cell  Haäu ñeå noùi chuyeän vôùi Leâ vaên Döông. 
Khieát toû lôøi aám öùc khi khoâng ñeán ñöôïc. Maáy lôøi 
qua ñieän thoaïi, Khieát ñaõ ñong ñaày tình nghóa vôùi 
thaèng baïn xa caùch truøng truøng, nay coù cô hoäi gaëp 
nhau nhöng ñaønh ñeå tuoät taàm tay...Thoâi, coá gaéng 
gaëp nhau ôû DC nghe anh chò Khieát.   
     
Vui vôùi baïn ôû Nam Cali , laïi nhôù laàn ñeán Baéc 
Cali, Houston vaø DC... Nhôù Houston! 3 laàn toâi 
ñeán, ñeàu phaûi chaáp haønh luaät leä nghieâm khaéc 
cuûa ñòa phöông naøy. Luaät khoâng thaønh vaên baûn, 
nhöng raát nghieâm. Ñoù laø ñieàu luaät qui ñònh, tieàn 
GA khi ñem theo qua Houston, khoâng ñöôïc moùc 
ra xöû duïng. AÙp duïng gaàn nhö nghieâm minh tuyeät 
ñoái trong nhöõng luùc ruõ nhau ñi aên uoáng, nhaát laø 
khi coù söï hieän dieän cuûa Leâ ñình Lay, Hoà taán Ñaït, 
Voõ minh Hoøa v.v...   Khi leân DC, qua CA, ñieàu 

luaät naøy vaãn ñöôïc aùp duïng moät caùch tuyeät 
ñoái...Khoâng tin, xin cöù hoûi Leâ ñình Lay, Traàn 
quang Duaät, Phaïm quang Haäu...  Khoâng bieát ñeán 
bao giôø caùc baïn môùi gheù qua Georgia, ñeå cho 
gia ñình  chuùng toâi ñöôïc dòp aùp duïng boä luaät ñaëc 
bieät nhö taïi caùc vuøng trôøi vöøa keå. Öôùc mong quí 
anh chò “cuøi 21” naøo ñeán thaêm Atlanta, nhôù ôû laïi 
vôùi gia ñình chuùng toâi. Muøa Heø 2003( naêm ngoaùi 
), toâi coù bieân thö môøi göûi leân D C. , nhöng khoâng 
ñöôïc ñaùp öùng, nghóa laø daân Thuû ñoâ coøn cheâ 
Atlanta. Vaû laïi, khi cô duyeân chöa ñuû, thì maáy 
thuôû öôùc mô thaønh töïu? Phaûi khoâng anh chò 
Duaät, Tuøng, Ngoïc,Troïng...? 
        
Nay nhaân dòp vieát maáy gioøng veà chuyeän moät laàn 
ñöôïc gaëp nhau, xin nhaén vôùi quí uø lì 21, baát cöù ôû 
nôi ñaâu treân haønh tinh naøy, coù yù ñònh thaêm 
Georgia Atlanta, queâ höông cuûa taùc phaåm Cuoán 
Theo Chieàu Gioù, haõy goïi ngay cho Döông (1) 
770-925-1504. Mong laém thay!  
      
Caùi taät noùi lung tung, suyùt queân göûi lôøi caûm ôn 
taát caû caùc baïn vaø caùc chò Nam CA  maø Phaïm 
quang Haäu laø tröôûng xoùm. Lyù do caùm ôn:‘‘ñaõ 
taïo ñieàu kieän cho chuùng ta gaëp nhau’’. Hieám quí 
voâ cuøng! Heïn nheù, thaùng 9-DC.  

                          
Atlanta,thaùng-tö 2004,                           

Leâ vaên Döông G21     

 

Tin Buoàn 
 

Ñöôïc tin Nhaïc maãu baïn Nguyeãn Ñaêng Laâu laø: 

Cuï baø Toân Nöõ Thò Töù 
ñaõ thaát loäc taïi Vieät Nam ngaøy 15 thaùng 1 naêm 2004. Höôûng thoï 80 tuoåi. 

 
Ñaïi dieân CSVSQ/ K21 vaø gia ñình, chuùng toâi thaønh thaät chia buoàn cuøng baïn 

Nguyeãn Ñaêng Laâu. Nguyeän caàu höông linh ngöôøi quaù coá sôùm veà nôi vónh cöûu. 
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Tao vieát baøi naøy döôùi hình thöùc cuûa moät böùc thö 
göûi ñeán maøy vaø caùc nieân tröôûng “Khoùa 21 UØ lì” 
ñeå gôïi laïi nhöõng kyû nieäm cuûa ngaøy xöa thaân aùi 
taïi tröôøng Meï vaø tröôøng ñôøi . Coù leõ khoâng ai coù 
moät thôøi gian daøi gaàn guõi nhau nhö tao vôùi maøy, 
trong suoát chieàu daøi cuûa tuoåi tröôûng thaønh, trong 
côn binh löûa nguùt trôøi cuûa queâ höông. Maøy ñöøng 
thaéc maéc taïi sao tao laïi goïi laø caùc nieân tröôûng 
khoùa 21. Chuyeän gì cuõng coù nguyeân nhaân heát. 
Neáu maøy muoán bieát vì sao thì maøy cöù phoân cho 
teân Lieân ñoaøn tröôûng Leâ ñình Lay thì roõ ngay 
thoâi . Nhöng tao suy nghó kyõ vaø tao caàn baïch hoùa 
vaán ñeà naøy cho caùc nieân tröôûng khoùa 21 bieát 
luoân.  
 

 
 
Nhö theá naøy nheù, con gaùi cuûa Mai vaên Taán ñaïi-
ñoäi D cuûa trung uùy Phan thanh Traân laáy choàng 
taïi Houston, TX; gia ñình tao ñöôïc môøi tham döï 
neân khaên goùi quûa möôùp laùi xe 17 tieáng ñoàng hoà 
töø ñieåm xuaát phaùt ñeán muïc tieâu khaùch saïn 
Marriot Court Yard. Ñeán nôi ñöôïc tieáp ñoùn moät 
caùch thaät noàng haäu vaø ñaày chaân tình cuûa caùc 

nieân tröôûng Haûi, Hoøa, Lay, Thieän, Ñònh, Chaùnh 
vaø coøn nöõa nhöng tao gìa roài khoâng coøn nhôù 
ñöôïc nhieàu, neáu thieáu nieân tröôûng naøo thì cho tôù 
xin loãi, coøn khoâng cho xin loãi thì cöù ñöa nhau leân 
phoøng taäp Thaùi cöïc ñaïo nhaø H hoaëc neáu keït thì 
ra Vuõ Ñình Tröôøng cuõng ñöôïc, chöù ñöøng ñeå 
trong buïng maø aám öùc hoaøi thì ñôøi maát vui .  
Roài trong ñaùm cöôùi khi nieân tröôûng Khöông (tao 
khoâng nhôù haén ta thuoäc ñaïi ñoäi naøo nhöng nhôù 
maët quen quen) böôùc vaøo, tao ngôøï ngôï khoâng 
nhôù haén laø ai, ñang phaân vaân chöa bieát chaøo nhö 
theá naøo thì teân lieân-ñoaøn Leâ ñình Lay cuûa Ñaïi 
uùy Traàn Moäng Di nhanh nhaåu giôùi thieäu vôùi tao 
:”Ñaây laø nieân tröôûng khoùa 20” töùc thôøi caùi “maùu 
nieân tröôûng ñaøn em” trong tao noåi daäy maõnh 
lieät, tao raát leã pheùp vaø lòch söï noùi “ Chaøo nieân 
tröôûng” roài ñöa hai tay naém laáy tay nieân tröôûng 
Khöông thaêm hoûi moät caùch chaân tình “Nieân 
tröôûng vaø gia ñình coù khoûe khoâng, laâu quùa môùi 
coù cô hoäi gaëp laïi nieân tröôûng”. Khöông khuoân 
maët vaãn khoâng thay ñoåi oân toàn ñaùp leã “Sao Boàn 
khoûe khoâng gia ñình theá naøo ?”. Tao nhoû nheï 
ñaùp laïi “Thöa nieân tröôûng gia ñình toâi khoûe, ñeå 
toâi giôùi thieäu nhaø toâi vaø caùc chaùu vôùi nieân 
tröôûng”.  
 
Trong luùc tao thaät thaø aên noùi leã pheùp lòch söï  vôùi 
nieân tröôûng Khöông thì tao nghe tieáng cöôøi noùi 
ruùc rích sau löng. Tao quay laïi thì gaëp nhöõng 
khuoân maët ñaõkeå treân coøn theâm Hoà Saéc, Ñinh gia 
Ruõng, Lieân khi Gia nöõa chöù, tao ngô ngaùc khoâng 
hieåu vì sao caùc teân naøy nhìn tao choøng choïc vaø 
cöôøi thoaûi maùi, tao hôi ngöôïng. Coù leõ caûm thaáy 
ñaõ quùa ñuû vaø khoâng muoán tao noåi coà lôõ maát vui 
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thì sao neân caùc nieân tröôûng uø lì tha cho tao roài 
teân LÑT Leâ Ñình Lay beøn leân tieáng “Nieân 
tröôûng naøo maø nieân tröôûng, thaèng Khöông ñaïi 
ñoäi G hay F hoaëc E, H (tao khoâng nhôù) khoùa 
mình ñoù, boïn tao thöû maøy coi maøy coøn nhôù 
khoâng thoâi, noù maø nieân tröôûng caùi gì!” . Theá laø 
moàm tao phaûn xaï moät traøng tieáng Germany caùnh 
tay ñöa cao naém ñaám veà phía Khöông thì noù ñaõ 
nhanh choùng luøi laïi maáy böôùc nuùp sau löng teân 
nieân tröôûng Ñònh (bieät kích), roài teân naøy sau ñoù 
ñöôïc tao vaø Taán Leù taëng cho moät bieät hieäu ñeå 
ñôøi maø chæ tao vôùi Taán Leù bieát thoâi, vì neáu coù ñeå 
noù bieát thì noù seõ giaän laém – goïi laø “Ñònh Maùy 
Laïnh”, hay Ñònh Air Conditioning cuõng theá maø 
thoâi, khoâng khaùc bieät gì – tao seõ trôû laïi nguyeân 
nhaân naøo coù caùi danh hieäu ñoù ôû nhöõng baøi sau . 
 
Ñoù laø nguyeân nhaân vì sao maø tao laïi leã pheùp 
xöng hoâ vôùi ñoàng nieân laø nieân tröôûng laø vaäy ñoù . 
Baây giôø tao chaéc haún maøy ñaõ hieåu roài chöù Daàu 
Tieáng – ñoù laø kyû nieäm ôû Houston, TX. 
 

 
 
Tröôùc khi ñi vaøo chuyeän cuûa tao vôùi maøy tao 
cuõng muoán cho maøy bieát theâm laø tao cuõng ñaõ 
laøm moät chuyeán du haønh qua Cali – Golden 
State – Orange County ñeå thaêm caùc nieân tröôûng 
ôû vuøng bieån Pacific cho troïn nghóa Ñeä-Huynh. 
Ñoùn tao vaø gia ñình taïi phi tröôøng LA laø Vieät 
Nhi, phu nhaân vaø ñöùa con uùt cuûa nieân tröôûng 
Vieät Nhi .  
 
Gaàn 35 naêm môùi trôû laïi Cali tao thaáy thay ñoåi 
nhieàu quùa . Tao khoâng nhaän ra choã naøo caû, 35 
naêm roài coøn gì, töø luùc maùi toùc coøn xanh, baàu 
nhieät huyeát coøn ñaày aép vôùi giaác moäng “tang 

boàng hoà thæ nam nhi traùi, caùi coâng danh laø caùi nôï 
naàn”, roài theo thôøi gian môùi nhaän roõ “Quoác gia 
höõu söï, thaát phu höõu traùch” cho ñeán baây giôø thì 
oâi thoâi “Myõ nhaân töï coå nhö danh töôùng, baát höùa 
nhaân gian kieán baïch ñaàu”. Ñaàu thaèng naøo thaèng 
naáy baïch heát roài, nhaát laø ñaàu thaèng Hieàn Traéng 
(í khoâng phaûi Hieàn Ñen thieát giaùp chöù) töï laø Xaø 
Phoøng Saùt thì traéng quùa ñi thoâi!  
 
AØ, ñeán ñaây tao môùi nhôù ra maøy daïo naøy troâng 
treû vaøñeïp trai haún ra “toùc maøy haõy coøn xanh, toùc 
maøy haõy coøn xanh” laïi theâm moät thaân hình xi-po 
nöõa chaéc laø khoái em coøn meâ maøy nhö “thaàn veä 
nöõ vuõ sexy” gì Uyeân ñoù tao khoâng nhôù roõ – ñeo 
maøy nhö laø SAM, maøy coù bieát con SAM ôû döôùi 
bieån khoâng Daàu Tieáng ? Neáu maøy chaäm hieåu thì 
coù theå hoûi nieân tröôûng Vieät Nhi, nieân tröôûng 
Huøng Maét Saâu hay Lyù Ñaïi Ca thì bieát ngay vaø 
coøn nhieàu nieân tröôûng raát professional veà ngoùn 
ngheà aáy maø noùi ra thì sôï maáy baø chò noåi maùu 
Hoaïn Thö roài tröøng trò ñích ñaùng tôùi nôi tôùi choán 
thì cuõng toäi cho caùc nieân tröôûng uø lì aáy . Tuy 
raèng teân naøo cuõng “saùu boù” trôû leân nhöng caùi 
moùn aáy thì coøn raát treû trung cho neân vaãn coøn 
“car pool, car bieác” lung tung.  
Noùi tôùi ñaây toâi yeâu caàu nieân tröôûng Vieät Nhi vaø 
phu nhaân khoâng ñöôïc cöôøi . Roài Lyù Ñaïi Ca vôùi 
“chieán só gaùi” teân Thöông nöõa chöù! OÂi thaày naøo 
thì troø aáy! Maø Daàu Tieáng, Vieät Nhi, Huøng Maét 
Saâu vaø Phaïm Coâng Caån Ñaïi Ca laø ñeä töû toâng 
truyeàn cuûa Lyù Chöôûng Moân cuûa moân phaùi “Nònh 
Ñaàm”, nhöng khoâng nònh baø xaõ bao giôø maø ñi 
nònh ngöôøi ta thoâi, tröôùc laï sau quen maø lò! 
Ñöôøng naøo cuõng ñeán LYMA heát, í queân khoâng 
phaûi LYMAmaø laø LA MAÕ” – Xin loãi nheù quùi 
nieân tröôûng.  
 
Vieát ñeán ñaây thì manager noù ñöùng ñaèng sau löng 
tao luùc naøo khoâng bieát, noù thaáy tao cöù huùy hoaùy 
lieân tuïc thì hoûi “What are you doing, Sir?” – noù 
thöôøng goïi tao baèng sir vì tuy laø worker nhöng 
tuïi noù bieát tao laø lính, laø SVSQVB, laø Marine 
Corps neân raát neå – tao thaúng thaén traû lôøi “I am 
writing a letter to my friend” “Why are you 
writing a letter while working, why you don’t do 
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it at home ?” tao böïc mình traû lôøi “I don’t have 
time” “What do you do on your day off ?” – “I 
have to take care my wife”, nghe tao noùi nhö 
vaäy haén cöôøi roài noùi “You’ re the man” roài boû ñi 
. 
 
Tao cuõng ngöng vieát ôû ñaây, nhöng tao seõ vieát 
tieáp trong nhöõng baûn tin sau . Nhö theá ñeå cho 
maøy hieåu roõ loøng tao, maøy thuùc tao vieát nhöng 
naøo tao coù bieát vieát gì ñaâu, maø ñaõ lôõ höùa vôùi 
maøy roài! Maøy ñoøi nhö ñoøi nôï neân tao chòu khoâng 
noåi ñaønh phaûi nhaém maét ñöa chaân “thöû xem con 
taïo xoay vaàn ñeán ñaâu”.  
 
AØ Daàu Tieáng ôi, ñaët buùt vaøo laø vieát tao khoâng coù 
thì giôø ñoïc vaø coi laïi, maøy toaøn quyeàn söûa chöõa, 
mieãn laø giöõ yù chính cho tao ñeå tao coøn vieát tieáp 
tuïc trong nhöõng soá tôùi . Neáu tao coøn caûm thaáy coù 
theå vieát tieáp ñöôïc. Muïc ñích baøi naøy tao vieát cho 
caùc nieân tröôûng uø lì Houston tröôùc, baøi tôùi tao seõ 
vieát veà Cali . Sau ñoù môùi tôùi tao vôùi maøy hay 
Boàng Sôn vaø Daàu Tieáng cuõng dzaäy thoâi  
 
(Chöa ngöøng, coøn vieát tieáp!) 
 
 
 
Teân boss cuûa tao laøm tao cuït höùng, ñònh ngöng 
vieát taïi ñaây nhöng nghó laïi tao thaáy phuïc maáy vò 
nieân tröôûng uø lì ñaõ töø boû tính uø lì ñeå chaáp nhaän 
laøm ñaïi dieän khoùa, thö kyù, thuû quyõ vv…vaø vv. .. 
ñeå coá giöõ laïi moät thoaùng höông xöa cuûa ñoàng 
moân ñoàng lôùp neân khoùa uø lì coøn toàn taïi ñeán ngaøy 
nay, ñeå coù nhöõng buoåi hoïp khoùa vui veû thaân aùi 
nhö maáy naêm qua vaø saép tôùi taïi VA vaø 
Washington DC. Vì theá maáy nieân tröôûng ôû taän 
cöïc West Cali vaø cöïc Nam TX neân khaên goùi ñeán 
tham döï Ñaïi Hoäi Quaàn Huøng cho ñoâng ñuû keûo 
hoaøi coâng quaûng caùo cuûa Daàu Tieáng (noùi dai nhö 
ñæa ñoùi, noùi maõi noùi hoaøi thoâi!. Meät vôùi noù quùa, 
noù noùi ñeán noãi coùc trong hang cuõng phaûi nhaåy ra 
. Daàu Tieáng ôi coù theå tao ñeà nghò vôùi toång thoáng 
Bush cöû maøy laøm envoy cuûa oång qua Middle 
East ñeå hoäi ñaøm vôùi boïn tay chaân loyalist cuûa 

Sadam H. vaø boïn Thug cuûa Shiite (Sadr) cho 
maøy coù cô hoäi caõi chaày caõi coái vôùi tuïi noù nheù).  
 
Tao vôùi maøy coøn nhieàu aân oaùn giang hoà laém 
maøchöa giaûi quyeát ñöôïc gì caû, roài seõ “coù moät 
ngaøy cho chuùng mình” nghe em. Tao chôø Vieät 
Nhi, Huøng Maét Saâu, Nguyeãn Thaùi Duõng, Leâ Quùi 
Traán vaø ñaïi ca Khæ Vaøng hoäi tuï laïi laø tao seõ cho 
maøy moät traän tôi taû nhö B52 neùm bom vaøo quaän 
lî Trieäu Phong, môû ñöôøng cho cuoäc ñoå boä naêm 
1972 coù moät khoâng hai cuûa Tieåu-Ñoaøn I TQLC 
trong Quaân Söû cuûa QLVNCH, maø maøy luùc baáy 
giôø laø tröôûng ban 3, tao ñaïi ñoäi tröôûng ñaïi ñoäi II. 
Maøy coá vaán cho Thieáu Taù Nguyeãn Ñaêng Hoøa 
tieåu ñoaøn tröôûng vaø Thieáu Taù Nguyeãn Cao 
Nghieâm tieåu ñoaøn phoù choïn ñaïi ñoäi cuûa tao laøm 
löïc löôïng tieàn xung kích ñoå boä ñaàu tieân vaøo muïc 
tieâu naèm trong vuøng ñaát ñòch.  
 
Vôùi lyù luaän laáy töø quyeát ñònh cuûa Töôùng Ngoâ 
Quang Tröôûng vaø Töôùng Buøi Theá Laân khi choïn 
löïa sö ñoaøn TQLC vaø tieåu ñoaøn I nhaän laõnh 
traùch nhieäm cuûa nhöõng Kinh Kha thôøi ñaïi . Xöa 
kia Kinh Kha sang soâng Dòch, giôø ñoù tao vôùi 
maøy sang soâng Vónh Ñònh, Quaûng Trò . OÂi cuõng 
ñöôïc, khoâng sao phaûi khoâng maøy . Nhöng cuõng 
nhôø maøy thöông tao ñöa ñaàu tao vaøo cho VC daäp 
nhöng laïi laø caùi may cho tao vì ñòch chöa bieát tao 
choïn landing zone naøo neân khoâng theå ñieàu chænh 
hoûa löïc phaùo kòp thôøi neân tao vaø con caùi tao môùi 
coøn nguyeân veïn ñeå chieám biaø laøng laøm ñaàu caàu 
ñoùn boä chæ huy tieåu ñoaøn xuoáng sau bò phaùo noù 
laøm cho tôi taû, vaø môùi ñöa ñöôïc maøy vaø Hoøa 
Raâu vaøo bìa laøng. Tao nhöôøng haàm truù aån cho 
Hoøa Raâu vaø maøy roài tieáp tuïc tieán veà bôø soâng 
Vónh Ñònh thì suyùt bò moät loaït phoøng khoâng 12 
ly7 cuûa noù xôi taùi . Nhöng soá tao coøn heân, tao 
xung phong nhanh quùa ñeán noãi teân xaï thuû noù 
cuoáng quít  baám coø thì chuù ñeä töû ruoät cuûa tao 
Huøng Sumaco bò laõnh moät vieân loøi ruoät ra ngoaøi 
nhöng vaãn coøn soáng. Bò loä muïc tieâu oå suùng 
phoøng khoâng 12ly7 vaø 37ly bò xôi taùi ngay laäp 
töùc baèng nhöõng traùi löïu ñaïn M26 vaø haøng loaït 
M16, M18. Boïn chuùng khieáp quùa nhaåy xuoáng bôø 
soâng bôi loåm ngoåm , theá laø laïi laøm moài cho 2 
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khaåu ñaïi lieân M60 cuûa hai trung ñoäi taùc chieán 1 
vaø 3 cuûa tao baén cheùo caùnh seû . “Soâng Vónh 
Ñònh loaùng maùu töôi, Ñoàng Thaùp vaéng boùng 
hoàng thì maøy yeâu ai” haû Daàu Tieáng, giôø ñoù chæ 
coù tao vôùi maøy maø thoâi, nhöng khoâng ngôø thaùnh 
nhaân öu ñaõi keû khuø khôø nhö tao . Döôùi haàm tao 
ñoùng BCH coù moät boùng hoàng cuûa em nöõ sinh 
tröôøng Nguyeãn Hoaøng QT bò keït laïi vaø VC trang 
bò cho em khaåu carabine M2 ñeå baén maùy bay F4, 
F105 töø haïm ñoäi 7 vaø tröïc thaêng HU1B vaø 
HU1D cuûa Caån, cuûa Hoøa, Ñaït vaø baén luoân cargo 
C130 cuûa teân Lieân ñoaøn Tröôûng Leâ ñình Lay theá 
môùi haùch chöù . Theá laø trong loøng löûa ñaïn nguùt 
trôøi moái tình ñaõ chôùm nôû (hoa nôû trong loøng 
ñòch).  
 

 
 
Nhöng nhö tao ñaõ noùi tao khoâng haáp thuï ñöôïc 
nhöõng bí truyeàn cuûa Lyù Chöôûng Moân, neân cuoái 
cuøng chæ coøn laø “thoaùng maây bay”. “Töøng ngöôøi 
tình boû ta ñi nhö nhöõng gioøng soâng nhoû, oâi nhöõng 
gioøng soâng nhoû …” . Nhôø theá cho ñeán ngaøy hoâm 
nay tao vaãn ñöôïc baø xaõ tin töôûng tuyeät ñoái veà 
phaåm chaát ñaïo ñöùc. Khoâng gioáng maáy nieân 
tröôûng uø lì khaùc thích gieo raéc nhöõng maàm soáng 
vui treân vaïn neûo ñöôøng ñaát nöôùc, maø môùi ñaây 
trong cuoán Paris by Night (tao khoâng nhôù laø soá 
maáy) hai MC Nhaïn, Duyeân ñaõ noùi raèng :”Ñaøn 
oâng thöôøng thích aên quøa, cho neân vöøa phaûi vöøa 
quøa vöøa côm, nhai côm nhö theå nhai rôm, cho 
neân cöù phaûi vöøa côm vöøa quøa !”. Roài laø :”Choàng 
toâi khoâng thích aên quøa, ñi ñaâu roài cuõng veà nhaø 
aên côm, Con boø troïn kieáp nhai rôm, Choàng toâi 
troïn kieáp aên côm cuûa Baø”. Cuõng vì theá maø nhieàu 

ñeä töû ñaõ xuaát saéc vöôït qua maët Lyù Sö Phuï veà 
khoaûn naøy . Naõy giôø tao ñaõ ñeå cho yù töôûng chaïy 
lung tung neân khoâng taäp trung vaøo chuû ñeà ñöôïc, 
aø maø ñaâu caàn, tao chæ taïp ghi thoâi, ñaâu coù vieát 
tieåu thuyeát ñaâu ?! 
 
Daàu Tieáng ôi, maøy coá gaéng moàm loa meùp daûi 
môøi cho baèng ñöôïc group nieân tröôûng Houston 
TX coù maët ñaày ñuû nheù ñeå tao coù cô hoäi thuø tieáp 
caùc nieân tröôûng ñaëc bieät nhö Thieän, Lay, Hoøa, 
Chaùnh, Haûi, Ruõng, Khöông, Ñònh vaø Lieân Khi 
Gia . Môùi gaëp Lieân Khi Gia taïi nhaø Chaùnh. Sau 
maáy chuïc naêm xa caùch laø nieân tröôûng phaùn moät 
caâu nghe laïnh mình lieàn : “Maày coù goác Buøi Dinh 
baïn cuøng khoùa vôùi CHT Ñoã Ngoïc Nhaän neân môùi 
ñöôïc choïn veà TQLC”. Roài theá laø nieân tröôûng 
laøm theâm maáy comsonmation Hennessy laïi phaùn 
tieáp : “Maøy khoâng coù goác thì laøm gì veà ñöôïc 
TQLC”. Oâng trôøi ôi töôûng veà ñaâu ngon laønh thì 
coøn caàn ñeán goác reã chöù veà TQLC thì “soáng huøng 
soáng maïnh nhöng chaúng soáng dai” ñaâu . Baèng 
chöùng laø gaàn 20 nieân tröôûng khoùa uø lì noùn xanh 
aùo raèn ri troâng thaät oai phong laãm lieät, töø 1966 
ñeán 1975 maáy maïng trôû veà loøng ñaát meï, coøn laïi 
laø söùt que gaãy goïng cho ñeán giôø phuùt choùt thì chæ 
coøn 3 maïng Boàng Sôn, Daàu Tieáng, Vaân Nam 
ñang ngoi ngoùp tröïc chieán vôùi VC. Nhö theá maø 
goác reã caùi noãi gì haû nieân tröôûng Lieân Khi Gia? 
Chöa haû daï LKG laøm theâm maáy ly nöõa roài cuõng 
nghe lôøi doã ngoït cuûa baø nieân tröôûng “Thoâi veà, 
roài mai uoáng tieáp anh”. LKG haêng haùi ñöùng daäy 
chaøo töø giaõ moïi ngöôøi vaø böôùc ra cöûa, roài laïi 
quay laïi laøm theâm hôùp nöõa roài laïi baét tay chaøo töø 
giaõ, böôùc ra cöûa, quay laïi laøm tieáp maáy hôi nöõa 
roài baét tay noùi lôøi töø giaõ, roài laïi quay laïi cöù theá 
cho tôùi laàn thöù baûy hay thöù taùm gì ñoù hieàn noäi 
cuûa haén môùi ñöa haén ra xe ñöôïc. Thaät laø ôùn aên 
quùa. Nhö coøn chöa ñaõ, nieân tröôûng loù ñaàu ra cöûa 
xe phaùn tieáp “Tao hoâm nay khoâng ñöôïc khoûe, 
môùi chöøng ñoù maø caûm thaáy meät. Heïn “thaèng 
lính thuûy ñaùnh boä” ngaøy mai!”. Tao xoay qua 
Thieän – Quaän tröôûng Chôï Gaïo (haén laø thaèng 
cuøng khoùa duy nhaát ôû tuø vôùi tao laâu nhaát. Sau 
naøy coøn gaëp theâm nieân tröôûng Nguyeãn Robert, 
Nguyeãn Hoàng Thaønh vaø ñaïi nieân tröôûng Leâ Quùi 
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Traán) noùi : “Neáu tao laø hieàn noäi cuûa haén chaéc 
tao cho noù knockout roài ñöa noù leân xe deã hôn laø 
cöù leõo ñeõo theo noù ñi chaøo töø góa moïi ngöôøi naêm 
laàn baåy löôït”.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ñeán ñaây laøm tao nhôù ñeán nieân tröôûng Leâ Quùi 
Traán, gaëp tao trong tuø laø leân maët daïy ñôøi ngay 
“ÑM, maøy muoán coøn soáng coù ngaøy veà gaëp vôï 
gaëp con thì bôùt caùi moàm maøy laïi . Noù thuû tieâu 
maøy luùc naøo khoâng bieát ñoù” . Tao im laëng laéng 
nghe lôøi daïy vaøng ngoïc ñoù roài thaàm nghó “chaân 
mình laám ñaát leâ meâ, laïi caàm boù ñuoác ñi reâ chaân 
ngöôøi!” Noù coù thua gì tao ñaâu Daàu Tieáng, coøn 
hôn laø khaùc ! 
 
Ñeán ñaây tao thaáy taïm ñuû cho baûn tin naøy roài, tao 
seõ vieát tieáp trong soá tôùi . Coøn giöõa maøy vôùi tao 
taïm gaùc laïi ñaõ . Tao caàn phaûi vieát veà Huøng Maét 
Saâu (anh cuûa ca só Lính Cheâ Cheá Linh), ñaù banh 
vôùi tao trong tuø, chöa ñaù ñaõ khai beänh ! 

 
Boàng Sôn Buøi Boàn 

Urbana, Illinois 
Xuaân 2004 
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Boå Tuùc Kyû Yeáu CSVSQ/TVBQG/K21
 

 
 

Tieåu Ñoøan 3 – Trung Ñoøan 42 – Sö Ñoøan 21 BB. Sau Traän Maäu Thaân bò thong. 
Naêm 1971-1974 veà hoïc Tröôøng Quoác Gia Haønh Chaùnh. Toát nghieäp nhaän nhieäm 
sôû ôû Kieán Töôøng. Ñöôïc boå nhieäm laøm Phoù Quaän Tuyeân Bình cho ñeán ngaøy bò 
ñöa vaøo traïi caûi taïo ñöôïc 7 thaùng ñöôïc veà nhaø.  

Vöôït bieân name 1979 ñeán ñaûo Pulau Galang 1 naêm. Ñeán Myõ ngaøy 6/3/1980. 
Hieän nay gia ñình cö nguï taïi Pennsylvania. Vôï teân Tieâu Ngoïc Ngoân, coù 4 con, 
3 trai 1 gaùi, 4 chaùu noäi. 

Con trai tröôûng: Phaïm Ngoïc Toøan toát nghieäp Kyõ Sö Ñieän, hieän ñang laøm vieäc 
taïi Boä Thöông Maïi, Washington, DC. 

Con gaùi Phaïm Ngoïc Thu Duyeân, toát nghieäp Physical Therapy laøm vieäc taïi 
Pennsylvania. 

Con trai keá Phaïm Ngoïc Phaùt, toát nghieäp Kieán Truùc Sö, ñang laøm vieäc taïi 
Washington, DC. 

Con trai uùt Phaïm Ngoïc Taøi, toát nghieäp Law Penn State College, hieän ñang laøm 
vieäc taïi Boä Ngoïai Giao, Washington, DC. 
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                                                                                               Nguyeãn Vaên Trung E-21 
 

 
 

-- Reng, reng, reng  
 
-- Aloâ – Trung ñaây toâi nghe ! 
 
-- Aloâ – Trung haû, anh bieát ai ñaây khoâng ? 
 
Ngöøng moät giaây, toâi nghieäm laïi gioïng noùi naày thì 
quen laém! 
 
Tröôùc ñaây chöøng moät tieáng ñoàng hoà cuõng coù moät 
anh baïn goïi ñeán vaø hoûi : 
 
-- Trung haû – Trung 21 ÑaøLaït phaûi khoâng ? 
Trung maày bieát tao laø ai chöa, maày coù nhôù tao 
khoâng ? 
 
Anh ta noùi moät hôi, toâi chöa kòp traû lôøi . Toâi nghó 
trong ñaàu, gioïng noùi naày toâi chöa nghe qua laàn 
naøo . Toâi traû lôøi : 
 
-- Anh ôi! Toâi thaät tình khoâng nhôù ra anh ! 
 
Anh ta traû lôøi : 
 
-- Tao laø Boâng ñaây, ôû chung traïi Thanh Caåm vôùi 
maày cuõng cuøng chung trong ñoäi xaây döïng – coù 
nhôù chöa ? 

Nhaéc ñeán traïi Thanh Caåm, toâi laïi quay veà dó 
vaõng. Maø dó vaõng naày, toâi muoán queân noù ñi, vì dó 
vaõng ñau khoå, moät dó vaõng maát maùt cuoäc ñôøi toâi 
quaù nhieàu! Toâi traû lôøi anh : 
 
-- Ñoäi xaây döïng toâi khoâng nhôù heát – Döôøng nhö 
laø trong ñoäi xaây döïng khoâng coù ai teân Boâng ! 
 
Noùi vöøa xong, cuõng sôï anh ta buoàn, ruûi ro anh coù 
ôû trong ñoäi xaây döïng maø mình baûo khoâng, thì roõ 
laø phieàn, neân toâi chöõa laïi : 
 
-- Baây giôø giaø roài, coù phaàn hay queân, xin loãi nhe, 
nhaéc laïi kyõ hôn chuùt nöõa thì coù theå nhôù ! 
 
Naêm 1983 töø traïi Thanh Caåm naày toâi ñöôïc caàm 
giaáy ra traïi ñeå veà mieàn Nam xum hôïp vôùi gia 
ñình. Goïi ñoù laø ñaëc aân khoan hoàng cuûa caùch 
maïng – Ñoù laø ngaøy cuoái cuûa thaùng 12 naêm 1983 
. 
 
Caùn boä daãn töøng ñôït nhöõng anh caûi taïo maø tröôùc 
ñaây coù gôûi nhöõng ñoà quùi giaù nhö nhaãn vaøng, caø 
raù, daây chuyeàn, ñoàng hoà ñeo tay … ñi leân boä chæ 
huy nhaän laïi nhöõng vaät ñaõ gôûi töø ngaøy nhaäp traïi . 
 
Toâi thaáy chuùng noù ghi : 
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Coù nhaän moät chieác nhaãn maøu vaøng – Ñaây laø caâu 
vaên ghi chung chung, coù tính toaùn tröôùc, ñeå ñaùnh 
laän con ñen . 
 
Ba chuùng toâi goàm coù : Quùi, Baûng vaø toâi ñöôïc 
moät caùn boä höôùng daãn leân Boä chæ huy ñeå nhaän 
laïi nhöõng moùn quùi giaù naày . Anh Quùi ñöôïc goïi 
tröôùc, vaøo ñeå nhaän chieác caø raù maø anh gôûi caùch 
ñaây 8 naêm. 
 
Ngoài ôû baêng gheá ngoaøi, thaáy anh ta caàm chieác caø 
raù maø cöù laät qua laät laïi, ñeo voâ roài laïi loät ra … 
Quùi buoâng mieäng noùi :  
 
-- Chieác naày khoâng phaûi cuûa toâi caùn boä, chieác 
naày nheï vaø roäng quaù ! 
 
Caùn boä traû lôøi : 
 
-- Baây giôø anh maát caân thì noù phaûi roäng chôù ! 
 
Anh Quùi ñaùp laïi: 
 
-- Khoâng phaûi chieác naày caùn boä ! 
 
Anh caùn boä ñöùng phaét daäy : 
 
-- Theá anh chaéc chaén khoâng phaûi cuûa anh aø ? 
 
-- Daï khoâng phaûi caùn boä ! 
 
-- Vaäy anh ra ngoaøi ngoài, seõ coù caùn boä daãn anh 
vaøo traïi, luùc naøo raûnh, chuùng toâi seõ ñieän leân treân 
tìm chieác nhaãn cuûa anh, ra ngoaøi ñi ! 
Anh Quùi tiu nghæu ñi ra . 
 
Anh Baûng vaøo nhaän ñoà . Anh caùn boä ñöa cho anh 
Baûng moät sôïi daây chuyeån maøu vaøng. Anh Baûng 
caàm treân tay roài sang sôïi daây chuyeàn töø tay naày 
qua tay kia – coù leõ anh ñang ño troïng löôïng sôïi 
daây chuyeàn. Baûng maân meâ moät hoài, anh ta ñònh 
noùi gì ñoù, maët cau laïi coù veû suy nghó lung laém . 
Sau ñoù anh buoäc noùi : 
 

-- Thoâi ñöôïc caùn boä, caùi naøo cuõng ñöôïc – Caùm 
ôn caùn boä nhieàu ! 
 
Theá laø caùn boä ñöa cuoán soå cho anh Baûng kyù teân, 
vaø kyù teân nhaän giaáy ra traïi . 
 
-- Anh Trung vaøo ñi ! 
 
Toâi buôùc vaøo vaø lòch söï :  
 
-- Chaøo caùn boä ! 
 
-- Anh tröôùc ñaây coù gôûi chieác ñoàng hoà phaûi 
khoâng ? 
 
-- Daï phaûi ! 
 
-- Anh nhaän vaø kyù teân vaøo ñaây . 
 
Nhìn chieác ñoàng hoà naày, toâi bieát chaéc noù khoâng 
phaûi cuûa toâi, vì tröôùc 30 thaùng 4 maáy thaùng, toâi 
cuøng caùc baïn aên côm ôû nhaø haøng Ñaïi La Thieân, 
toâi vaøo phoøng röûa tay, vì muoán röûa tay kyõ neân 
côûi chieác ñoàng hoà ñeå treân sink, luùc ñi ra thì queân 
maát , veà ñeán nhaø môùi bieát queân ñoàng hoà ! Toâi 
trôû laïi vaø hoûi vaøi nhaân vieân, nhöng ñeàu traû lôøi laø 
khoâng thaáy, thoâi ñaønh veà vaäy ! 
 
Nhaân ngaøy sinh nhaät toâi, vôï toâi cuøng toâi ñi mua 
chieác ñoàng hoà khaùc, chính toâi löïa maõi môùi choïn 
ñöôïc caùi Sheiko five naày, vöøa thanh lòch, vöøa 
ñeïp vaø vöøa yù – Ñeo ñöôïc môùi maáy thaùng thì 
thaùo ra gôûi cho tuò caùn boä khi trình dieän hoïc taäp . 
Toâi khoâng bao giôø queân hình thuø noù , duø raèng ñaõ 
8 naêm qua . Giôø ñaây caàm treân tay chieác ñoàng hoà 
sì-cuùt, nhaän laøm gì thöù giaû naøy, chæ caàn baûn thaân 
naày veà vôùi vôï con sôùm ngaøy naøo hay ngaøy ñoù laø 
toát roài . Neáu toâi noùi khoâng phaûi thì haén baûo ra 
ngoaøi ngoài chôø coù caùn boä daãn veà traïi maø treân tay 
khoâng coù giaáy ra traïi thì buoàn laém ! Toâi baûo : 
 
-- Baây giôø toâi khoâng caàn noù nöõa caùn boä! Toâi 
taëng caùn boä ñeå laøm kyû nieäm . 
 
-- Anh kyù vaøo ñaây – Giaáy ra traïi ñaây ! 
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Toâi caàm giaáy ra traïi ñi ra cöûa, vöøa ñi vöøa ñoïc coi 
noù ghi nhöõng gì – caâu cuoái cuøng noù ghi : “Veà ñòa 
phöông trình dieän vaø quaûn cheá 1 naêm” . 
 
Toâi ra cöûa böôùc xuoáng tam caáp, ñi moät maïch veà 
traïi, queân maát teân caùn boä ñaõ daãn toâi leân . Nhìn ra 
phiaù sau, toâi chaúng thaáy haén ñaâu – Toâi böôùc 
nhanh hôn nhö sôï chuùng noù keâu laïi vaø giöõ laïi 
giaáy ra traïi ! 
 
Vaøo ñeán coång, teân gaùc coång, haén ta leân tieáng: 
 
-- Hai ngaøy nöõa veà Nam roài nheù ! Coøn ñoà aên gì 
khoâng ? Toâi vaøo laáy moät ít  nheù . Nhôù giöõ laïi cho 
toâi caùi goâ . 
 
-- Thöa caùn boä, toâi chaúng coù gì caû, coøn moät ít ñoà 
toâi ñaõ cho laïi baïn cuøng phoøng heát roài! 
 
-- Vaøo ñi, roõ khoán ! 
 
Chuùng toâi 20 ñöùa, ñöôïc vaùc ñoà qua moät laùng 
khaùc. Moät soá baïn voäi vieát vaøi haøng nheùt vaøo 
baloâ ñeå nhaén tin veà nhaø, moät soá nhaén tin baèng 
mieäng . 
 
Laàn ñaàu tieân, sau 8 naêm ôû traïi caûi taïo, cöûa ñeâm 
nay khoâng khoùa, chuùng toâi noùi chuyeän huyeân 
thuyeân. Moät vaøi teân coâng an vaø moät vaøi teân caùn 
boä, laàn löôït heát teân naøy ñeán teân khaùc xuoáng 
thaêm vaø chuùc möøng. Thaät ra chuùng noù xuoáng ñeå 
sô muoái ! Nhöùt laø lon guigo, chuùng noù goïi laø lon 
“goâ” – Lon goâ raát quùi ôû mieàn Baéc, chuùng noù xin 
ñeå ñöïng nöôùc traø, gioáng nhö trong Nam mình 
ñöïng nöôùc traø vaøo bình tích vaäy . Chuùng noù may 
chung quanh lon goâ nhieàu lôùp vaûi ñeå giöõ aám 
nöôùc traø . Khi coù khaùch sang chuùng ñaõi baèng traø 
goâ, khaùch thöôøng ñaõi baèng traø aám ( traø naáu trong 
caùi aám, loï noài ñen thui, cheá vaøo cheùn môøi khaùch 
– Coøn traø goâ laø traø ñöôïc naáu trong aám, sau ñoù 
cheá vaøo lon goâ, ñaäy naáp laïi, ñaët treân baøn, roài cheá 
vaøo cheùn ) 
 

-- Môøi Baùc xôi traø goâ aï ! – Noù lòch söï, coù veû vaên 
minh hôn traø aám ! 
 
Ñeâm nay, moät ñeâm cuûa töï do, moät ñeâm cuûa 
phoùng khoaùng – moät ñeâm troø chuyeän thaät töï 
nhieân maø khoâng caàn lo sôï maáy thaèng an-ten.  
 
– Caâu chuyeän ñoâi khi cuõng bò ñöùt khoaûng vaø trôû  
laïi söï im laëng vì coù moät hay hai teân caùn boä vaøo 
phoøng. 
 
Ñöùa naøo cuõng suy nghó mieân man, vaø suy nghó 
veà vôï con cuûa mình saép gaëp trong trong vaøi ngaøy 
tôùi . 
 
Moät ñöùa hoûi : 
 
-- EÂ maày! Veà ñeán nhaø maày laøm gì ñaàu tieân ? 
 
Thaèng Baûo traû lôøi :” Tao haû ? Tao veà, vieäc ñaàu 
tieân cuûa tao, laø tao vaø vôï tao laøm aên tröôùc caùi ñaõ, 
8 naêm roài maäy !” 
 
Moät thaèng cheâm voâ : 
 
-- Noù seùt döõ laém nghe maäy, thoâng noøng nheø nheï, 
nhôù ñaáy !”  
 
-- Coøn thaèng Quang, sao maäy ? 
 
-- Tao thì oâm con tao hun cho ñaõ, tao nhôù noù 
quaù! Luùc tao ñi noù môùi ñi löõng chöõng , baäp beï 
thoâi . 
 
Quang khoâng coù thaêm nuoâi, khoâng bieát vôï anh 
coøn chung thuûy khoâng ? hay quaù ñoùi nuoâi con 
khoâng noåi, laáy caùn boä ñeå coù mieáng aên maø nuoâi 
con – Toâi nghó anh ta khoâng hình dung ñöôïc con 
beù ñi löõng chöõng ; baây giôø ñaõ 9 tuoåi hình thuø ra 
sao ? Coù leõ anh vaãn nghó con beù vaãn coøn nhoû khi 
anh ra ñi ! 
 
-- Haûo, sao maäy ? 
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-- Tao chöa veà nhaø ngay, maø keâu xe oâm ñi thaúng 
ñeán Lyù Thaùi Toå aên moät toâ phôû xe löûa cho ñaõ roài 
haün veà nhaø . 
 
Ngaøy hoâm sau, chuùng toâi ñöôïc xe GMC, xe cuûa 
VNCH ngaøy tröôùc chuùng laáy ñem ra mieàn Baéc 
xöû duïng – Xe chôû chuùng toâi ñeán ga xe löûa Thanh 
Hoùa . 
 
Taøu chaïy ñöôïc hôn moät tieáng ñoàng hoà, toâi côûi boä 
ñoà tuø ra, thay boä civil, aùo traéng ñaõ ñoåi thaønh maøu 
vaøng, neáp nhaên cuûa aùo chaúng duõ cho thaúng 
ñöôïc! Toâi quaêng boä ñoà tuø qua cöûa toa taøu vaø höùa 
trong ñaàu : “Tao traû maày laïi mieàn Baéc vaø queân 
heát nhöõng gì ôû traïi tuø! Mình seõ laøm laïi töø ñaàu !”. 
 
Coù leõ höùa nhö vaäy, maø baây giôø trí toâi keùm coûi coù 
caùi nhôù, coù caùi khoâng, baïn cuøng phoøng ôû chung 
bao nhieâu naêm cuõng khoâng nhôù noåi . 
Trong toa taøu, toâi khoâng thaáy anh Quùi veà chung 
vôùi chuùng toâi, coù leõ anh ñi moät chuyeán naøo khaùc, 
hoaëc coøn ôû laïi ñeå chôø nhaän chieác caø raù. 
 
Hai ngaøy sau, toâi töø Bình Trieäu ñi xe oâm veà nhaø 
vaøo luùc 11 giôø 20 phuùt ñeâm . 
 
Moät ñeâm kyø dieäu vaø haïnh phuùc tuyeät vôøi . Moät 
soá baø con nghe ñöôïc tin toâi veà, duø khuya cuõng 
chaïy qua nhaø ñeå thaêm, coù keû nhìn toâi vôùi taám 
thaân taøn taï ñaõ baät khoùc – Vôï toâi cuõng khoùc, caùc 
con toâi cuõng khoùc … Sau hôn moät tieáng ñoàng hoà 
hoäi ngoä, cha vôï toâi leân tieáng : 
 
-- Caùm ôn quùi chò, quùi chaùu ñeán thaêm con toâi. Noù 
môùi veà chaéc meät, xin cho noù nguû . Ngaøy mai môøi 
quùi anh chò , caùc chaùu qua aên cheùn côm möøng 
con toâi veà laønh laën. OÂng gìa vôï toâi ñieäu ngheä 
thieät, hieåu yù cuûa con reå quaù möùc . Moät ñeâm thaät 
tuyeät vôøi ! … 
      * 
Toâi traû lôøi anh baïn : 
 
-- Toâi nhôù ñoäi xaây döïng ñaâu coù ai teân Boâng !? 
 

-- Tao laø Nguyeãn vaên Tieáng, töï Tieáng Boâng ñaây, 
Tieáng caét keø, Tieáng Boâng nhôù chöa ? 
 
-- AØ , toâi nhôù ra roài ! 
 
Trong ñaàu toâi laïi quay veà 28 naêm tröôùc. Tieáng 
Boâng, boâng ñaây coù nghóa laø mình anh ñaày lang 
beng, ñaày töø coå, töø ngöïc xuoáng haùng, xuoáng 
chön, tröø caùi maët laø khoâng bò lang beng. Moãi laàn 
ñi lao ñoäng veà, caùn boä cho xuoáng soâng taém, töø 
gìa cho tôùi treû ñeàu truoàng nhö nhoäng , xuoáng taém 
vaø leân töï nhieân, raát töï nhieân …Cho neân neáu ai coù 
ñaàu oùc nghieân cöùu vaø veõ laïi töøng ngöôøi thì thaáy 
ñuû loaïi: keû daøi, keû ngaén, keû traéng, keû ñen, keû 
cong, keû quaëp, … thoâi thì ñuû loaïi ! 
 
Luùc xuoáng soâng, toâi tìm daùo daùc ñeå kieám Tieáng 
Boâng taém ôû khoaûng naøo, toâi xuoáng vaø ñöùng treân 
nguoàn nöôùc vì sôï chaát goät röaû cuûa anh ta maø 
dính vaøo ngöôøi toâi thì trôû thaønh Trung “Boâng” 
thì khoán ! 
 
-- Tieáng, baây giôø anh ôû ñaâu ? 
 
-- ÔÛ Seatle . ÔÛ ñaây coù 10 thaèng Thanh Caåm … 
 
Anh ta nhaéc moät loâ teân, toâi traû lôøi : 
 
-- ÖØ nhôù … AØ nhôù … 
 
Nhöng thaät ra kyù öùc chöa hieän hình boùng moät 
anh baïn naøo caû ! 
 
-- Tuïi noù baûo maày hoâm naøo qua ñaây, töøng thaèng 
seõ ñaõi maày, moãi thaèng moät chaàu – 10 thaèng maày 
nhaäu 10 ngaøy laø maày seõ ñuû ñoâ cho cholesterol vaø 
cuõng ñuû naâng huyeát aùp maày leân haøng cao thuû ! . 
 
Tieáng hoûi toâi veà Buøi ñình Thi, toâi baûo haén hieän ôû 
Santa Ana thì phaûi, nghe noùi bò nhoát ñeå chôø 
quyeát ñònh traû veà VN – Neáu ñieàu naøy maø caùc toå 
chöùc laøm ñöôïc thì cuõng toát thoâi . Toâi nghó anh ta 
seõ tìm moïi caùch ñeå ôû laïi nöôùc Myõ naày ! 
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Tröôùc ñaây naêm 1967 haén laø trung-ñoäi-tröôûng cuûa 
toâi, ñaïi-ñoäi 15, TÑ 4/Tr.Ñ 8/ SÑ 5BB. Khi töø 
Hoaøng Lieân Sôn chuyeån traïi B, toâi ñöôïc bieân 
cheá vaøo ñoäi cuûa haén ( haén laøm ñoäi-tröôûng ). 
 
Toâi naèm ñaâu chaân vôùi haén, giöõa laø ñöôøng ñi, nhaø 
lôïp baèng tre nöùa ñaäp daäp, ñan thaønh taám roài lôïp 
thaønh maùi; giöôøng thì tre cheû ra, ñan thaønh taám 
pheân daøi . Ñeâm nguû ñöùa naøo coï quaäy, trôû mình 
thì y nhö raèng, thaèng keá beân hoaëc ít nhöùt ba 
thaèng gaàn ñoù seõ khoâng nguû ñöôïc, vì vaïc tre noù 
nhuùng, noù di ñoäng … 
Thi baûo toâi : 
 
-- OÂng thaày, qua ñaây naèm vôùi toâi oâng thaày! – 
Haén baûo anh keá beân ñoåi choã cho toâi . 
 
Nhöõng ñeâm lieàn, hai anh em taâm söï, chuùng toâi 
noùi chuyeän naày, chuyeän noï, nhöùt laø chuyeän ñôn 
vò ngaøy tröôùc, nhaéc nhöõng traän ñuïng ñoä, khi 
tham döï haønh quaân Tam giaùc Saét, ñeán traän maät 
khu Hoá Boø, maät khu An-Sôn, Phuù-Khaùnh … haén 
ca tuïng toâi laø só  quan gan daï, ñaùnh giaëc chöa 
bieát thua … Haén noùi : 
 
-- Toâi neå oâng Thaày laø Só-quan ÑaøLaït ! 
 
Toâi rôøi chöùc vuï ñaïi-ñoäi-tröôûng ñeå leân naém ban 
ba tieåu-ñoaøn , sau ñoù ban ba chieán-ñoaøn vaø queân 
haén töø ñoù ! 
 
Ñeâm naøo toâi cuõng noùi chuyeän naày noï vôùi haén 
tröôùc khi nguû . Toâi ñaõ laàm haén, toâi boäc loä nhöõng 
tö töôûng chaéc nòch cuûa mình vaø töï haøo laø moät só 
quan cuûa Quaân Löïc VNCH . 
 
Möôøi laêm ngaøy sau, toâi ñöôïc caùn boä xuoáng laùng 
keâu leân boä chæ huy . 
 
-- Anh Trung ñaâu ? 
 
-- Toâi ñaây ! 
 
-- Vaùc ba-loâ theo toâi ! 
Coù thaèng baûo: Maày bieân cheá qua ñoäi khaùc roài ! 

 
Toâi vaùc baloâ theo teân caùn boä naày maø suy nghó 
moâng lung . Khi ñeán boä chæ-huy haén baûo toâi 
ñöùng ngoaøi chôø, haén vaøo trong trình dieän thuû-
tröôûng . 
 
Moät phuùt sau, teân trung-taù (haén ta laø tröôûng traïi) 
keâu toâi vaøo . Haén caàm baûng töï-kieåm vaø baûng lyù-
lòch cuûa toâi laät qua laät laïi … 
 
Toâi coù laøm baûng töï kieåm vaøi laàn vì khi lao-ñoäng 
keå chuyeän tuïc cho anh em nghe cöôøi vui queân 
meät nhoïc, thaèng caùn boä daãn chuùng toâi ñi lao-
ñoäng noù khoaùi nghe chuyeän tuïc nhöng noù cuõng 
baét toâi laøm kieåm ñieåm . Haén noùi : 
 
-- Anh toát nghieäp tröôøng Voõ Bò ÑaøLaït , tröôøng 
naày daäy anh toaøn caùch gieát ngöôøi . Anh töï haøo 
toát nghieäp tröôøng naày laém phaûi khoâng ? Hoài ñoù 
anh gieát chuùng toâi khoâng gôùm tay, anh gieát 
chuùng toâi nhö gieát suùc vaät . Ñaàu oùc anh chöa aên 
naên, chöa thaáy söï khoan hoàng cuûa caùch-maïng 
..vaân vaân vaø vaân vaân ...  
 
Toâi ñöùng laëng thinh, haén leân lôùp toâi coù hôn nöûa 
tieáng ñoàng hoà , sau ñoù haén keâu moät teân caùn boä 
khaùc daãn toâi ñi vaø nhoát vaøo phoøng kieân giam. 
 
Phoøng kieân giam caát ôû phiaù ngoaøi, ñöôïc raøo hai 
lôùp raøo chung quanh. Teân caùn boä baûo toâi côûi heát 
quaàn aùo ra, haén moø töø caùi lai quaàn. Luùc ñoù toâi laø 
oâng Adam tröôùc maët noù, coù maéc côõ thì cuõng chæ 
toâi vôùi noù maø thoâi . Xong, haén ra lònh : 
 
-- Maëc vaøo ! – Haén laïi ra lònh tieáp : 
 
-- Môû ba loâ baøy ñoà ra ngoaøi ! 
 
Haén rôø vaø dôû leân töøng moùn, cuoái cuøng haén tòch 
thu heát caû soá thuoác taây toâi mang theo vaø maáy 
vieân oxoâ naáy toâi coá daáu moãi laàn bò xeùt . ( Ñaây laø 
2 moùn maø toâi raát caàn thieát neáu toâi vöôït traïi ) . 
 
-- Ba loâ anh ñeå ôû ñaây, anh vaøo trong naày ! 
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Toâi theo haén ñeán chieác giöôøng tre, noùi giöôøng 
tre cho xoâm chöù thöïc ra laø taám pheân ñan baèng 
tre, chong leân bôûi 6 caây coät tre, ngang 1 meùt röôõi 
daøi côõ 2 meùt röôõi .  
 
Haén coøng toâi moät chaân vôùi sôïi xích saét, sôïi daây 
xích daøi töø ñaát leân giöôøng tre maø khoâng bò caêng 
thaúng laém, coù theå xuoáng giöôøng, böôùc hai böôùc 
ñeán oáng tre ñeå ñi tieåu hoaëc ñi caàu vaøo oáng tre . 
 
Phoøng kieân giam naày toâi ñöôïc haân haïnh khai 
tröông ñaàu tieân, ôû trong phoøng kieân giam naày coù 
leõ khoaûng 6 thaùng. Khi toâi ñöôïc thaû ra, cho ñi lao 
ñoäng chaët tre, goác tre côõ baèng baép veá, cao muùt 
taän trôøi xanh. 
 
-- Anh Trung, chæ tieâu cuûa anh laø 7 caây, anh ñöôïc 
ñaëc aân ñoù vaø phaûi laøm cho ñuû ! - Thi baûo toâi theá 
! Toâi cuøng vôùi anh Ñænh vöôït qua con suoái, roài 
leo leân ngoïn ñoài tröôùc maët khoâng xa laém. Chuùng 
toâi löïa nhöõng caây naøo deã chaët thì chaët – tre thì 
goác lôùn, maø con dao thì quaù luït, caét da chöa haún 
ñaõ ñöùt . Chuùng toâi chaët tre ngang taàm ngöïc, vì 
caøng saùt ñaát, goác caøng lôùn vaø cöùng khoâng theå 
chaët ñöôïc . Ñang chaët thì nghe tieáng la thaát 
thanh : 
 
-- Cöùu toâi vôùi, cöùu toâi vôùi ! 
 
Toâi vaø anh Ñænh chaïy veà höôùng coù tieáng la caàu 
cöùu . Chuùng toâi thaáy caûnh thaät haõi huøng, moät anh 
baïn chaët tre, khi tre ñöùt rôùt xuoáng ghim vaøo baép 
veá cuûa anh, anh ta khoâng theå naøo naâng caây tre 
vaø ruùt chaân ra ñöôïc . Toâi laïi la caàu cöùu ñeå caùc 
baïn gaàn ñoù ñeán tieáp cöùu – Coù theâm moät caëp 
chaïy tôùi, ba ñöùa dôõ caây tre leân, moät ñöùa ñeø chön 
anh vaø ruùt ra . Maùu tuoân ra khi caây tre rôøi khoûi 
baép veá cuûa anh, moät ñöùa bòt mieäng veát thöông 
cho maùu khoâng chaûy ra, rieâng toâi, toâi beû voäi maáy 
maáy laù buø xích vaø moät ít coû moïc gaàn ñoù ñöa vaøo 
mieäng nhai vaø ñaáp vaøo veát thöông ñeå caàm maùu . 
Moät anh baïn leï laøng xeù oáng quaàn laøm baêng, 
baêng laïi cho anh ta vaø coõng veà traïi . 
 

Toâi cuøng Ñænh trôû laïi choã cuõ ñeå tieáp tuïc chaët tre . 
Ñeán 5 giôø chieàu laø 2 chuùng toâi xong chæ tieâu moãi 
ngöôøi 6 caây, rieâng caây tre cuûa toâi ñöôïc ñaëc aân 
coøn naèm ngoaøi röøng. Chaët moät caây ñöùt liaø nhöng 
chuyeän keùo xuoáng cuõng khoâng phaûi deã , vì ngoïn 
vaø thaân , caønh phía treân ñöôïc giöõ chaët bôûi daây 
leo . Hai ñöùa chuùng toâi phaûi chaët treân 18 caây môùi 
coù ñöôïc 13 caây . 
 
Trôøi ñoå möa taàm taõ, chuùng toâi vaùc vöøa ñeán coång 
traïi moãi ñöùa ñöôïc 6 caây laø ñuùng chæ tieâu cuûa traïi 
ñeà ra . Thi noù ñöùng taïi coång ñeå tieáp thu caây . Thi 
baûo :  
 
-- Anh Trung coøn 1 caây nöõa, ñem vaøo ñuû soá môùi 
vaøo laùng ! 
 
Noù nhöùt ñònh khoâng cho toâi vaøo traïi . Toâi baûo: 
 
-- Anh cho tuïi naày vaøo, möa laïnh quùa !  
 
Noù baûo : 
-- Ñuû chæ tieâu thì vaøo, khoâng ñuû chæ tieâu thì ra 
chaët tieáp ! 
 
Duø toâi naên næ caùch naøo noù cuõng khoâng laø khoâng ! 
Toâi baûo Ñænh :  
 
-- Anh vaøo ñi, ñeå maëc toâi ! 
 
Thaät ra toâi cuõng chaët ñuû 7 caây, nhöng coøn 1 caây 
ôû ngoaøi röøng. Trôøi toái haún, möa naëng hoät. Toâi ñi 
trôû ra bôø suoái, Ñænh cuõng ñi theo toâi . Ñeán bôø 
suoái toâi thaáy nöôùc chaûy sieát khoâng qua ñöôïc, hai 
ñöùa chuùng toâi ñuït möa döôùi taøn caây moät hoài roài 
quay trôû vaøo . 
 
Caây tre daøi vaø naëng khoâng theå naøo moät ngöôøi 
vaùc moät caây . Noù daøi quùa, vaùc leân vai noù quaët 
queø quaët queïo , nhuùng leân nhuùng xuoáng, khoù maø 
vaùc ñi trong röøng – Neáu qua suoái ñöôïc thì cuõng 
chæ hai ñöùa vaùc theâm moät caây nöõa maø thoâi . 
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Toâi vaø Ñænh vaøo tôùi coång, trong ñaàu toâi suy nghó 
nhieàu veà Thi, suy nghó veà vôï con toâi troâng chôø 
toâi trôû veà neân toâi phaûi chòu cuùi mình vôùi noù . 
 
Hai chuùng toâi vaøo coång, Thi hoûi : 
 
-- Tre ñaâu ? 
 
Toâi baûo : “Nöôùc chaûy sieát quùa khoâng qua suoái 
ñöôïc ! 
 
-- Ñ. M. ÑaøLaït cuõng sôï cheát ! 
 
Cuøng luùc ñoù coù moät caùn boä maëc aùo möa ra baûo : 
 
-- Cho chuùng noù vaøo, ñoùng cöûa laïi ! 
 
Hai ñöùa chuùng toâi voït leï vaøo laùng vaø thay quaàn 
aùo , anh Quang naèm keá toâi baûo : 
 
-- Hai khuùc khoai mì cuûa anh toâi ñeå trong lon goâ! 
 
Nhìn hai khuùc khoai mì baèng cöôøm tay nít nhoû, 
daøi ñoä 4 inches, toâi vöøa meät vöøa laïnh, mieäng 
raùng nhai khoai mì ñeå daèn côn ñoùi – Aên heát moät 
khuùc, aên tieáp khuùc thöù nhì, toâi ñaõ nguû luùc naøo 
khoâng hay … 
 
Khi tieáng kieång ñaùnh thöùc buoåi saùng, toâi bieát 
ñöôïc khuùc khoai mì thöù hai toâi môùi nhai ñöôïc 
moät phaàn ba ! 
 
Trong suoát thôøi gian ôû traïi naày toâi luoân ñöôïc 
bình baàu haïng choùt . Thôøi gian sau toâi ñöôïc 
chuyeån qua traïi Haø-Nam-Ninh roài qua Vónh-Phuù, 
moãi traïi toâi ñöôïc haân haïnh ôû kieân giam töø 3 ñeán 
6 thaùng . 
 
Luùc sau naày, traïi kieân giam coá hôn, khoâng phaûi 
laøm baèng tre nhö môùi ñeán . ÔÛ Vónh Phuù toâi 
thöôøng ngheâu ngao baøi haùt: 
 
“Caây cuoác cong thì mình mong cho noù gaõy, 
Caây cuoác gaõy thì mình chaúng ra ñoàng 
Hoà chí Minh laøm mieàn Nam tan naùt 

Bao nhieâu trieäu gia ñình ñau khoå vì mi ! 
Toå Quoác ôi ! Ta yeâu ngöôøi maõi maõi 
Vì cuoäc soáng hoâm nay, ta aên ñoän daøi daøi 
Vì cuoäc soáng töông lai ta aên ñoän baèng khoai …” 
 
Nhaïc cuûa Vieät Coäng, toâi khoâng nhôù teân baøi haùt, 
toâi söûa lôøi laïi vaø haùt nho nhoû moät mình; moät soá 
anh nghe toâi haùt cuõng khoaùi chí haùt theo . Toâi 
ñaët lôøi theâm daøi cho ñuû moät baøi haùt nhö : 
 
“Caây luùa non thì mình mong cho noù troå, 
Caây luùa troå thì mình caét ñem veà, 
Cuoäc soáng ñang vui thì mieàn Nam bò cöôùp! 
Bao vaïn con ngöôøi phaûi boû queâ höông ! 
Toå quoác ôi, khi goâng cuøm ñöa ñeán, 
Vì cuoäc soáng hoâm nay ta aên ñoän daøi daøi, 
Vì cuoäc soáng mai sau, daân aên ñoän baèng khoai, 
Caây cuoác cong thì mình mong cho noù gaõy, 
Caây cuoác gaõy thì mình chaúng ra ñoàng . 
Ñaõ chaúng coù côm, maø coøn khoâng coù caù ! 
Hai buoåi khoai mì keùo leát ñôøi ta ! 
Toå quoác ôi! sao daân mình quùa khoå ? 
Ñôøi khoâng coù töï do, daân caâm hoïng daøi daøi … 
Môû mieäng noùi ra, ñi caûi taïo trieàn mieân …” 
 
Toâi caàm caøng vaø baét nhòp cho moät soá anh em 
haùt. Moät tay caàm que, moät tay chæ nhòp ñeå haùt beø 
. Ai nhìn toâi cuõng ngôõ toâi laø nhaïc tröôûng ñieâu 
luyeän – Maø gioáng thaät ! 
 
Ñeå ñöôïc khen thöôûng cuûa caùn boä, toâi ñöôïc neän 2 
baùng suùng AK, toâi ñôõ 2 baùng suùng naày noù truùng 
vaøo baép tay treân phiaù phaûi cuûa toâi. Caùch ñaây 3 
thaùng, rôø toâi thaáy noù cöùng, toâi nhôø baïn toâi ôû 
Tampa moå duøm, khi raïch ñöôøng dao, duøng keïp 
quaäy vaøo trong, chæ laø moät khoái thòt bò baàm daäp 
cöùng , khoâng caét ñöôïc , ñaønh may laïi . Ñoù laø daáu 
veát cuûa 8 naêm caûi taïo . 
 
Ngaøy Chuû nhöït, traïi cho nghæ ngôi, ñang taùn doùc 
vôùi caùc baïn, thì moät caùn boä ñi vaøo phoøng, theo 
sau laø 2 caùn boä mang suùng AK. Haén hoûi : 
 
-- Anh Trung ñaâu ? 
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-- Toâi ñaây, Coù gì khoâng caùn boä ? 
 
Haén baûo : 
 
-- Xaùch ba-loâ theo toâi ! 
 
Toâi xeáp chieáu, meàn coät vaøo ba loâ vaø ñi theo haén 
. Moät anh baïn ñöùng gaàn, anh ta baûo : 
 
-- Tuïi tao caàu nguyeän cho maày ! 
 
Moät vaøi tröôøng hôïp maø keâu ñi ñoät xuaát nhö vaày 
laø deã ñi chaàu Dieâm Vöông laém ! 
 
Khi leân ñeán boä chæ-huy , coù moät xe Motorola ñaäu 
saün, treân xe coù moät soá anh ñöôïc coøng chung tay 
vôùi nhau ngoài saün ôû baêng xe . Toâi ñöôïc moät caùn 
boä xeùt ñoà vaät trong ba loâ xong, haén baûo toâi leân 
xe, toâi ñöôïc ngoài bìa vaø tay coøng chung vôùi anh 
keá beân . 
 
Baït xe ñöôïc phuû kín, gaøi caån thaän, xe laên baùnh . 
Ñi ñöôïc moät ngaøy moät ñeâm, chuùng toâi ñeán traïi 
môùi vaøo luùc khoaûng 4 giôø saùng . 
 
Cöù hai ñöùa ñöôïc coøng chung cuøng nhaåy xuoáng 
xe moät löôït, roài xeáp haøng ñöùng chôø ñoù. 
 
Moät anh caùn boä leo leân xe, haén keùo moät anh 
ñang naèm ôû saøn xe ra ñeán bìa sau xe, haén ñaåy 
anh caûi taïo xuoáng ñaát, anh ta rôùt töø saøn xe xuoáng 
ñaát vôùi tieáng la ñau ñôùn … Anh ta ñöôïc coøng caû 
hai tay vaø hai chön luoân . Toâi thaáy chuùng keùo 
anh ta vaøo gaàn tam caáp cuûa daõy nhaø boä chæ-huy . 
Moät soá muï coâng an töø trong ñi ra tru treùo, chöûi 
bôùi, maï lî . Coù moät muï ñöùng treân tam caáp, nhaåy 
xuoáng chaân daäm vaøo ñaàu anh, chaúng may phaàn 
sau cuûa guoác cao goùt nhaán truùng vaøo maét anh ta. 
Anh la vôùi tieáng la haõi huøng, cuøng luùc ñoù moät soá 
caùn boä quaùt vaø keø chuùng toâi ñi veà höôùng traïi . 
 
Trong haøng vöøa ñi, toâi vöøa nghe tieáng khoùc ! 
Coù tieáng noùi : “Mình boû xaùc ñaây roài !” 

Vaøo coång, chuùng toâi ñöôïc daãn leân  nhöõng baäc 
tam caáp xaây baèng ciment vaø roài toâi cuõng ñöôïc ôû 
trong phoøng ñaëc bieät , laïi tieáp tuïc ñöôïc coøng ! 
 
Phoøng kieân giam ôû traïi naày ñöôïc xaây ôû treân ñænh 
ñoài, phía döôùi laø 2 daõy nhaøñeå caûi taïo ôû vaø lao 
ñoäng, giöõa laø hoäi-tröôøng . 
 
Treân ñænh ñoài naày coù raát nhieàu phoøng kieân giam, 
toâi ôû moät trong caùc daõy phoøng kieân giam. Phoøng 
kieân giam vaùch xaây baèng ñaù, noùc ñoå beâ toâng 
chaéc chaén, coù moät cöûa soå nhoû phía treân cao . 
Naèm treân beä ciment laïnh thaáu xöông neáu laø muøa 
ñoâng, muøa heø thì noùng chaûy môõ – maø coù môõ ñaâu 
maø chaûy, moà hoâi leânh laùng. Phoøng thieáu aùnh 
saùng vaø thieáu khoâng khí . 
 
Nhoát ôû traïi kieân giam Thanh Caåm, neáu khoâng coù 
tö töôûng cöùng raén, khoâng coù söùc chòu ñöïng, 
khoâng luyeän taäp thaân theå thì vaøi thaùng boû xaùc 
nhö chôi ! Toâi khoâng bieát coù traïi naøo coù phoøng 
kieân giam hôn traïi Thanh Caåm naày khoâng ? Toâi 
nghó ñaây laø ñaùy ñòa nguïc roài ! 
 
Saùu thaùng sau toâi ñöôïc thaû ra vaø bieân cheá vaøo 
ñoäi rau xanh. Luùc naày thaân theå toâi oám thaáy maø 
gheâ ! Chaân traùi bò teâ, cöôøm chaân coù khoen ñoù laø 
daáu veát cuûa cuøm, ñi khoâng vöõng ! May maø ñöôïc 
bieân cheá vaøo ñoäi rau xanh (ñoäi naày toaøn nhöõng 
anh lôùn tuoåi, beänh hoaïn, ñi khoâng noåi) Toâi laø 
ngöôøi thuoäc loaïi treû trong ñoäi naày ! 
 
Vaøi thaùng sau söùc khoeû toâi coù leân ñoâi chuùt, nhôø 
moãi ngaøy ñi ngang qua chuoàng heo, chôø luùc caùn 
boä khoâng ñeå yù, toâi voït leï ñeán haøng raøo chuoàng, 
nhaët voäi vaøi coïng rau muoáng, hoaëc rau reàn soáng, 
gìa khuù ñeá, heo noù cheâ noù uûi ra ngoaøi, troän laãn 
vôùi cöùt heo ! 
 
Sau moät thôøi gian ôû ñoäi rau xanh naày, toâi laïi 
ñöôïc bieân cheá vaøo ñoäi xaây döïng – Luùc naày Buøi 
ñình Thi laøm traät töï tröôûng, thay theá anh Thaéng 
ñöôïc veà ñoaøn tuï vôùi gia ñình . 
 
Anh Phaùt laøm traät töï phoù . 
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Soá chöa cheát, duø theá naøo cuõng khoâng cheát, trôøi 
chöa cho toâi cheát , maø coøn cho toâi ñi maùy bay 
cuøng vôùi vôï con qua Myõ theo dieän H.O.  
 
– Hieän toâi ñònh cö ô Florida naày 10 naêm chaün, 
maø tröôùc ñoù tröø 8 naêm caûi taïo, toâi soáng vôùi 
chuùng noù cuõng 10 naêm. OÂi bao nhieâu laø eâ cheà, 
bao nhieâu laø vaát vaû, ngheøo ñoùi, nhuïc nhaõ … 
 
Möôøi taùm naêm soáng döôùi goâng cuøm, tieác tuoåi 
xuaân, tieác cuoäc ñôøi ñang leân, ñoä tuoåi ñaày nhöïa 
soáng, tuoåi haêng say cuûa cuoäc ñôøi . Baây giôø chæ 
chôø ngaøy veà höu ñeå soáng trong an nhaøn maø thoâi ! 
 
Khi nghe gioïng noùi phía ñaàu giaây beân kia, gioïng 
Baéc kyø toâi bieát ngay laø ai roài ! Toâi traû lôøi : 
 
-- Duaät phaûi khoâng ? 
 
-- Sao bieát hay quùa vaäy ? 
 
-- Anh Ñaïi-dieän ôi ! Anh maø toâi khoâng nhaäp taâm 
ñeå nhaän gioïng noùi cuûa anh thì coù nöôùc chaïy maáy 
voøng Vuõ ñình tröôøng ! 
 
-- Vaäy thì gioûi laém ! Mình vöøa noùi chuyeän vôùi 
Laâu ñaây, vaø chia buoàn cuøng Laâu veà nhaïc-maãu 
cuûa Laâu vöøa töø traàn ôû Nha-Trang VN – Toa cho 
“moi” döõ kieän ñeå leân Baûn-Tin kyø naày nheù ! 
 
-- OK ! 
 
-- Neø ! Kyø naày anh em döùt khoaùt veà Florida ñeå 
taém bieån ñoù – Nghe noùi beân ñoù coù moät baõi taém 
khoûa thaân phaûi khoâng ? 
 
Toâi khoâng traû lôøi coù hay khoâng coù maø toâi noùi: 
 
-- Duaät ôi ! Khoâng ñöôïc ñaâu, tuïi naày coù ba moáng 
maø khaû naêng laïi keùm coûi . Laâu thì luùc naày söùc 
khoeû coù veû yeáu hôn 28 naêm tröôùc, töø chuyeän naày 
chuyeän kia, Laâu hôi chaäm chaïp ! Coøn Phöôùc thì 
lo chuyeän laøm aên, ñaâu coù raûnh. Coøn toâi thì anh 
bieát roài, chaúng bieát gì caû, doát ngu cu ñen ! 

 
-- Tuïi tôù seõ giuùp cho !  
 
-- Bieát vaäy, duø ñöôïc giuùp nhöng ôû ñaây phaûi laø 
coät caùi , coù coät caùi môùi coù rui meø chôù, hôn nöõa 
Florida ôû trong nöôùc Myõ, anh em gaëp nhau khi 
naøo maø khoâng ñöôïc . Coù nhöõng choã xa nhö UÙc , 
Canada, Phaùp .. Taïi sao mình khoâng baàu cho caùc 
anh ôû UÙc , Phaùp, Canada ñeå mình ñöôïc du lòch 
ñeán ñoù khi mình chöa choáng gaäy vaø ngoài xe laên ! 
Nay söùc khoûe coøn töông ñoái, ngoài maùy bay qua 
vaøi chaëng ñöôøng vôùi 15, hay 20 tieáng ñoàng hoà 
vaãn chòu ñöïng ñöôïc, chöù sau naày yeáu hôn, meät 
hôn ñi xa khoâng ñöôïc thì laøm sao bieát ñöôïc UÙc , 
Phaùp, Canada …? Coøn Florida chæ coù töø 2 ñeán 3 
giôø bay, thì duø coù yeáu hôn baây giôø vaãn ñeán ñöôïc 
deã daøng ! 
 
-- Thoâi ñöøng töø choái, tuïi moi tính roài, phaûi laø 
Florida thoâi ! 
 
-- Khoâng ñöôïc ! – Toâi choáng cheá theâm thì anh ta 
baûo : 
 
-- Thoâi ! Xin thaêm baø xaõ toa vaø caùc con toa nheù ! 
Heïn thaùng 9 naêm 2004 – Bai ! 
 
Toâi ngoài thöø ra maø tieác cuoäc troø chuyeän khoâng 
ñaït keát quaû theo yù mình . Toâi nghó anh Ñaïi-dieän 
nhaáp thöû yù kieán maø thoâi, chöù thaät ra vaøi tieåu 
bang khaùc coù nhieàu anh raát naêng noå. 
Nhôù laïi gaàn 2 naêm tröôùc, Traàn quang Duaät ñaéc 
cöû , khi taám phieáu baàu cuoái cuøng ñöa anh Duaät 
ñaéc cöû chöùc Ñaïi-dieän, thì 2 con gaùi anh Duaät voã 
tay thaät lôùn vaø noùi “Ba Duaät thaéng roài !”, coøn baø 
xaõ maét leä cay cay, nöûa möøng nöûa lo sôï coâng vieäc 
ngaøy mai khoâng bieát phu nhaân coù kham noåi 
khoâng ! Duaät ñaõ ñöùng tröôùc anh em öùng khaåu 
caùm ôn   anh em raát löu loaùt vaø höùa laøm toát vieäc 
caùc anh giao . 
 
Maø Duaät laøm toát thaät . Maáy Baûn Tin vöøa qua ñuû 
chöùng minh söï soát saéng cuûa caû gia ñình anh, 
coäng theâm taøi naêng noå , lieân laïc chaët cheõ vôùi caùc 
anh em, vaên vieát hay, nhôù dai dí doûm . Ñoù laø taøi 
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naêng cuûa Traàn quang Duaät khoâng ai choái caõi 
ñöôïc . 
 
Khi anh phaùt bieåu, anh coù nhaän thöùc ngay. Ñoù 
thaáy khoâng, moät phieáu cuûa tao ñaâu sai. Thaèng 
naày coù khaû naêng maø, gioïng löu loaùt, öùng  khaåu 
thaønh vaên. Washington DC höùa heïn ngaøy qui tuï 
anh em thaät ñoâng, seõ ñoâng hôn moïi khi vaø moät 
chöông trình tham quan ñaëc saéc ! 
 
Vaäy thì toâi coù moät phieáu baàu löu nhieäm ban ñaïi-
dieän WDC – Ñeå 2006, vôùi ñeà taøi môùi, moät soá 
muïc tham quan môùi maø laàn naày khoâng sao chuùng 
ta thaêm quan heát ñöôïc ! 
 
Mong laém. 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Traàn Nhö Xuyeân 
Neáu Mai em coù veà nôi ñoù 
hoûi hoä duøm anh nhöõng con ñöôøng 
coøn daáu chaân xöa 
ñaày aép yeâu thöông 
hay nhöõng muøa ñoâng ñaõ laøm phai nhaït? 
Hoûi duøm anh Ñaølaït 
Nhöõng ngöôøi xöa aáy nay ñaâu 
Coù theå töø raát laâu 
khoâng moät ai trôû laïi 
bôiû ngöôøi maõi moûi moøn nôi quan aûi 
 
Thaêm duøm anh thung luõng tình yeâu 
giôø coù ñöôïc bao nhieâu ? 
nhöõng ngöôøi yeâu nhau thaønh thaät 
taát caû ñeàu ñaõ maát 
nhö anh maát em yeâu thöông 
 
Baïn beø ta 
          giôø moãi ñöùa moät phöông 
ñaõ cuøng maát nhau taát caû 
Em thaáy ñaáy  
               laøm gì coøn muøa haï 
ñeå Mimosa nôû voäi nôû vaøng 
ñeå anh raát ñoãi baøng hoaøng 
khi laàn ñaàu tieân  
    thaáy em qua töøng buoåi saùng 
theá ñaáy em,  
     taïi loøng mình laõng maïn 
chæ vu vô roài laøm boä ñaêm chieâu  
giôø thì ôû ñaây, moãi  saùng, moãi chieàu 
vaät vôø laøm thaân caây coû 
 
Vaäy mai em coù veà nôi ñoù  
thaêm duøm anh baïn beø  
nhöõng ngöôøi naèm xuoáng töï naêm kia 
khi toùc coøn xanh 
khi nuï cöôøi coøn raïng rôõ 
nhôø em xin loãi hoä 
cho nhöõng ngöôøi coøn ôû laïi ñaây 
ta nhö moät caùi caây 
laù coøn treân caønh, laù bay theo gioù 
Neáu mai em coù veà nôi ñoù 
thaép neùn nhang duøm 
                            cho baïn beø xöa. 




