
 
CẢNH ĐỔI ĐỜI 
CỦA TÔI 

 
CSVSQ ĐỔNG DUY HÙNG 

 

 
 

Hôm ấy là ngày 30 tháng Tƣ năm 1975, một ngày tang 

tóc, cũng là ngày tủi nhục cho cả một Quân lực hùng mạnh 

đã bị bức tử! Bấy giờ, đơn vị của tôi đang phòng phủ tại căn 

cứ Vân Đồn, phía Bắc Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 5, Lai Khê, 

khoảng chừng 5 km và là tiền đồn tận cùng ở phía Bắc của 

Sài Gòn, Thủ Đô nƣớc VNCH. Bởi vì từ An Lộc và xuống 

đến tận Chơn Thành do Biệt Động Quân thuộc Quân Đoàn 3 

trấn giữ, đã hoàn toàn bỏ ngỏ trƣớc đó chừng một tháng. 

Khoảng 11 giờ cùng ngày, nhận lệnh về Bộ Tƣ Lệnh họp, 

sau khi Tƣớng Dƣơng Văn Minh đọc lời đầu hàng. Buổi họp 

chỉ kéo dài không quá 30 phút, Tƣớng Lê Nguyên Vỹ ra lệnh 

cho các đơn vị ở tại vị trí và chờ lệnh. Tôi nghiêm chỉnh thi 

hành vì đó là kỷ luật Quân Đội. Rồi 12 giờ đi qua, 1 giờ đã 

đến và lúc này là 3 giờ chiều, kéo dài hơn 3 giờ đồng hồ liên 

lạc, nào là với Trung Đoàn, với Trung Tâm Hành Quân Sƣ 

Đoàn và với một vài đơn vị bạn. Thế mà tôi chẳng nhận 

đƣợc một lần trả lời, trong lúc đó tôi phải xử dụng 4 chiếc 

Thiết quân vận M 113 ra Quốc lộ 13 để ngăn chận lũ giặc 

đang tràn xuống! Trách nhiệm càng lúc càng nặng lên tôi, cả 

đơn vị với hơn 500 chiến sĩ thuộc quyền, đang hồi hợp chờ 

quyết định của tôi. Bởi vì mỗi quyết định không thích ứng 

với hoàn cảnh hiện tại, sẽ ảnh hƣởng trực tiếp đến sự sống 

còn của họ. Không thể chần chờ, tôi phải ra lệnh cho Tiểu 

đoàn phó về Bộ Tƣ Lệnh để tìm hiểu tình hình. Ba mƣơi 

phút sau đó, anh ấy quay về, tôi mới nắm vững chuyện gì đã 

xẩy ra. Sau khi Tƣớng Tƣ Lệnh Tự Sát! Lúc này là 4 giờ 
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chiều, tôi cho phá hủy toàn bộ lƣơng thực và đạn dƣợc dự trữ 

trƣớc khi bỏ căn cứ rút về. Cũng có nghĩa là đơn vị của tôi đã 

vững tay súng cho đến thời điểm đó, của cái ngày đen tối ấy!  

Thế nhƣng, tất cả đều bị kẻ thù giữ lại tại Bến Cát, dù 

toàn bộ đã rã ngũ lúc 12 giờ và bỏ rơi đơn vị của tôi. Ở cái 

giờ thứ 25 ấy, tôi còn lòng dạ nào để oán trách cấp chỉ huy 

trực tiếp đã bỏ lại chúng tôi phía đằng sau lƣng, hầu tìm lối 

thoát cho mình. Họ nào có nghĩ đến tình nghĩa đồng đội 

trong lúc lâm nguy! Thản nhiên quên đi những hy sinh to 

lớn, những mất mát tang thƣơng, những gian nan cùng cực 

mà đơn vị của tôi đã gánh chịu, điển hình gần nhất là trận tái 

chiếm căn cứ Rạch Bắp, mà Tiểu Đoàn 3/9 đã bị tổn thất 

nặng nề để mang lại chiến thắng vinh quang, mà họ thật sự 

hãnh diện! 

Rồi tất cả cũng chung một số phận: Tù đầy! Chỉ kẻ trƣớc 

ngƣời sau không hơn tháng rƣỡi. Nguyễn Văn Hải E 21 và 

tôi, cùng toàn thể chiến sĩ của Sƣ đoàn, không kể Lính hay 

Quan đều bị giữ lại. Qua ngày hôm sau, 2 tháng 5, từ Trung 

úy xuống Binh 2, đƣợc bọn chúng thả về. Cấp Đại úy bị đi 

vào một khu riêng và chúng tôi, tổng cộng 36 ngƣời từ Thiếu 

tá đến Đại tá bị đƣa vào một khu khác. Cảnh đọa đầy bắt 

đầu, cũng là cảnh đổi đời của tất cả những ai đã một thời 

phục vụ cho Chính quyền miền Nam. Tôi chẳng muốn dài 

dòng, bởi vì trên 30 năm qua, sách vở đã viết quá nhiều, 

tràng giang đại hải, đủ kiểu đủ cách về các hình thức khổ 

nhục. Có nhắc lại, thì cũng là chuyện cũ rích mà mỗi ngƣời 

của chúng ta đã cùng trải qua. Nếu có khác, chẳng qua là 

thời gian ở tù! Riêng cá nhân thì chẵn chòi 10 năm. Mƣời 

năm lính với 10 năm tù quả là sòng phẳng! Tôi muốn mở dấu 

ngoặc để nói lên một điều: Lúc ở ngoài chiến trƣờng, chuyện 

xẻ máu cho nhau, là chuyện thƣờng xẩy ra. Và trong tù, 

chúng ta đã từng xót xa, ngậm ngùi khi chứng kiến những 

cảnh tranh giành nhau từng muỗng cơm một! Thế mà, 

chuyện xẻ cơm cho nhau cũng là chuyện có thật. Nguyễn 

Hồng Thành A 21 đã xẻ cơm cho tôi, đã tiếp hơi thở cho tôi, 

bỗng trở thành một dấu ấn thật to trong trái tim của tôi. Tôi 

vẫn không quên ơn của nó!  
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Trƣớc năm 1975, tôi có một căn nhà nho nhỏ trong khu 

Kiến thiết, trên đƣờng Trƣơng Minh Ký. Giống hệt thân 

phận của bao gia đình Sĩ quan đồng cảnh ngộ, với những đe 

dọa hằng ngày, những đắng cay phải chịu đựng từ chính sách 

hủy diệt tận gốc của bọn chúng và cuối cùng, gia đình tôi trở 

thành vô gia cƣ! Đƣợc thả về khoảng tháng 5 năm 1985 từ 

trại Xuân Lộc Z30A, trong tình trạng không cửa không nhà. 

Rồi đâu chừng một tháng sau đó, ngƣời chị đã mủi lòng 

trƣớc hoàn cảnh của chúng tôi, đã ra tay giúp đỡ bằng cách 

cho miếng đất phía trƣớc sân nhà, trên đƣờng Lý Thái Tổ, 

mỗi cạnh 4 thƣớc để làm nơi tạm trú. Tôi bắt đầu dựng chòi 

lá ngay trong lòng Thủ Đô thân yêu một thời, bằng sự tiếp 

tay của quí Niên trƣởng và Niên đệ, nhƣ NT Đinh Trọng 

Cƣờng K19, NT Lƣu Văn Ngọc K20, Giáp Văn Tài K26 và 

một ngƣời anh họ lái C 119. Kéo dài độ 10 ngày, căn chòi 

lợp bằng lá buông đã cho tôi có mái ấm gia đình. Khổ nỗi, 

chỉ sau đó hơn một năm, cứ mỗi lần mƣa đến, thì cả bên 

ngoài lẫn bên trong đều đẫm nƣớc nhƣ nhau. Thế mà tôi vẫn 

vui, vì cũng chính tại căn chòi này, anh em, bè bạn vẫn đến 

với tôi, nhiều đến nỗi tôi bị Công an phƣờng buộc phải làm 

kiểm điểm.  
  

Nghỉ ngơi chừng hai tháng, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện 

áo cơm. Do sự thu xếp của đứa cháu gái, tôi làm tại một 

hãng nhôm và nhiệm vụ là giữ nhôm phế thải mà họ thu mua 

đƣợc. Thêm 3 ngƣời dƣới sự kiểm soát của tôi để làm công 

việc chuẩn bị. Cứ nửa tháng, họ thuê nhóm thợ đến nấu 

nhôm, biến phế thải thành nhôm thẻ để đƣa vào sản xuất. 

Quả nhƣ “cu li” thứ thiệt, toàn thể thân xác luôn trong tình 

trạng nhem nhuốc suốt ngày. NT Lý Văn Mẹo thƣờng chạy 

Honda đến rủ tôi ra quán uống cà phê, vợ chồng Phạm 

Quang Hậu và nhiều bè bạn cũng đến và đã cùng xót xa cho 

nhau, dẫu thân phận mỗi ngƣời mỗi vẻ đắng cay! Một hôm 

nọ, tôi ngồi trên xe ba gác chở nhôm từ lò nấu về hãng. Đang 

chạy trên đƣờng Nguyễn Cƣ Trinh thì bánh xe bị nổ. Trong 

lúc anh tài xế lo thay, tôi đứng bên cạnh. bỗng một ngƣời to 

lớn ôm chầm lấy tôi, ngƣớc lên thì đã thấy anh đang rƣớm 
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rƣóm nƣớc mắt! Ngƣời lính cũ của tôi, ngƣời cận vệ trung 

thành. Tôi chƣa nuốt cạn nỗi xúc động thì lại nghe anh ta nói 

rằng: “Thầy trò của mình gặp lại nhau sau hơn 10 năm xa 

cách, em không biết đƣợc đây là chuyện vui hay buồn”. Tôi 

liền đọc đƣợc suy nghĩ của anh, qua câu nói có hàm ý chứa 

đựng một tình tự huynh đệ chi binh. Mà đơn giản thế nào 

đƣợc! Thầy trò chúng tôi gặp lại nhau thì đó là nỗi vui mừng 

tột cùng, nhƣng lại hội ngộ trong cái cảnh Thầy chạy xe ba 

gác, còn Trò thì đạp xích lô, đó là tột cùng của đau đớn, quả 

là xé lòng!  
 

Cuộc sống của tôi nhƣ thế đó, cho nên tôi luôn chú tâm 

đến chuyện vƣợt biên, bằng mọi cách để thoát khỏi địa ngục 

này. Sau 3 lần thất bại trong Nam, chuyến thứ tƣ, có vẻ liều 

lĩnh hơn; tôi ra tận Hòn Gai, Quảng Ninh, nơi đây chính là 

vịnh Hạ Long, cấu tạo bởi nhiều ngọn núi nhô lên khỏi mặt 

biển, cảnh trí thiên nhiên trông thật hùng vĩ. Tôi ở đây hai 

tháng cho đến khi có ngƣời hƣớng dẫn qua Móng Cái, rồi từ 

trạm biên phòng của bọn Công an tại cầu Ca Long, dĩ nhiên 

phải hối lộ, tôi đƣợc đƣa qua biên giới để vào đất Trung 

Cộng. Biên giới này chỉ là một con sông rộng chừng 300 

mét. Thành phố tôi đến là Đông Hƣng thuộc tỉnh Quãng 

Đông. Cũng hơn hai tháng nữa tại nơi này, chờ họ gom đủ 

khách để thực hiện chuyến trực chỉ Hồng Kông. Rồi cuối 

cùng, tôi cũng đặt chân trên bến bờ tự do, đúng theo mong 

ƣớc.  
 

Tôi đến Hồng Kông vào tháng 12 năm 1987, ở một thời 

điểm xem nhƣ là cuối mùa tị nạn! Bấy giờ, tình thƣơng dành 

cho thuyền nhân Việt Nam gần nhƣ cạn kiệt. Trong lúc đó, 

Hồng Kông phải nai lƣng gánh chịu trên 60 ngàn ngƣời, mà 

80% xuất phát từ miền Bắc. Tai A Châu, hay còn gọi là đảo 

bò (vì trƣớc đó dùng nuôi bò) là trại tị nạn đầu tiên, có trên 

10 ngàn ngƣời. Chúng tôi ở trong những căn lều dã chiến to 

đùng và đƣợc cấp thực phẩm mỗi ngày một lần do tàu Cảnh 

Sát mang đến. Bỗng một đêm, bọn “đầu gấu” miền Bắc đã 

tấn công vào những ngƣời miền Nam hiền hòa, trong đó 

ngƣời Hoa là đa số, cƣớp giật nữ trang tiền bạc và hiếp dâm 
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đàn bà con gái. Tôi cũng cùng chung số phận! Ngay sáng 

hôm sau, Cảnh sát vào can thiệp và toàn bộ ngƣời miền Nam 

đƣợc đƣa lên tàu chuyển qua trại Shek Ku Châu, còn gọi là 

đảo cai nghiện. Trại này do một vị Bác Sĩ ngƣời Anh thành 

lập để tập trung chữa trị những ngƣời nghiện ngập. Trong lúc 

đó, Chính phủ Hồng Kông phải xây nhiều trại mới để giải 

toả số ngƣời còn ứ đọng. Sáu tháng sau đó, tôi đƣợc đƣa về 

trại High Island, là một trong những trại mới, chia làm hai 

khu A và B, mỗi khu có sức chứa đến 2000 ngƣời. Mỗi 

phòng có 10 cái quạt trần cho mùa hè và nƣớc nóng 24/24 

cho mùa đông, luôn tắm rửa. Thực phẩm đầy đủ, bánh ngọt 

sữa hộp đƣợc cấp phát hằng tuần, đến độ dƣ thừa. Những ai 

đã một lần sống ở các trại tị nạn thuộc vùng Đông Nam Á, 

đã không có những điều kiện sinh hoạt thuận lợi nhƣ thế này. 

Thế nhƣng cũng lắm chuyện nhiêu khê, khủng khiếp liên tục 

xẩy ra từ tất cả mọi trại, giữa hai loại ngƣời Việt mà lại 

chung một Dân tộc! Và cũng ở nơi này, chúng tôi chờ đến 

lƣợt đƣợc thanh lọc, để Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 

quyết định về tình trạng của từng ngƣời: tỵ nạn chính trị hay 

kinh tế và thành phần thứ hai chính là những ngƣời bị cƣỡng 

bách hồi hƣơng. 
 

Tròm trèm 1 năm ở High Island, tôi đƣợc công nhận tình 

trạng tị nạn. Thoát khỏi trại cấm, tôi đƣợc chuyển về trại 

Pillar Point, còn gọi là Open Camp, tại thành phố Twen 

Mun. Họ cấp cho tôi ID và sống tự do nhƣ dân Hồng Kông, 

đƣợc đi làm có lƣơng, đƣợc quyền mƣớn nhà ở ngoài phố. 

Hồng Kông tuyệt vời, ngƣời Hồng Kông lịch sự, văn minh, 

họ sống cởi mở nhƣ ngƣời Tây phƣơng. Tất cả những 

chuyện đã xẩy ra tại các trại tị nạn, mà báo chí Việt Nam hải 

ngoại đã chụp hết lên Chính quyền Hồng Kông, tôi cho đó là 

không trung thực. Ngƣời tị nạn từ miền Bắc đã gây quá 

nhiều rối loạn, mà Cảnh Sát lại có trách nhiệm bảo vệ an 

ninh, ít ra cho những ngƣời bị đe dọa: Ngƣời miền Nam. Tôi 

không chủ trƣơng chia rẽ Bắc Nam. Nhƣng đó là sự thật. 

Trong vài trang giới hạn này, vả lại chẳng phải là chủ đề, nên 

tôi không muốn dài dòng, gợi lại những cảnh tƣợng thật tang 
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thƣơng và khủng khiếp đã xẩy ra ngay trong trại, giữa ngƣời 

Việt với nhau. Báo chí Việt Nam đã phủ nhận tính nhân hậu 

của nhân dân và Chính phủ Hồng Kông đã cƣu mang trên 

100 ngàn ngƣời Việt! Trƣớc khi rời Hồng Kông, tôi đến 

thăm một ngƣời mới, làm tại JVA của Mỹ. Anh ta yêu cầu 

tôi khi đến Mỹ, hãy viết ra những điều trung thực nhất tại nơi 

này, mà tôi là chứng nhân. Tôi đã hứa, nhƣng tôi không làm. 

Dầu gì chăng nữa, tôi đâu đành lòng ngoảnh mặt quay lƣng 

với những ngƣời, ít ra cũng đã có một năm cùng chung cảnh 

ngộ. Và tôi đã im lặng cho đến ngày hôm nay. 

Trƣớc khi vào Mỹ, tôi phải trải qua 8 tháng tại Phi Luât 

Tân. Đây là nơi hội tụ tất cả các trại tị nạn, cho nên tôi có cơ 

hội tìm hiểu. Sau khi làm những sự so sánh, kết luận của 

riêng tôi là: Hồng Kông chính là Thiên Đƣờng của ngƣời 

Việt tỵ nạn. Mấy chục năm qua rồi, chuyện tỵ nạn đã chìm 

lắng trong dĩ vãng. Nhƣng báo chí Việt Nam hải ngoại hãy 

còn nợ Chính quyền Hồng Kông: “một lời xin lỗi”. 

Rồi qua Mỹ vào tháng 11 năm 1990 và bắt đầu làm lại 

cuộc đời ở tuổi gần 50, cũng khởi sự nhƣ những ngƣời HO 

đồng cảnh. Không còn một sự lựa chọn nào khác, khi kiến 

thức của tôi chỉ thuần túy là quân sự. Tôi đã cố gắng để 

mong sớm đƣợc ổn định. Bây giờ đang bƣớc vào tuổi 70, thế 

mà nợ áo cơm vẫn còn dai dẳng. Thôi thì thân phận của mình 

đã nhƣ thế đó! Hãy cố gắng mà trả hết nợ đời! Hạnh phúc 

cuối cùng của con ngƣời xƣa nay vẫn là tình yêu cuộc sống, 

khi cảm nhận đƣợc cuộc sống này có ý nghĩa. Ít ra, tôi cũng 

tìm đƣợc một điều nho nhỏ, mà tôi mãn nguyện đó là sự gắn 

bó của tôi với sinh hoạt của Khóa 21, từ vật chất cho đến tinh 

thần, kể từ ngày tôi hiện diện trên đất Mỹ và bằng cả tấm 

lòng. 
  

Cám ơn đất nƣớc và nhân dân Hồng Kông, là nơi chốn 

đầu tiên mà tôi có đƣợc không khí tự do sau 15 năm trong 

địa ngục và Hoa Kỳ, nơi đã cƣu mang tôi và gia đình, bạn bè 

và đồng hƣơng của tôi.  
                          

CSVSQ ĐỔNG DUY HÙNG 
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Cuối năm 1966, Khóa 21 mãn khóa và 235 “cùi 21” đƣợc 

tung ra đơn vị, trong đó có 24+1 “cùi 21” trình diện Bộ Tƣ 

Lệnh Không Quân. Sau 3 khóa 18, 19, 20 BTL/KQ không 

gửi ngƣời đến tuyển mộ, Khóa 21 là khóa đầu tiên 

BTL/Không Quân gửi ngƣời trở lại.   

Con số tổng cộng là 25, nhƣng đƣợc viết là 24+1 vì đặc 

biệt là cùi Đinh Gia Rũng E-21 đƣợc sự vụ lệnh trình diện 

thẳng BTL/KQ sau khi ra trƣờng sớm hơn vài ngày với cấp 
bậc Chuẩn Úy, còn lại 24 cùi trong số 80 ngƣời đƣợc gởi về

Tân Sơn Nhứt khám sức khỏe, đạt đủ điều kiện sơ khởi cho 

ngành phi hành gồm nhƣ sau:  

ĐĐ A: Đỗ Văn Chấn, Nguyễn Côn, Lê Đình Lay. 

           Tổng cộng 3 ngƣời.  

ĐĐ B: Trần Đăng Khôi, Cao Thành Răng, Trần Xuân.     

            Tổng cộng 3 ngƣời.         

ĐĐ C: Phạm Công Cẩn, Nguyễn Thái Dũng, Nguyễn Văn   

            Đông, Trần Công Tƣờng.  

            Tổng cộng 4 ngƣời.  

ĐĐ D: Hòang Ngọc Hải, Võ Minh Hòa, Trần Đức Viết              

            Tổng cộng 3 ngƣời.  
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ĐĐ E: Lê Văn Sang, Nguyễn Văn Yên. 

            Tổng cộng 2 ngƣời.  

ĐĐ F: Ngô Văn Chộ, Hồ Văn Cƣờng, Hồ Tấn Đạt, Phan    

            Xuân Lễ.  

            Tổng cộng 4 ngƣời.  

ĐĐ G: Trần Gia Bảo, Lê Hữu Khiêm, Hà Tôn.  

             Tổng cộng 3 ngƣời.  

ĐĐ H: Nguyễn Huy Hoàng, Trần Văn Răng. 

            Tổng cộng 2 ngƣời.  
 

Sau khi tái khám lần hai, đầu năm 1967, 24 “cùi 21” đƣợc 

đƣa ra Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang 

(Căn Cứ 12) để chờ “clear” thủ tục an ninh và học Anh văn 

chờ ngày đi Hoa Kỳ huấn luyện phi hành.  24 Tân Thiếu Úy 

Đà Lạt ra trình diện Chỉ Huy Trƣởng Trung Tâm Huấn 

Luyện Không Quân lúc bấy giờ là Trung Tá Oâng Lợi Hồng 

và đƣợc chia ra làm 3 nhóm, nhóm làm Sĩ Quan Cán Bộ cho 

các SVSQ Không Quân phụ tá Đại Úy Nguyễn Văn Phú 

Hiệp, sau Đ/U Trần Văn Hai thay thế, nhóm làm Sĩ Quan 

Cán Bộ Khóa Sinh phụ tá Đại Úy Tôn Thất Lăng khóa 16 Đà 

Lạt, và nhóm về Khối Huấn Luyện của Đại Úy Lê Trọng 

Hiệp. Đ/U Hiệp khóa 12 Đà Lạt có Tr/U Duy khóa 17 và 

Tr/U Trung khóa 18 và Ch/U Rũng khóa 21 phụ tá.  

Trong khi các bạn cùng khóa đã bắt đầu ra đơn vị, và tin 

đầu tiên cho biết chỉ gần 2 tháng sau ngày mãn khóa, đã có 

“cùi 21” đầu tiên hy sinh vì tổ quốc là Th/U Trƣơng Văn 

Chính C-21, 24 “cùi 21” qua KQ vẫn còn ở trong tình trạng 

nửa vời, vừa là khóa sinh, vừa là cán bộ, làm khó xử cho cả 

Bộ Tham Mƣu của Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân và 

các đƣơng sự. Ngoài ra còn có sự ganh ghét của các 

SVSQ/KQ thâm niên chờ ngày lên đƣờng đi Mỹ, họ tự cho 

mình có đặc quyền không cần tuân kỷ luật quân trƣờng nhất 

là những ngƣời mà họ cho là “con nuôi” của quân chủng ở 

ngoài đến bắt họ vào khuôn khổ, họ lôi kéo các Sĩ Quan Phi 

Hành bên Không Đoàn 62 làm vây cánh gây áp lực. Nhƣng 

các “cùi 21” đã vƣợt qua những khó khăn tế nhị này một 

cách đƣờng hoàng đúng phong cách của một SQ/VBDL: Khi 
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thi hành nhiệm vụ cán bộ, các “cùi 21” thực thi phƣơng pháp 

lãnh đạo học trong trƣờng và đã chỉnh đốn đƣợc kỷ luật lỏng 

lẻo của Liên Đoàn SVSQ cũng nhƣ Liên Đoàn Tân Binh. 

Đối với áp lực bên ngòai, các “cùi 21” cũng kín đáo cho họ 

biết là “nếu cần thì dent pour dent, oeil pour oeil”, và vài 

tháng sau, áp lực giảm thiểu và tan biến dần đi.  

Khi mới tới trình diện, các “cùi 21” đƣợc chỉ định về căn 

biệt thự bỏ hoang ở số 16 Bis Lê Văn Duyệt Nha Trang. Đây 

là căn biệt thự khá lớn, ngày trƣớc dành cho Sĩ Quan Cao 

Cấp Không Đòan 62 cƣ ngụ, vị trí ngay đầu đƣờng đi vào cƣ 

xá của các Sĩ Quan có chức vụ của cả Không Đoàn 62 và 

Trung Tâm Huấn Luyện/KQ. Lý do mà căn biệt thự này bị 

bỏ hoang là vì một vị phu nhân của một cựu Chỉ Huy Trƣởng 

đã bị hung thủ là một tài xế hầu cận giết vì tình, ông CHT 

xin rời đi đơn vị khác. Các CHT kế đến đó ở, bị hồn ma áo 

trắng mà ngƣời ta cho đó là vị phu nhân bị giết oan hiện lên, 

nên các bà phu nhân của các CHT kế sợ quá không dám ở, 

thành ra căn biệt thự bị bỏ hoang. Các “cùi 21” đƣợc cho 

trọn căn nhà hai tầng có 6 phòng rộng ờ nhà chánh và 4 căn 

nhỏ phía sau ngày trƣớc dùng cho các hạ sĩ quan và binh sĩ 

hầu cận. Không hiểu vụ ma áo trắng có thật hay không, 

nhƣng khi các “cùi 21” dọn vào, cả thẩy 25 ngƣời vì có thêm 

Đinh Gia Rũng rời cƣ xá vãng lai về ở chung với các bạn 

đồng khóa, thì sinh khí bừng bừng tăng lên, chẳng còn thấy 

ma áo trắng nào hiện lên cả, họa may chỉ còn có bà xã của 

Nguyễn Côn lâu lâu bận áo trắng đi tới đi lui ởø vƣờn sau vì 

Nguyễn Côn mang theo vợ, nên chiếm một phòng khu nhà 

dƣới. 

Ở yên chỗ rồi, Trần Gia Bảo với ngón đàn guitar lả lƣớt 

đệm cho Ngô Văn Chộ, Phạm Công Cẩn hát các bản nhạc 

tình lính Boléro của Nhật Trƣờng nhƣ Bẩy Ngày Đợi Mong, 
Tuyết Trắng, Lâu Đài Tình Ái giữa đêm trăng nghe  thật 

mùi rệu, làm các nàng trong cƣ xá để ý tới nhóm “Thiếu Úy 

Đà Lạt trẻ tuổi” này. Chả mấy chốc đã có mấy bóng hồng 

đến thăm giao hữu. Và không biết danh từ “Lâu Đài Tình 

Ái” xuất hiện tự bao giờ, nhƣng đến nay 40 năm sau, ngƣời 

còn kẻ mất, danh từ này đối với các “cùi 21” KQ luôn luôn 
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nhắc nhớ đến một kỷ niệm đẹp khó quên, của một thời hàn 

vi, no đói có nhau. Không những thế, các “cùi 21” Lực 

Lƣợng Đặc Biệt nhƣ Lê Văn Ngôn A-21, Chiêm Thanh 

Hoàng A-21, Nguyễn Ngọc Tùng A-21, Liên Khi Gia D-21, 

Nguyễn Quốc Định D-21, Nguyễn Đăng Lâu G-21 và Phạm 

Thanh Liêm F-21 mỗi khi đến trình diện Bộ Tƣ Lệnh LLĐB 

đều ghé chơi và dẫn anh đi ăn nhậu nên cũng có nhiều kỷ 

niệm với “Lâu Đài Tình Ái”. 

Cái lấn cấn thứ hai là vụ ăn. Mấy tháng đầu phòng tài 

chánh không biết có ý gì không, cứ tà tà không chịu điều 

chỉnh thẻ lƣơng nên các “cùi 21” lãnh lƣơng Trung Sĩ đều 

chi, khi đó ngƣời lãnh lƣơng cao nhất là Đinh Gia Rũng, vì 

ra trình diện sớm hơn đã đƣợc ăn lƣơng Chuẩn Úy rồi. Cái 

khó nó bó cái “sang”, 25 cùi (vì cùi Rũng cũng đâu bỏ đƣợc 

anh em) đành ra quán cơm bình dân của chị Năm đầu cổng 

Long Vân ngày hai bữa vỗ bụng bình bịch đầy rau và món cá 

ngừ “kho mẳng” múc ra từ một nồi đầy nƣớc lõng bõng vài 

con cá tanh ơi là tanh. Mấy tuần đầu còn ăn đƣợc, mấy tuần 

sau, nhắm mũi nhắm mắt nuốt chửng cho xong bữa. Cái vụ 

này sau đƣợc giải quyết nhờ “cùi 21” Lê Hồng Điểu, lúc đó 

làm tùy viên cho Tƣớng Đoàn Văn Quảng, Tƣ Lệnh Lực 

Lƣợng Đặc Biệt, đã xin đƣợc cho anh em “cùi 21” KQ vào 

ăn ở Câu Lạc Bộ Sĩ Quan ở Bộ Tƣ Lệnh LLĐB, ở ngay đối 

diện với “Lâu Đài Tình Ái”, nhờ vậy anh em đỡ ngồi lệp xệp 

ở quán đầu đƣờng.  

Anh em dọn dẹp nơi ăn chốn ở khang trang rồi thì có kẻ 

thấy ở đƣợc nhƣ vậy bèn dòm ngó manh tâm chiếm lại, Khối 

Kiến Tạo Không Đòan 62 lấy cớ căn biệt thƣ là cơ hữu của 

Không Đoàn bèn cho ngƣời mang giấy đến đòi và cho ngƣời 

khác đến ở. Tội nghiệp cho anh chàng nào đó lóc cóc dọn lại 

bị rƣợt chạy te. Anh ta về mách, Khối Kiến Tạo cho ngƣời 

tới cũng chạy te luôn, họ bèn đi mách lại CHT/TTHLKQ, 

cũng không đi đến đâu. Sau đó họ đƣa TR/U Cao Thanh 

Quang phi công khu trục Skyraider, Phi Đoàn Thiên Lôi, 

mang gia đình tới, khi hỏi ra các “cùi 21” mới biết đó là cùi 

đàn anh khóa 17, bèn xăn tay áo phụ dọn dẹp mang đồ vào. 

Các “cùi 21” dọn lên 3 phòng trên lầu nhƣờng lại 3 phòng 
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căn dƣới. Anh Quang sau này đi xuyên huấn A-37, ở chung 

với các “cùi 21” ở San Antonnio một thời gian rất thân thiết. 

Nhƣng Anh đã bỏ thân nơi xứ ngƣời khi máy bay A-37 anh 

lái bị “spin” rơi xuống đất tan tành.    

Sau đó ít lâu, các “cùi 21” vừa làm xong “baptême de 

l‟air” đƣợc gắn nửa cánh bay và ăn thêm nửa phụ cấp phi 

hành cộng thêm tiền “rappel” mấy tháng lƣơng sai biệt giữa 

thiếu úy và trung sĩ nên rủng rỉnh quá sức. Hai tuần đầu mỗi 

tháng là có quyền ra “Phở Gà Số 1” chơi một tô phở lòng gà, 

trứng non, xong xuôi bèn chơi thêm một ly cà phê sữa đá nữa 

thì thật là sƣớng nứt trứng. Buổi tối đám “dân chơi” căn 

phòng “playboys” rủ nhau đi Dancing Đồng Khánh trên bãi 

biển uống bia nhẩy đầm, chả bù hồi trƣớc đứng ngoài hàng 

rào, ngóng cổ qua hàng rào nghe nam ca sĩ  Hoàng Cầm hát 

Gợi Giấc Mơ Xƣa, khi nào ghiền “sột” quá, mấy tên rủ nhau 

vào kêu một chai bia chia nhau uống lấy chỗ ngồi, xong rồi 

Hồ Tấn Đạt bèn cử  Đinh Gia Rũng và Nguyễn Thái Dũng ra 

mời “tài pán” nhẩy Tango, Bebop để ra vẻ không phải dân 

“mậu lúi”.   

Thời gian thấm thóat trôi, 24 “cùi 21” vừa học xong khóa 

“Vỡ Lòng Cessna” với 40 giờ bay, đánh ECL (test Anh ngữ)  

đã đủ điểm, Hoàng Ngọc Hải dẫn đầu với trên 70 ECL, cao 

điểm hơn mức đòi hỏi đi trƣờng bay, thành phải “slow 

down” chứ không khi qua Mỹ không đƣợc cho học Anh văn 

mà gửi thẳng đi trƣờng bay thì lỗ quá. Rồi giấy gọi đi về Sài 

Gòn tái khám và “clear” an ninh bắt đầu đƣợc gửi tới theo 

nhịp đều đặn 2 tới 4 tuần một toán 2 hay 4 ngƣời. Đi đầu tiên 

là Cƣờng, Yên rồi Cẩn, Côn rồi Lễ, Bảo, Khiêm. Kế tiếp là 

Hoàng, Trần Văn Răng, Tƣờng, Khôi, Hải, Xuân rồi tới 

Dũng, Viết, Chấn, Lay. Sau hết là Sang, Tôn, Đông, Đạt, 

Hòa, Cao Thành Răng, còn lại duy nhất là Ngô Văn Chộ sau 

khi tái khám mấy lần vẫn có “problem” với Tâm Động Đồ 

(EKG hay Electro Kinetic Graph) có mấy chỗ tim bị nhẩy 

mất nhịp nên “inapt” phi hành, ở lại TTHL/KQ, sau này Chộ 

trở thành Sĩ Quan Cán Bộ Liên Lạc giữa TTHL/KQ và các 

khóa Võ Bị từ 24 trở xuống chọn sang Không Quân, anh bay 
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đi bay về Đà Lạt-Nha Trang mệt nghỉ. Chộ bị kẹt lại và mất 

sau 1975 trong hoàn cảnh cơ cực sau khi đi tù cải tạo về. 

Ngoài ra một số “cùi 21” vì lý do này hay lý do khác đã 

không hoàn tất chƣơng trình phi huấn. Nguyễn Huy Hoàng 

H-21 khi đang bay huấn luyện khu trục ở Hoa Kỳ, khi tái 

khám bị “inapt” về gan, về nƣớc trở lại làm việc tại 

TTHL/KQ tại Nha Trang cho đến tháng 4/1975. Sau 75 đi 

cải tạo đƣợc về, hiện tại ở Sài Gòn mỗi lần nghe tin anh em 

họp khóa đều muốn bay qua tham dự, nhƣng chƣa thực hiện 

đƣợc.   

TRẦN VĂN RĂNG  H-21 học khu trục cùng với HOÀNG, 

bay xuất sắc, nhƣng không thích nghiệp bay nên xin chuyển 

đƣợc sang nghề “nhãn khoa phi hành” (optometrist), sau 75 

hành nghề “bác sĩ mắt” ở Sài Gòn rất có tiếng, những năm 

đầu là gạch nối giữa các anh em ở hải ngọai và các anh em đi 

tù cải tạo về.   

TRẦN XUÂN  B-21 học khu trục không đậu, về làm Sĩ 

Quan An Ninh Phòng Thủ Phi Trƣờng, đã qua Mỹ sau khi đi 

tù cải tạo về.   

TRẦN ĐĂNG KHÔI  B-21 đi học khu trục không đậu, 

đƣợc chuyển ngành, sau làm Phó Giám Đốc Trung Tâm 

Huấn Luyện Tân Binh Không Quân tại Tân Sơn Nhứt, qua 

Mỹ năm 1975, làm Đại Diện Khóa nhiệm kỳ 1992-1994, 

hiện tại ở Baldwin Park, CA, không bao giờ vắng mặt bất kỳ 

buổi họp khóa nào.  

ĐINH GIA RŨNG E-21 sau khi rời Nha Trang về Sài Gòn 

về Tân Sơn Nhứt làm An Ninh Vòng Đai Tân Sơn Nhứt 

trƣớc khi qua Trƣờng Huấn Luyện làm Sĩ Quan Điều Hành 

cùng chỗ với Trần Đăng Khôi. Ngày 30/4/1975 tuy có 

phƣơng tiện ra đi, Rũng ở lại và những giây phút chót là Sĩ 

Quan cấp cao nhất của Căn Cứ vẫn không rời nhiệm sở. Đổi 

lại Rũng đi tù cải tạo một thời gian khá lâu, ruột gan nát bấy, 

sau theo diện HO qua Mỹ, lúc đầu ở Santa Ana, sau về 

Houston, sau bao nhiêu năm gặp lại vẫn nhƣ cũ, lúc nào cũng 

nhe đủ 32 cái răng.  
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Hai tay khu trục khác là TRẦN CÔNG TƢỜNG và 

HOÀNG NGỌC HẢI hoàn tất xong chƣơng trình phi huấn tại 

Mỹ về nƣớc bay khu trục phản lực A-37.  

TRẦN CÔNG TƢỜNG  C-21 tử nạn sau khi hòan tất phi 

vụ oanh tạc yểm trợ quân bạn ở mặt trận Miên. Trên đƣờng 

về phi cơ anh mất tích không tìm đƣợc dấu vết.  

HOÀNG NGỌC HẢI  D-21 bay khu trục phản lực A-37 tại 

Nha Trang. Anh là một phi công xuất sắc đƣợc các phi công 

khác vị nể trong vai trò Sĩ Quan Huấn Luyện. Anh qua Mỹ 

sau khi đi tù cải tạo. Hiện nay anh cƣ ngụ tại Houston.  

Ngƣời đặc biệt nhất trong nhóm là LÊ ĐÌNH LAY A-21 

CỰU LIÊN ĐOÀN TRƢỞNG /LĐSVSQ/K21 ĐỢT 1. Anh là 

ngƣời duy nhất trong nhóm đƣợc đi học bay vận tải, từ C-47, 

đến C-123 và là một trong những phi công VN bay đầu tiên 

trên Hercule C-130. C-47 và C-130 là hai phi cơ vận tải tốt 

nhất trong số các phi cơ vận tải mà Mỹ đã từng chế tạo, thời 

gian phục vụ của hai phi cơ này dài mấy chục năm gấp ba 

bốn lần các kiểu phi cơ khác. Lay là phi công xuất sắc của 

ngành vận tải, anh là ngƣời tình nguyện thả dù tiếp tế theo sự 

hƣớng dẫn radar vào Đồn Tống Lê Chân, nơi mà một ngƣời 

bạn chí thân cùng Đại Đội A-21 là Lê Văn Ngôn đang bị 

địch vây kín mít. Không ai có thể phủ nhận tài lãnh đạo chỉ 

huy của Ngôn, khi anh đã giữ vững đƣợc căn cứ trong một 

thời gian 3 năm, kỷ lục trong quân sử thế giới. Nhƣng nếu vũ 

khí, đạn dƣợc và nhất là lƣơng thực không đƣợc tiếp tế đủ thì 

liệu Ngôn sẽ có thể kéo dài cuộc cầm cự nhƣ thế không?  

Đồn Tống Lê Chân từ cao độ 10 ngàn bộ trông nhƣ một 

đồng cắc nhỏ bé giữa thảm xanh bao la của rừng rậm. Dù 

tiếp tế thả từ trên cao 10 ngàn bộ (khòang 3 cây số hay 2 

miles chiều cao), dù có radar hƣớng dẫn chỉ cần một cơn lốc 

nhỏ là bay ra khhỏi hàng rào phòng thủ, kể nhƣ mất vào tay 

địch, trung bình thả cả chục cái mới có một cái vào chu vi 

Đồn. Tinh thần trách nhiệm đƣợc tăng cƣờng thêm vào với 

tình bạn cùng khóa đã tạo nên sự kiên nhẫn tiếp tục tình 

nguyện đi thả dù Tống Lê Chân của Lay, nhờ vậy ngày nay 

Khóa 21 có một kỳ tích Lê Văn Ngôn trong Quân Sử.  
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Sau 9 cùi kể trên, còn lại 16 ngƣời còn lại đều trở thành 

phi công trực thăng. Cao Thành Răng là một trong những 

ngƣời đi sau chót lại là một ngƣời tử nạn sớm nhất. Anh bị tử 

nạn trong thời gian đầu tiên trên phi cơ trực thăng huấn luyện 

hai chỗ ngồi TH-55 tại Fort Wolters, Texas.  

Ngƣời bị tử nạn đầu tiên sau khi ra trƣờng cũng là ngƣời 

đầu tiên đi học bay là Hồ Văn Cƣờng F-21. Sau khi tốt 

nghiệp, về nƣớc anh về phục vụ Phi Đòan 217 tại Cần Thơ. 

Anh bị tử nạn trong một phi vụ bay đêm ở Vùng IV.  

Sau này NGUYỄN VĂN ĐÔNG  C-21 cũng về cùng Phi 

Đòan 217 tai Cần Thơ. Anh di tản qua Mỹ năm 1975. Hiện 

nay anh trở thành một chức sắc tu hành của Đạo Cao Đài 

vùng New Orleans. Kỳ họp khóa vừa rồi 2002 tại Houston, 

anh về họp với anh  em, trong những ngày đó anh tạm quên 

vai trò hiện tại để trở về quá khứ vui đùa với anh em.  

Vùng II có PHẠM CÔNG CẨN & VÕ MINH HÒA, sau khi 

ra trƣờng về phục vụ tại Phi Đoàn Thần Tƣợng 215. Hòa D-

21 ở Phi Đoàn này một thời gian, sau đó anh về bay cho Phủ 

Tổng Thống, căn cứ là Dinh Độc Lập. Ngày 30 tháng 4 năm 

1975, Anh đƣợc lệnh tùy nghi di tản từ vị Tổng Thống cuối 

cùng Dƣơng Văn Minh, anh đã cất cánh rời Dinh Độc Lập 

trƣớc khi xe tăng Bắc quân húc đổ cổng Dinh. Anh đáp 

xuống mẫu hạm Hancock, và đƣợc đƣa về trại tỵ nạn ở 

Arkansas gặp gia đình, mấy năm sau anh rời Fort Smith và 

định cƣ tại Houston, Texas cho đến ngày nay. Võ Minh Hòa 

là một ngƣời dễ thƣơng nhất trong nhóm, có tài viết lách rất 

dí dỏm, và nhất là thiện chí đầy mình, sau lƣng lại có bà xã 

giỏi yểm trợ, nên anh không ngại gánh vác công việc của 

khóa, không bao giờ không đi họp khóa, anh là Đại Diện 

Khóa hai nhiệm kỳ liên tiếp 1998--2002.  

PHẠM CÔNG CẨN  C-21 là một trong những ngƣời đi 

trƣờng bay sớm nhất. Về nƣớc anh phục vụ tại Phi Đòan 

Thần Tƣợng 215. Với chí tiến thủ, và lòng gan dạ, anh đã 

tình nguyện lên PleiKu khi các phi đòan mới đƣợc thành lập 

với chức Trƣởng Phòng Hành Quân Phi Đoàn 229. Mặt Trận 

Cao Nguyên là nơi chứng tỏ tài năng của anh. Mùa Hè Đỏ 

Lửa với các tử địa nhƣ những căn cứ Dakpek, Daksut, Ben 
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Het, Đồi Delta, Đồi Charlie, Dakto và Tận Cảnh nơi các bạn 

cùng khóa thuộc Trung Đoàn Biệt Lập 42 trấn đóng là chứng 

nhân cho sự khôn khéo, gan dạ của anh khi bay trong vòng 

lửa đạn. Anh là ngƣời nắm chức vụ cao nhất trong các “cùi 

21”, anh nắm quyền Phi Đoàn Trƣởng PĐ229 trong giai 

đọan khó khăn nhất, rút PĐ từ PleiKu về Vùng IV những 

ngày cuối tháng 4 năm 1975. Anh qua Mỹ năm 1975, sau 

một thời gian cƣ ngụ tại thành phố Altoona, tiểu bang 

Pennsylvannia, anh lên đƣờng xuôi Nam giã biệt miền Bắc, 

nơi định cƣ đầu tiên, ghé Houston, trƣớc khi về Reseda, CA 

định cƣ cho tới ngày nay. Anh đã làm Đại Diện Khóa 2 

nhiệm kỳ liên tiếp 1994-1998.  

Hai cùi về Vùng I địa đầu hỏa tuyến là Trần Gia Bảo và 

Hồ Tấn Đạt, sau khi tốt nghiệp về phục vụ tại Phi Đoàn Song 

Chùy 213 tại Đà Nẵng. Khi Mỹ rút quân năm 1971, ngành 

trực thăng của Không Quân Việt Nam phát triển từ 5 phi 

đoàn lên gấp 500% thành 24 Phi Đoàn, 7 Phi Đội Tản Thƣơng.  

HỒ TẤN ĐẠT  F-21 sau thời gian ngắn phục vụ ở Vùng I 

Chiến Thuật, tình nguyện về Phi Đoàn tân lập ở Vùng IV. 

Chỉ cần một thời gian ngắn sau, anh nắm chức Trƣởng 

Phòng Hành Quân, tham gia mặt trận vùng IV. Các “cùi 21” 

ở Sƣ Đoàn 21, Sƣ Đoàn 9 chắc đều có dịp liên lạc vô tuyến 

với “Charlie Delta” (hay C&C Hồ Tấn Đạt). Sau 75 anh di 

tản qua Mỹ lập nghiệp tại Chicago, nhƣng thời tiết lạnh giá 

của “Windy City” không thích hợp với bệnh suyễn của anh, 

nên sau đó anh rời về miền Houston nắng ấm và định cƣ cho 

tới ngày nay. Anh là Đại Diên Khóa đầu tiên nhiệm kỳ 1988-

1990  

TRẦN GIA BẢO  G-21 là anh hùng  phi công vùng III 

Chiến Thuật. Anh rời Phi Đoàn 213 Đà Nẵng về làm Trƣởng 

Phòng Hành Quân Phi Đoàn 223 tại Biên Hòa. Tính tình 

điềm đạm, nhƣng khi đụng trận ngƣời ta mới thấy sự gan dạ 

cùng mình của anh. Mặt Trận Bình Long “hot” nhất trong 3 

mặt trận của Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. Thị trấn An Lộc là thành 

phố xa nhất nằm trên trục lộ 13 trƣớc khi rẽ vào tỉnh lộ 33 

lên Lộc Ninh sát biên giới Miên Việt. Bắc quân dùng ƣu thế 

quân số tràn ngập Lộc Ninh, xuôi xuống vây chặt An Lộc và 
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trải quân dọc theo phía Nam An Lộc trên trục lộ 13. Họ đặt 

các chốt cứng tại Xa Cam, Xa Cát và Suối Tầu Ô để đả viện. 

Với địa thế bằng phẳng và rừng rậm nhiệt đới dầy đặc, Bắc 

quân có thể bố trí một hệ thống phòng không để khóa chặt 

bầu trời An Lộc, ngoài ra họ còn xử dụng một võ khí cực kỳ 

lợi hại là hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7, khắc tinh của trực thăng. 

Suối Tầu Ô là con suối cạn về mùa khô nằm song song với 

Quốc Lộ 13. Chốt đóng quân của ta và địch ở Suối Tầu Ô là 

hai bên đƣờng, phân chia bởi con lộ 13. Hai bên bố trí hai 

bên đƣờng, khi cần chửi nhau không cần máy phóng thanh. 

Hai bên ghìm chặt nhau cả mấy tuần rồi, quân ta cần tiếp tế 

tải thƣơng, nhƣng không một phi cơ lọt vào đây vì hỏa lực 

phòng không quá mãnh liệt, bay vào tử địa đó kể nhƣ cầm 

chắc 99% bị bắn hạ. Bảo với chức vụ chỉ huy, nếu nhƣ 

những ngƣời khác chỉ bay ở trên cao ra lệnh cho các phi cơ 

trong hợp đoàn vào, nhƣng Bảo đã không làm vậy, anh 

không ra lệnh cho ngƣời khác những cái gì mình không làm, 

anh ra lệnh cho hợp đoàn stand-by chờ, một mình một chiếc, 

anh bay sát đất tránh phòng không, chấp nhận lƣới đạn của 

súng cá nhân nhỏ của địch bay vào Suối Tầu Ô, đáp xuống 

giao thông hào sát bên mặt lộ 13, tuyến chia đôi hai bên địch 

bạn, chỉ để cánh quạt lòi trên mặt đất, nên cơn  mƣa đạn của 

địch không làm gì đƣợc anh. Khi hoàn tất “unload” tiếp tế 

lƣơng thực và đạn dƣợc, và “load” thƣơng binh lên, quân bạn 

trả lễ địch phía bên kia mặt lộ bằng cơn mƣa đạn để Bảo bốc 

lên, bay sát mặt đất ra vùng. Về đến căn cứ Biên Hòa, anh 

đƣợc mọi ngƣời tiếp đón và ngả mũ kính chào hành động oai 

hùng có một không hai. Nhƣng không phải chỉ có một lần 

nhƣ thế, anh đã một mình một chiếc trực thăng bay đáp trong 

Tiền Đồn Tống Lê Chân để mang ra một số thƣơng binh cho 

Lê Văn Ngôn và Phi Hành Đòan bị bắn hạ từ mấy ngày 

trƣớc. Tháng 4 năm 75 anh đang theo học Khóa Chỉ Huy 

Tham Mƣu Trung Cấp tại Sài Gòn nên bị kẹt lại không di 

chuyển theo đơn vị, chiếc trực thăng anh bay bị hết xăng 

phải hạ cánh xuống căn cứ Đồng Tâm. Anh đi tù cải tạo ở 

miền Bắc một thời gian dài. Hiện nay định cƣ tại Santa Ana, 

CA, uống rƣợu quên đời.  
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Còn lại 9 ngƣời cuối cùng trong danh sách của các “cùi 

21” KQ về chung một phi đòan theo tự gồm có Nguyễn Văn 

Yên E-21, Nguyễn  Côn A-21, Phan Xuân Lễ F-21, Lê Hữu 

Khiêm G-21, Nguyễn Thái Dũng, C-21, Đỗ Văn Chấn A-21, 

Trần Đức Viết D-21,  Hà Tôn G-21 và Lê Văn Sang E-21.  

 Trƣớc khi Lực Lƣợng Hoa Kỳ rút về và sự phát triển nổ 

bùng của Không Quân VN, mỗi vùng chiến thuật chỉ có một 

phi đoàn trực thăng để yểm trợ chiến trƣờng;  PĐ217 Vùng 

IV, PĐ211 Vùng III, PĐ215 Vùng II, PĐ213 Vùng I, còn lại 

PĐ219 đƣợc thành lập theo nhu cầu đặc biệt là chiến trƣờng 

ngọai biên bao gồm các mục tiêu là các vùng nhƣ bắc vĩ 

tuyến 17, dọc theo Đƣờng Mòn Hồ Chí Minh từ Đèo Mụ Già 

nằm trên biên giới Quảng Bình Đồng Hới và Lào, qua các 

mật khu 619 trên đƣờng 9 Nam Lào, 701 vùng Ba Biên Giới 

phía bên kia Tiền Đồn Ben Hét, dọc xuống đất Miên qua 

Modol Kiri, Kratié, Snoul, để xâm nhập miền Nam theo ngả 

Bùi Gia Mập. Đây là chiến trƣờng chiến lƣợc, đƣợc Hoa Kỳ 

bảo mật tối đa vì Lào quốc đƣợc Hoa Kỳ vận động thành một 

nƣớc trung lập, nên họ không thể nào tự nhận có tham chiến 

ở đây. Phía bên này biên giới, Hoa Kỳ thành lập “Vòng Đai 

Xanh” (The Green Belt) để ngăn chặn. Vòng Đai Xanh này 

là hệ thống tiền đồn do một A-Team Hoa Kỳ và một A-Team 

Lực Lƣợng Đặc Biệt Việt Nam đảm trách tuyển mộ ngƣời 

Thƣợng thành lập một Tiểu Đoàn Dân Sự Chiến Đấu (CIDG 

=Civil Indigene Degense Group) để đóng tại những vị trí 

then chốt ngăn đƣờng xâm nhập của Bắc quân từ bên Lào, 

nhƣ Khe Sanh, A Shau, A Lƣới, Khâm Đức, Dakpek, Daksang, 

Daksut, Ben Het, Plei Djereng, Tieu Atar, Bandon, Đức Lập, 

BuPrang, Sông Bé, Lộc Ninh, Quảng Lợi, Tống Lê Chân,v.v… 

(A-Team là một toán theo tổ chức của Lực Lƣợng Đặc Biệt 

quân số chỉ có 13 ngƣời tƣơng đƣơng với một tiểu đội của 

quân chính quy, nhƣng quyền hành rất rộng rãi vì hoạt động 

biệt lập, và đƣợc ƣu tiên yểm trợ về phi pháo). Lính Dân Sự 

Chiến Đấu (hay thƣờng đƣợc gọi là Biệt Kích Mỹ) ở vùng 

Cao Nguyên là ngƣời Thƣợng, họ thƣờng không hiểu những 

có ý niệm phức tạp rắc rối về chính trị, họ rất dản dị, khi nào 

“ông Mỹ trả lƣơng” thì theo ông Mỹ, khi nào ông Mỹ không 
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trả lƣơng thì bắn máy bay ông Mỹ, tháng tháng sắp hàng “bắt 

cái lƣơng” rồi đi kiếm chỗ “bắt cái nƣớc”. 

Các cuộc hành quân vƣợt biên đƣợc điều hành dƣới 

OPLAN 35 đƣợc chỉ huy trực tiếp từ Ngũ Giác Đài và thi 

hành bởi các cơ quan tình báo Hoa Kỳ phối hợp với Nha Kỹ 

Thuật của Việt Nam. Nha Kỹ Thuật gồm một số Sở nhƣ Sở 

Liên Lạc (hay Sở Nam hay Lôi Hổ xâm nhập Đƣờng Mòn 

HCM), Sở Phòng Vệ Duyên Hải (hay Sở Bắc gồm nhiều 

tóan ngƣời nhái xâm nhập biển Bắc), Sở Không Yểm điều 

hợp không yểm v.v… Sau này Nha Kỹ Thuật đƣợc đặt dƣới 

sự điều động của Phòng 7 Tổng Tham Mƣu. Về phía Hoa Kỳ 

các cơ quan tình báo nhƣ CIA, Naval Intelligence, DIA 

(Defense Intelligence Agency, và các toán Special Forces 

thuộc Nhóm V (The Fifth Special Forces Group) đặt Tổng 

Hành Dinh ở Okinawa.   

Năm 1964 Không Quân Việt Nam thành lập Biệt Đoàn 

Thần Phong 83 gồm 3 Biệt Đội, Vận Tải, Khu Trục và Trực 

Thăng. Biệt Đội Vận Tải nối tiếp các phi vụ “Cò Trắng” thả 

biệt kích ra Bắc từ thời 1961. Biệt Đội Khu Trục một thời 

vang danh Bắc Phạt với các phi công bị bắn hạ trên đất địch 

nhƣ Vũ Khắc Huề (anh rể Đinh Gia Rũng), Phạm Phú Quốc 

v.v… nhƣng một thời gian ngắn sau bị áp lực Hoa Kỳ nên 

giải tán. Chỉ còn Biệt Đội Trực Thăng với nhu cầu tăng gia 

vì Bắc quân ồ ạt đƣa tiếp liệu và quân bổ xung đi B – chiến 

trƣờng miền Nam, nên năm 1968 đƣợc tái tổ chức thành Phi 

Đoàn Long Mã 219.   

Vì chiến trƣờng đặc biệt cần phi cơ chịu đạn đƣợc nên 

trực thăng H-34 đƣợc xử dụng thay vì UH-1 đang đƣợc Mỹ 

xử dụng và trang bị cho các phi đoàn trực thăng VN khác. 

Do đó 9 “cùi 21” đƣợc huấn luyện trên H-34 tại Hoa Kỳ nên 

đƣợc (hay bị) bổ xung theo nhu cầu đặc biệt này về PĐ219. 

“Đƣợc (hay Bị)” hay là cả hai vì lý do sau đây: Mỗi lần vƣợt 

biên giới, mỗi nhân viên phi hành đƣợc lãnh 3 ngàn đồng 

“công tác phí vƣợt biên” (cross border fee), mỗi lần đi biệt 

phái 2 tuần trung bình làm từ 15 đến 25 phi vụ vƣợt biên, 

công thêm tiền “per diem” (công tác phí biệt phái xa đơn vị 

gốc 650 đồng một ngày), thành ra tổng cộng sau hai tuần mỗi 
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nhân viên phi hành lãnh khỏang 50 chục tới 100 ngàn đồng 

đi nghỉ phép hai tuần, đó là chƣa kể các tay đánh bài thần sầu 

quỷ khốc nhƣ Trần Đức Viết, Hà Tôn thì có khi mang túi 

bọng về, có khi mang hai ba trăm ngàn về ăn chơi. Còn “Bị” 

là vì sau thời gian hai năm, chỉ còn lại 1/3 còn bay bổng, 2/3 

bị bắn hạ hay bắn bị thƣơng không tiếp tục đi bay nữa, nhƣ 

sẽ thấy chuyện 9 “cùi 21” của PĐ219 kể dƣới đây. 

Hai ngƣời về cuối cùng lại là 2 ngƣời đã hy sinh cho tổ 

quốc trong số 9 “cùi 21” của Phi Đoàn 219. LÊ VĂN SANG 

E-21 về phi đoàn đƣợc mấy tháng, mƣớn nhà mang vợ ra 

ngoài phố Đà Nẵng ở chƣa ấm căn nhà đã tử nạn trong một 

phi vụ hành quân ở vùng II nhƣ đƣợc kể trong bài đính kèm 

dƣới đây trích từ truyện ngắn “Bay Trong Lửa Đạn” đăng tải 

trên Nguyệt San Nghệ Thuật - Montréal, Canada) và Tuyển 

Tập Không Quân phát hành ở Houston, Texas.   

HÀ TÔN  G-21 cựu Liên Đoàn Trƣởng LĐSVSQ Khóa 

21 về PĐ219 cùng với Lê Văn Sang. Anh là một phi công 

anh hùng, gan dạ, chỉ một thời gian ngắn anh trờ thành IP 

(Instructor Pilot) và giữ chức vụ Phi Đội Phó trong Phi Đội 

của cùi đồng khóa Nguyễn Thái Dũng. Nhƣng anh không 

may mắn đã tử nạn trong một phi vụ huấn luyện khi đứa con 

đầu lòng của anh sắp ra đời. Cháu Hà Giao không biết mặt 

Bố, hiện nay cƣ ngụ tại Dallas, Texas đã tìm cách liên lạc với 

các bạn cùng khóa với Bố để đƣợc nghe chuyện về Bố.  

NGUYỄN VĂN YÊN E-21 với bộ râu quai nón xanh rì, da 

thắng mũi cao nhƣ tây, là ngƣời về PĐ219 sớm nhất, anh bay 

bổng xuất sắc, thoát chết nhiều lần trong đƣờng tơ kẽ tóc, 

nên năm 1972 anh đảm nhận chức Chỉ Huy Căn Cứ Tiền 

Phƣơng Không Quân ở Phú Bài, điều hợp không yểm của Sƣ 

Đoàn I KQ trong Mặt Trận Quảng Trị. Năm 1975 khi Quân 

Đoàn I thất thủ, anh em bặt tin anh tới ngày nay.  

NGUYỄN CÔN A-21 về PĐ219 cùng một lƣợt với 

Nguyễn Văn Yên. Anh là một phi công xuất sắc, có tài lãnh 

đạo chỉ huy có có chí tiến thủ. Khi phi cơ trực thăng vận tải 

hạng nặng Chinook đƣợc trang bị cho KQVN, anh tình 

nguyện đi học, khi về anh đảm nhận chức Sĩ Quan Huấn 

Luyện Phi Đoàn 241 ở Phù Cát, sau đó trở thành Phi Đoàn 
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Phó của một Phi Đoàn Chinook mới thành lập ở Cần Thơ. 

Qua Mỹ năm 1975, nghe đâu có một thời gian anh lên 

Alaska làm việc, nhƣng cho đến nay chƣa ai gặp lại anh.  

PHAN XUÂN LỄ  F-21 ngƣời cao to, nên cái gì cũng to, 

anh hay đàn, hay hát, vào sinh ra tử ở PĐ 219 nhiều phen, 

khi PĐ rời Đà Nẵng về Nha Trang, anh xin ở lại vì lý do gia 

đình anh ở Huế. Anh là con nhà văn Phan Du tác giả cuốn 

truyện Hai Chậu Lan Tố Tâm. Tháng 3 năm 1975, khi Quân 

Đoàn I mất, các phi công di tản về Vùng II nghe tiếng anh 

trên tần số “guard”  cho biết anh đang bay dọc theo bờ biển, 

nhƣng hết xăng rồi, có lẽ anh sẽ đâm tầu xuống biển. Cả 

chục năm trôi qua, ai cũng tƣờng đã mất anh rồi, nhƣng khi 

chƣơng trình HO đƣợc thi hành, có tin anh đã tới Mỹ và cƣ 

ngụ tại Bắc California, nhƣng chƣa ai đƣợc gặp hay liên lạc 

gì với anh cả.  

LÊ HỮU KHIÊM  G-21 là em ruột của là niên trƣởng Lê 

Hữu Khái Khóa 15, Sĩ Quan ĐĐT/ĐĐ B-21. Niên Trƣởng 

Khái là ngƣời ƣu ái với Khóa 21 giống nhƣ Niên Trƣởng Lý 

Văn Mẹo của ĐĐ C-21. NT Khái đã lên Bản Tin K 21 kêu 

gọi anh em khóa 21 và đặc biệt là B-21 về Washington, DC 

họp khóa 21.  Khiêm bay bổng gần hai năm trong các cuộc 

hành quân vƣợt biên trƣớc khi bị thƣơng ở chân. Anh bị rất 

nặng, nằm nhà thƣơng khá lâu, nhƣng bị thƣơng về xƣơng 

mà đƣợc thăm hỏi quá ân cần nên kết quả là anh bị tật hai 

chân dài ngắn khác nhau, nên phải từ giã bay bổng về làm 

Phòng Hành Quân Tác Chiến TOCC  kiểm soát các phi vụ 

tác chiến trên toàn cõi VN. Năm 1975 anh tỵ nạn qua Mỹ và 

định cƣ tại thành phố Cleveland, Ohio cho đến nay.   

TRẦN ĐỨC VIẾT  D-21 với hàm râu Trƣơng Phi, to lớn, 

là cựu thành viên  Hội Đồng Danh Dự LĐSVSQ, nhƣng khi 

ra trƣờng, anh lại là một tay phé cừ khôi. Những ngày còn 

học Anh ngữ tại Căn Cứ Lackland, San Antonnio, anh và 

Trần Gia Bảo đã nhiều phen tháu cáy các cùi đàn anh nhƣ 

Trần Văn Hợp 19, Nguyễn Văn Nghiêm 20 thuộc TQLC 

đƣợc gởi đến đây học Anh ngữ trƣớc khi đi huấn luyện tại 

căn cứ Quantico của US Marine Corps. Qua trƣờng bay ở 

Fort Wolters, anh cho các SQ Mỹ ở Officer‟s Club tại Fort 
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Wolters cƣời đau khóc hận với môn thẩy xúc xắc crab-table 

mà anh mới đƣợc họ chỉ dẫn. Về bay tại PĐ219 anh cũng lẫy 

lừng với môn “bài cào tịch tụ đầu, làm cái tụ sau”. Năm 

1971, trong cuộc hành quân vùng Ba Biên Giới, anh ngồi 

ghế copilot, khi tới LZ đáp xuống, cỏ tranh bị sức gió thổi 

bạt ra, cả một trung đội địch nhất tề đứng lên nhả đạn nhƣ 

mƣa vào phi cơ. Anh bị trúng đạn ở ngực, gục xuống, 

Trƣởng Phi Cơ nhanh tay kéo phi bốc lên, bay thẳng về Bệnh 

Xá Kontum. Anh ngất xỉu và bị mất cả hai lít máu, nhƣng 

nhờ đƣợc đƣa thẳng vào phòng cấp cứu tiếp máu nên anh đã 

tỉnh dậy sau nhiều tuần hôn mê. Sau đó anh đƣợc đƣa về làm 

ở Sở Không Yểm. Năm 1975, anh vƣợt thoát qua Mỹ và đi 

học lại trở thành Kỹ Sƣ Dầu Hỏa, lập nghiệp tại Houston, 

Texas. Sau này anh có thay đổi và bị bệnh thận nặng và 

chuyển cƣ về Santa Ana, California.   

ĐỖ VĂN CHẤN  A-21, về nƣớc cùng một lƣợt với Viết. 

Anh là ngƣời sau chót của 9 “cùi 21” rời PĐ219. Năm 1973 

anh về PĐ251 tại Biên Hòa đảm trách chức vụ Trƣởng 

Phòng Hành Quân. Năm 1975 anh tỵ nạn ở Mỹ và cƣ ngụ tại 

thành phố San José. Anh khởi sự viết và cho ra mắt tác phẩm 

đầu tay “Nửa Đƣờng Gẫy Cánh” cuối thập niên 80. Sau đó 

anh còn xuất bản thêm vài tác phẩm nữa.   

Và cuối cùng là NGUYỄN THÁI DŨNG  C-21, là ngƣời 

viết bài này. Dũng bay bổng cũng tạm đƣợc, nhƣng phải cái 

ngang dạ, nên khi các “cùi 21” KQ lần lƣợt kẻ trƣớc ngƣời 

sau đeo mai bạc thì anh lại đƣợc nghị định từ Bộ Tƣ Lệnh 

Không Quân phạt theo đề nghị của Tổng Tham Mƣu, nhƣng 

nhân nhƣợng không lột lon mà chỉ giam lon 5 năm mà thôi. 

Năm 75 anh qua Mỹ ở trại tỵ nạn Camp Pendleton, CA, đƣợc 

hai tháng thì xin đi Canada, hiện nay “semi retired” hàng 

tuần ngồi tán dóc với anh em văn nghệ ở Mộng Lệ An 

(Montréal), lâu lâu làm tài xế lãng du đƣa vợ đi “rong ca”. 

Về mặt viết lách, là ngƣời sáng lập ra nhóm văn chƣơng 

“Miệt Dƣới” cổ động cho trƣờng phái văn chƣơng “mặn”. 

Tác phẩm đầu tay là “Ngồi Quán Cóc Tán Dóc Chuyện 

Đời”.  
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Trong vài trang giấy ngƣời viết chỉ có thể tóm lƣợc đƣợc 

một ít những gì còn nhớ trong quãng đƣờng 40 năm qua về 

một nhóm nhỏ của toàn khóa 21, để nhắc lại những kỷ niệm 

vui buồn trong ngày họp khóa. Nếu có gì sai lạc xin “quí dzị 

thông cảm mà niệm tình tha thứ”.  
 

 

TỔNG KẾT LẠI HIỆN NAY CÓ: 
 

 - 15/25 “cùi 21” KQ sống ở hải ngọai: Đỗ Văn Chấn, 

Nguyễn Côn, Lê Đình Lay A-21, Trần Đăng Khôi, Trần 

Xuân B-21, Phạm Công Cẩn, Nguyễn Thái Dũng, Nguyễn 

Văn Đông C-21, Hoàng Ngọc Hải, Võ Minh Hòa, Trần Đức 

Viết D-21, Hồ Tấn Đạt, Phan Xuân Lễ F-21, Trần Gia Bảo, 

Lê Hữu Khiêm G-21.   

     - 3/25 “cùi 21” KQ còn ở tại quốc nội: Nguyễn Huy 

Hòang, Trần Văn Răng H-21, Nguyễn Văn Yên E-21.  

     - 7/25 “cùi 21” KQ đã mất: Cao Thành Răng B-21, Trần 

Công Tƣờng C-21, Lê Văn Sang E-21, Ngô Văn Chộ, Hồ 

Văn Cƣờng F-21, Hà Tôn.   
      

NGUYỄN THÁI DŨNG C-21 
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CHUYEÄN KEÅ  CUÛA  MOÄT  

                          THAÈNG  CUØI   

 

 

Trần Ngọc Lình E/21 

 

 

 

CHUYỆN KHÔNG ĐI TÙ CỘNG SẢN. 
 

Không nhƣ hầu hết quân cán chính trung, cao cấp của 

chính phủ VNCH, hay điển hình toàn thể Cùi Khóa 21 sau 

cái ngày bi thảm 30 tháng 4 năm 1975, một số có cơ may 

vƣợt thoát khỏi miền Nam trƣớc giờ phút tang thƣơng đó, đa 

phần còn kẹt lại đều phải “đăng ký” để đƣợc “ở tù”. Riêng 

phần tôi, một Cùi Ù Lì chính gốc nhờ số phần đƣa đẩy đến 

một quyết định khá đặc biệt: Không trình diện để đi tù, cải 

dạng, đổi tên và tạm di chuyển đến một nơi yên thân trong 

thời gian Quỷ đỏ lộng hành này.  

     Nhờ nghiệp quả, may mắn liên tục bên tôi suốt trong tám 

năm len lỏi sống lang thang trong lòng bầy Quỷ dữ tôi đều 

thoát khỏi mọi trở ngại xảy đến cho tôi.  

    Các bạn ở tù ƣ, khổ sở cùng cực qua các nhà tù CS, thời 

gian đầu còn căng thẳng, sau rồi những cùng khổ cũng quen 

dần. Còn phần tôi với 8 năm dời chỗ gần 10 nơi từ Phƣớc 

Tỉnh, Long Thành, Phụng Hiệp, Sóc Trăng, Hố Nai, Thốt 

Nốt, Phƣơng Lâm, Bến Đình, Bãi Trƣớc..., năm 1984 vƣợt 

biên đến Indonesia (đảo Galang).  
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Với thời gian 8 năm này nếu có một cái rủi nhỏ do hành 

động hay lời nói là giờ này không có cơ hội ngồi đây để viết 

đến các bạn.  

     Cái may thứ nhất của tôi là lần thoát chết khi vào mật khu 

“Phụng Thiên” cùa Ủy Ban Liên Tôn Chống Cộng Đông 

Dƣơng do Cha Vàng (Linh Mục Nguyễn Văn Vàng quản 

nhiệm nhà thờ Ba Chuông đƣờng Trƣơng Minh Giảng) lãnh 

đạo. Chuyến này mạng sống của tôi vƣợt thoát trong đƣờng 

tơ kẽ tóc, còn Cha Vàng bị bắt sau 3 tháng trốn tránh, đi tù 

và chết ở ngoài Bắc. Còn phần tôi lại tiếp tục cuộc sống cút 

bắt với bọn quỷ đỏ.  

     Cái may thứ hai là thành công hoàn toàn trong việc đứng 

ra tổ chức vƣợt biên mà bến bãi ngay tại Bãi Trƣớc Vũng 

Tàu. Kế hoạch tổ chức rất công phu, chu đáo và may mắn 

đặc biệt vƣợt qua tất cả mọi kiểm soát gắt gao của Công an 

CS. Nhờ kinh nghiệm sống gần 3 năm nghề biển ở Vũng Tàu 

nên chuyến vƣợt biên nhƣ là một cuộc hải hành 5 ngày 4 

đêm trên biển Thái Bình Dƣơng rất là êm sóng gió. Còn chƣa 

kể đêm đầu tiên bỏ neo ngủ tại chỗ khi tàu vừa ra đến hải 

phận quốc tế. Tôi còn nhớ rõ đƣờng dây neo dài 177 xải tay 

(vì đây là ghe làm đáy ở biển nên có dây neo dài nhƣ vậy). 
 

NHỮNG KỶ NIỆM LẨM CẨM THỜI SVSQ. 

 

Vào thăm Trƣờng Mẹ xem các cùi 21 bị phạt trƣớc khi 

vào trƣờng nạp mạng cho K20:  

    Nhớ những ngày cuối 1964, tất cả các chuẩn Cùi K21 lần 

lƣợt đến Biệt Khu Thủ Đô  hay các Quân Khu để lấy phƣơng 

tiện ra Đà Lạt trình diện nhập khóa. Riêng phần tôi lại cũng 

may mắn có thằng bạn thân tên Lê Tấn Đức đang là TSI 

Quân cảnh của Trƣờng VB. (Sau này Đức học khóa SQĐB 

là Trƣởng Ban Ba của TĐQC/SĐ Dù); nên thay vì đi theo 

phƣơng tiện của QK4 (Cần Thơ), tôi và một thằng bạn tên 

Đổ Văn Phƣớc (DDH/21 đã chết tại CT năm 1972) dùng 

phƣơng tiện tự túc lên thẳng SG rồi ĐL và ở nhà TS I Đức 

trƣớc khi vào trình diện. Hai đứa dạo cảnh ĐL mấy hôm, sau 

đó lại có cơ hội theo xe QC tuần tiểu chạy vòng vào Trƣờng 

và đƣợc chứng kiến cảnh “Lột Xác” của TKS /K21. Sau 
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cùng chỉ còn ba ngày khai giảng Khóa mới vào Trƣờng nạp 

mạng. 
 

VƢỢT THOÁT QUA TRẠM KIỂM SOÁT CỦA CS. 
 

Trong thời gian SVSQ năm thứ hai tôi phải về TYVCH 

để chữa bệnh, khi ra trở lại ĐL thay vì đi máy bay, chờ mãi 

không có, vì quá lo sợ trễ việc học ở Trƣờng nên đành phải 

đi đƣờng bộ qua xe đò. Cũng vì vậy tôi đã chứng kiến một 

cuộc kiểm soát, chận bắt rất lớn lao của bộ đội CSBV 

khoảng khu Rừng Lá qua một pha rất là căng thẳng ngoạn 

mục, và tôi đã vƣợt qua khỏi các trạm kiểm soát của CS dù 

trong mình tôi đang giữ thẻ SVSQ… Đúng là hay không 

bằng hên phải không các Bạn. 

 

NHỮNG GIỜ PHÚT CHÓT VỚI LÊ VĂN NGÔN. 
 

Vì nhà Ngôn ở trên lầu 3 của một căn chung cƣ thuộc 

Phƣờng tôi đang làm việc, khoảng 1/75 hằng ngày chúng tôi 

thƣờng gặp nhau ở văn phòng Phƣờng nói dóc, rồi đi uống cà 

phê… Đƣợc biết thời gian này, sau khi Ngôn mở đƣờng máu 

dẫn hơn 100 lính còn lại của TĐ/BĐQ ở trong trại TLC về 

đến vùng an toàn, thì các lực lƣợng CSBV tràn vào đồn trống 

làm mồi cho pháo binh và máy bay ta... Một mặt báo chí 

tung tin VC xâm phạm lệnh ngƣng bắn và tràn ngập đồn 

TLC (vì lúc này đồn TLC rất có tiếng tăm với Quốc Tế do 

Ngôn đã chỉ huy và tử thủ hơn 2 năm trời). Cũng vì vậy 

Ngôn bàn với tôi đừng cho ai biết anh từ TLC về vì sợ bọn 

phản chiến làm um xùm lên. Lúc bây giờ Ngôn thuộc quân 

số thặng dƣ BTTM sau khi học khóa BBCC ở Long Thành 

về. Sau ngày 30/4 tôi có gặp Ngôn, anh cho biết sẽ về Cà 

Mau trình diện ở quê nhà Anh, nhƣng rồi… 

 

 SỐNG 4 THÁNG TRÊN CÁI CHÒI Ở GIỮA BIỂN VŨNG TÀU. 
 

Sau ngày đứt phim, sau mấy năm cút bắt với đám “bò 

vàng”, cuối 1984 tôi có dịp sống gần 4 tháng trời trên một 

cái chòi giữa biển khơi. Đây là cái chòi khoảng 3x4m làm 

giữa biển để điều hành giàn đáy “Sông Cầu”. Trong thời gian 
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này có lần tôi đã chứng kiến hằng trăm xác chết của những 

ngƣời vƣợt biên bị tàu chìm sau ba ngày nổi lên trôi dọc theo 

dòng nƣớc biển… Cảnh này làm cho tôi rất thƣơng cảm cho 

tình cảnh nguời dân Việt sống dƣới sự cai trị bạo tàn của bè 

lũ CS vô thần phải ra đi tìm tự do trong trăm lần chết một lần 

sống. 

   

GẶP LẠI ĐỨC - TRUNG Ở VŨNG TÀU.  
 

Khoảng cuối 1982, sau thời gian ở chòi giữa biển tôi vào 

đất liền, len lỏi làm nghề đƣa đò và “Đáy Sáo”. Trong lần đi 

chợ cho ghe đáy, gặp Nguyễn văn Trung ĐĐ. E (Trƣớc 75 

cùng SĐ 5, về TCQH/BTTM, rồi ra làm P.T.... đang ở FL). 

Trung đến nhìn tôi nhƣng vì làm thân trốn chạy nên tôi chối 

dài và thoát nạn. Rồi lần thứ hai gặp Dƣơng Minh Đức cũng  

ĐĐ. E (11/74 khi tu nghiệp PT ở TTHL/Vạn kiếp, gặp Đức 

và có đến nhà chơi, hiện Đức đang bị bịnh ở San Jose). Đức 

chạy xe đạp theo vợ chồng tôi hoài, chúng tôi cố tình phớt 

lờ, cuối cùng Đức bỏ đi... Cũng nhờ vậy tôi yên tâm ở Vũng 

Tàu đến ngày vƣợt biên. Sau này gặp lại Trung, Đức bảo 

chắc chắn là tôi nhƣng quá thắc mắc tại sao tôi không nhìn 

các bạn. Xin lỗi hai bạn nhé, đó là hoàn cảnh thôi. Vì nếu tôi 

nhìn hai bạn chắc là gia đình tôi lại phải rời bỏ VT để đi nơi 

khác nữa... 

 

LÁI XE CHẠY RONG XỨ MỸ NÀY NHIỀU LẮM: 
 

Vì nghỉ hƣu sớm (vừa đủ 62 tuổi), con cái hiếu thảo và 

may mắn trong việc làm nên vợ chồng tôi có nhiều thời gian  

và cơ hội đi du lịch đó đây với các Tour vòng quanh thế giới, 

rồi chúng tôi lái xe đi xuyên suốt nƣớc Mỹ. Này nhé:  

     Lái từ FL đi MN hai lần.  

     Lái từ MN đi Toronto/Canada.  

     Lái từ MN đi Rush Mt. đi Yellow Stone Park đi Las  

Vegas, đi Little SG (Hw 80-94-15).  

     Lái từ MN đi Denver, Nevada, đi CA (Hw 90-80-70-15). 

Lái từ MN đi Little SG qua Grand Canyon (Hw 40-15).  

     Lái từ CA đi FL (Orlando), (Hw 10-95-75)...  
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     Cuộc chạy rông của vợ chồng tôi vậy là đủ phải không 

các Bạn...  

     Đó là những kỷ niệm to to của đời tôi, một ù lì hạng bét 

trong ĐĐ. E nho nhỏ nhƣng rất nhiệt tình của khóa 21 to to 

mà phen này chúng ta sẽ làm một Đặc San để đời có thể vừa 

to vừa nhỏ... Hoan hô tất cả các Bạn Ù LÌ của tôi vừa to vừa 

nhỏ.  

 

             CHÚC Bác đồng hƣơng khắp mọi nhà.  

             MỪNG mày thất thập tuổi chóng qua.  

             ĐẶC tài chia bớt Anh Em hƣởng.  

             SAN sẻ diễn đàn của chúng ta  

             ĐỂ Cùi giải hết bao sầu muộn.  

             ĐỜI sẽ vƣơn lên hƣởng tuổi già.  

             Ù ù cạc cạc nhƣng tao nhã.  

             LÌ lợm dễ thƣơng đúng Yamaha. 

 

        Thái Lan, 17 tháng 1 năm 2010. 

                                                     LT/PT/CV. 
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Con RỒNG 

Cháu TIÊN 
Hoài Quốc LVD 

Gửi Trung, Bổn và quý phu nhân 

Đâu phải bạn thành rồng khi ở biển 

Còn ta non cao đâu dễ tu tiên 

Chúng mình vốn là hậu duệ Rồng Tiên 

Nên biển hay non vẫn chung nòi giống 
 

Từ vùng cao ta về biển tìm bạn 

Gặp nhau say vùi vẫn nhớ Lâm Viên 

Nhớ xƣa trƣờng mẹ rèn văn luyện võ 

Chí trai hun đúc cho thép vững bền 
 

Chiều Tampa rủ nhau thăm sóng biển 

Sóng bạc đầu. Bạn và ta bạc đầu 

Thấy chuyện nổi trôi vô thƣờng hơn sóng 

Buồn đâu chợt đến, buồn rất sâu! 
 

Đâu cũng thế, ta mang thân viễn khách 

Quê hƣơng mình thăm thẳm đến nghìn trùng 

Dòng đời phiêu bạt xoi mòn vó ngựa 

Tiếng hí não nề theo ngọn Bắc phong (*) 
 

Về đâu – về đâu ta tìm ra bạn? 

Hai chữ vong quốc đau kiếp phiêu bồng 

Có bạn có ta mấy ngày gần biển 

Chút tri âm tri kỷ cũng vui lòng 
 

Chừ chƣa phải rồng mà tiên chẳng phải 

Nhƣng đừng quên thuở Mẹ Tiên Cha Rồng 

Còn chung trƣờng mẹ thời xƣa luyện thép 

Thì nhắc thêm chuyện hồ thỉ tang bồng... 
 

* Bắc phong:“Hồ mã tê bắc phong”, ngựa Hồ quê miền Bắc, 

đi chinh chiến phương Nam. Mỗi khi nghe gió Bắc thổi về, 

cất tiếng hí não nề... 
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CSVSQ Nguyễn Văn Đông C-21. 

 

 

Thành ơi! 

Đêm nay, trong lúc gia đình tao và các cháu đang đoàn tụ 

đón giao thừa tại tha hƣơng. Trời se lạnh, mới ngày hôm qua 

mƣa tuyết phủ trùm cả vùng Plano nhƣ một tấm thảm trắng. 

Bên ly sâm banh mừng và chúc Tết của các con, tự nhiên tao 

nhớ tới cảnh xƣa, nơi mái trƣờng mẹ thân yêu, tao và mày 

ngồi trong phòng đêm giao thừa trừ tịch mà nghe lòng bâng 

khuâng nuối tiếc. Bây giờ chúng mình đã trên sáu bó rồi 

Thành hả, những ý tƣởng thoáng gợi nhớ những kỷ niệm đẹp 

của mình nơi bắt đầu vào đời Lính, cũng xem nhƣ mới hôm 

qua đây. 

Tao nhớ lại một mùa hè vào đầu thiên niên kỷ này, trong 

chuyến du hành vùng Đông Bắc Mỹ nhƣ New England, 

Massachusetts, New Hampshire, Rhode Island... vì những 

nơi này có những ngƣời bạn thân từ hồi trong Tent Camp 

(Trại Tỵ Nạn Florida), và mày là ngƣời tao thăm với thời 

gian lâu dài hơn hết. 

Trong chuyến đi này với mục đích là nhằm vào biến cố 

1492, kể từ khi đoàn tàu của Christopher Columbus tìm ra 

K21/TVBQGVN 155



Châu Mỹ, họ đã thay đổi lịch sử của cả thế giới, vì cái nôi 

đầu tiên cho nền văn hóa nƣớc Mỹ là New England. 

Khi đến Boston thăm con gái Ngân của tao và gặp luôn 

Luân (con trai tao) tại đó. Không ngờ cháu nó rủ tao đi 

xuống miền Virginia chơi, có xe của bạn nó là Trâm (sau này 

mới biết là con gái của mày). Thoạt nhìn cháu, tao liên tƣởng 

giống một ngƣời bạn rất thân. Vì chúng nó có một quy ƣớc 

trƣớc là không cho tao biết đi đến gia đình mày. Không chú 

ý đến những tiểu tiết đó, tao và Luân ngồi băng sau và ngủ 

thoải mái. 

Lúc tỉnh dậy, trời còn mờ sƣơng sang. Chúng nó xuống xe 

trƣớc và mở cửa nhà. Sau một lúc lâu thì Trâm gọi: “Bác 

Đông vào đây nghỉ chơi một chút”. 

Mắt nhắm mắt mở, tao ngạc nhiên khi thấy vợ chồng mày 

và không ngờ cuộc gặp gỡ nơi xứ xa lạ quê ngƣời sau hơn 30 

năm xa cách. Làm sao tao quên đƣợc mày Thành. Dầu gặp 

khổ cảnh nào, mày đã dạy cho tao phải cƣời thì mọi việc đều 

xong ngay. Từ đó cái mỹ danh “Thành hề hề” của mày do 

tao đặt và đó là truyền thống thời son trẻ trong mái trƣờng 

than yêu. 

Gặp nhau tâm sự trùng phùng, ba ngày làm sao trút hết 

của hơn nửa đời ngƣời: vui buồn đời Lính. 

Khi chia tay, vợ chồng mày còn nói với theo: “Mày còn 

nợ tao nghe Đông, vì sao mày chọn con đƣờng tu sĩ?”. 

Thành à, nếu là tu sĩ thì không đúng lắm, vì tao còn đi làm 

có vợ nuôi con. Tao ở vào trƣờng hợp “đời đạo song tu” để 

một ngày nào đó mà “phế đời hành Đạo để cứu giúp chúng 

sanh. Đây là chuyện đầu tiên tới Mỹ, tao xin tóm gọn vì 

trong lòng còn bời bời những dĩ vãng xa xƣa. Dầu Thánh 

Giáo có nói là gạt bỏ tất cả. 
 

Tao đến New Orleans vào một mùa đông lạnh buốt và tao 

sống ở đây hơn một phần tư thế kỷ, để cố gắng xây dựng thế 

hệ thứ hai có một tương lai tươi sang hơn. 

Vùng New Orleans là một thị trấn nổi tiếngcủa miền Nam 

nước Mỹ thuộc Tiểu bang Louisiana. Trước kia vùng này 

khởi đầu có nhiều bộ lạc da đỏ sinh sống và sau đó bị tiêu 
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diệt bởi người Pháp tới định cư lập nghiệp từ thế kỷ 17, 18. 

và sau đó được bán cho nước Mỹ qua hiệp ước Louisiana 

Purchase vào năm 1805 với số tiền là 15 triệu US Dollars. 

Khi đứa con gái lớn tên Linh mới vào đại học Loyola, đứa 

thứ hai là Ngân được học bổng Tulane, và con trai út Luân 

mới vào học lớp 10, thì bà xã tao bị một bạo bệnh qua đời. 

Trong tinh thần xây dựng tao không nản chí, nhớ đến trách 

nhiệm làm cha. Mình đã tạo lập nên chúng thì phải đi cho 

đến kỳ cùng. Vì thế, để giữ vững niềm tin ấy, tao xoay qua 

hoạt động tôn giáo mà mình tôn thờ là đạo Cao Đài. Ở tại 

New Orleans này, ban đầu chỉ có 5, 7 gia đình hội họp lại 

liên gia hàng tuần để ôn giáo lý của Đại Đạo. Bước kế tiếp 

là lập Hội tín hữu. Có thể nói đây là Hội tín hữu đầu tiên tại 

nước Mỹ. 

Một sáng mùa Thu đẹp trời, chúng tôi có ý kiến là chơi 

hụi và dành dụm một số tiền để mua đất xây cất Thánh Thất 

tạm. 

Thánh Thất vừa xây xong, đến ngày khánh thành thì 

duyên may Ông Tiếp dẫn Đạo nhân của Tòa Thánh Tây Ninh 

đi thăm con ở Canada. Sự xui khiến của Bề Trên, ông ấy đến 

thăm người con trai trong nhóm chúng tôi tại New Orleans. 

Đây là một việc phấn khởi tinh thần của các tín hữu nơi đây. 

Và ông đã đứng ra làm lễ Khánh Thành Thánh Thất đầu tiên 

cho một nhóm nhỏ tại New Orleans xây dựng. Sau đó, ý kiến 

của ông là muốn phát triển Đạo ở ngoại quốc, thì ít ra phải 

lập nền tảng Hội Thánh Em, tức là lập Hành chánh đạo tại 

địa phương này. Trong lúc đầu có tất cả vào khoảng 30 đồng 

đạo lớn nhỏ. Dưới sự chủ tọa của ông Tiếp dẫn Đạo nhân, 

mà Thánh Thất New Orleans đã có được quyền Đầu Tộc và 

các chức việc Ban Trị sự. Mục đích là để phát triển và mở 

mang cơ đạo ra ngoại quốc như trong Thánh giáo của chúng 

tôi có đề cập với Đức Chí Tôn Ngọc Hoàng Thượng Đế: 
 

         “Từ đây nòi giống chẳng chia ba 

    Thầy hiệp các con lại một nhà 

 Nam Bắc rồi cùng ra ngoại quốc 

          Chủ quyền chơn Đạo một mình ta” 
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Để đến mục đích: 
          

               “Phụng gái non Nam, Đạo trổ mòi 

         Trổ mòi nhân vật bốn phương trời 

         Trời Âu, biển Á chờ thay sắc 

         Sắc trắng mây lành phủ khắp nơi”. 
  

Vì ý thức đƣợc lẽ Đạo, là tạo nên bởi những ngƣời vứt bỏ 

đƣợc sụ ham muốn, biết hy sinh cho chân lý cao thƣợng, khi 

ấy nếu từ bỏ đƣợc sự mong cầu mới đi vào cửa giải thoát. 

Nhiều đêm trằn trọc, thì chân lý hy sinh đƣợc hiện bày và 

con ngƣời mới phát triển đƣợc tình thƣơng rộng lớn, một thứ 

tình thƣơng cao cả, không phân biệt, chỉ cho ra chứ không 

cần nhận vào. Và cũng biết rằng, chính cái tình thƣơng cao 

cả này là năng lực chánh của sự phát triển tâm thức siêu đẳng 

hay Bồ Đề của mình. 

Với ý phát triển Đạo trên xứ ngƣời, chúng tôi cùng bàn 

luận với nhau: “Chúng ta sẽ cùng chung nhau xây dựng một 

ngôi Thánh Thất ở Hải ngoại này giống nhƣ ở Tòa Thánh 

Tây Ninh để thâu hút tất cả cơ duyên cho những ai muốn trở 

về” nhƣ Đức Đại Từ Phụ Thiên Khải với các con cái của 

Ngài: “Các con chỉ có hai con đƣờng: Con đƣờng ra đi và 

con đƣờng trở về”. Ra đi đây là nơi chúng ta xuất phát đi vào 

cõi hồng trần để học hỏi, tiến hóa và trở về với vinh quang, 

chiến thắng của những ngƣời đạt đƣợc mối chân truyền của 

Đại Đạo (Đắc Đạo). 

Công việc đầu tiên hơi khó khăn bởi khi xây cất thì có 

bản vẽ. Chúng tôi thao thức trong miệt mài với bản vẽ tạm 

của hệ thống xây cất Thánh Thất tại quốc nội. Chúng tôi kêu 

gọi tất cả vì Thầy vì Đạo nên chúng ta phải hy sinh. Vì đây 

là một hạnh quý báu vô cùng của mọi tôn giáo trên thế giới. 

Xuyên qua dòng sử giáo, thì Phật Giáo có hạnh bố thí (hay 

Hy sinh) đứng đầu. Kinh Vệ Đà của Ấn Giáo có nói: “Hãy 

ban rải và cho ra tất cả, dù chết cũng cho ra vì các con chỉ hy 

sinh một nhục thể vô thƣờng mà hƣởng cả một kho tàng vô 

giá về sau”. Trong Đạo Đức Kinh thì Đức Lão Tử có nói: 

“Bậc Thánh Nhân không tích trữ, vì lo cho con ngƣời mà 

mình giàu”. Đó chẳng phải là luật hy sinh sao? 
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Lời Thánh Giáo của Đức Chí Tôn Thƣợng Đế có dạy: 

“Cho tất cả để đƣợc tát cả”, và chính câu châm ngôn của mái 

trƣờng Võ Bị Việt Nam “Tự Thắng để Chỉ Huy”. Đó chẳng 

phải là sự hy sinh vô bờ để đƣa đến vinh quang cả quân đội, 

cả dân tộc sao? Vì thế chúng tôi đồng thanh thực hiện câu 

“Muốn phát triển Đại Đạo nơi xứ ngƣời, chúng ta phải là 

những chiến sĩ tình thƣơng, phải hy sinh tất cả để xây dụng 

Thánh Thất”. 

Và sau cùng ý nguyện của chúng tôi đã trở thành sự thật 

trong một hoài bão phát triển Cơ Đạo Việt Nam nơi Hải 

Ngoại. 

Sống tha hƣơng nơi xứ ngƣời: Bỏ đời qua Đạo là ý hằng 

của chúng tôi trong con đƣờng xây dựng và niềm tin thƣơng 

yêu nhau, một xã hội thuần tuý đạo đức, một xã hôi siêu việt 

hơn nếu tiến tới đại đồng. Và tại sao chúng ta bỏ lỡ cơ hội 

quý báu này. 

Nhớ mày nhiều. 

                                                  Võ Đông Sơ 

                                        CSVSQ Nguyễn Văn Đông 

                                                  Đại đội C/21 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thánh Thất Cao Đài – Tây Ninh 
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Hoaøi  nieäm   

moät 

    Ca   Khuùc    
                            

 (bút ký sinh hoạt khóa 21)                               

                               
HOÀI QUỐC LVD 

                           

Đọc bản tin. Đọc đặc san. Mà phải là bản tin hay đặc san 

của khóa, thì mới bắt đƣợc niềm cảm thức nhƣ bạn bè bỗng 

đến gần gũi quanh mình, đôi khi lại thấy chính mình cứ quẩn 

quanh trong đó... 

Đọc để cảm nhận, thì ra trong cuộc sống này vẫn còn tình 

nghĩa đong đầy, vẫn còn nhiều thứ để thƣơng tƣởng. Nếu 

không muốn nói vẫn còn một gạch nối giữa ngƣời và ngƣời, 

giữa những con ngƣời đã một thời đƣợc hun đúc cùng một lý 

tƣởng để thực hiện, để nâng niu, để trân quí, để ôm ấp suốt 

cả một đời kể từ thuở cất cao lời thề trƣớc hồn thiêng Sông 

Núi. 

Sau ngày hội ngộ K21, tháng 09-2002 tại Houston, ngoài 

chuyện mấy ngày sum họp với bạn bè cứ quanh quẩn chập 

chờn gấn xa, bóng chiều xanh theo áo. Chờ hoài. Rồi Bản 

Tin cũng đến. Đọc ngấu nghiến nhƣ chƣa bao giờ đƣợc đọc. 

Lời của Tân Đại Diện, Thƣ Chủ nhiệm, Lời Ngọc Virginia, 

bài tƣờng thuật những giờ phút có nhau tại Houston... để 

hình dung lại: 
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     “Houston mang nhiều nhân dáng, 

     Hò hẹn lâu rồi em có anh…” 
 

 Các bạn ở Virginia mới vung bút thăm dò, mà sao thấy 

nội lực thâm hậu khiến ngƣời đời phấn khởi và cảm phục các 

anh chị trên đó vô cùng. Tân chƣởng môn Trần Quang Duật 

viết cho vị tiền nhiệm họ Võ: “đã thấy hối hận chƣa, khi tiền 

bối đề bạt ta làm ngƣời kế nhiệm?” Thiết nghĩ đó là lời trần 

tình đầy khiêm nhƣợng rất dễ thƣơng của những con ngƣời 

tài hoa. Đành rằng cứ gì phải đem Washington D.C. mà so 

với Houston, hoặc so Virgiania với Bắc hay Nam Cali? 

Nhƣng qua sơ giao tiếng đàn dạo (Introduction) của DC, đã 

nghe lòng rộn ràng nhƣ khi ví von theo ý ngƣời xƣa: 
   

“Virgiania cốt cách, Houston tinh thần,  

Mỗi nơi mỗi vẻ mƣời phân vẹn mƣời...” 
       

Đọc Bản Tin, ban đầu hơi ngạc nhiên bởi lẽ không hiểu 

tại sao trong bài tƣờng thuật đêm hội ngộ K21 tại Houston, 

lại không  thấy Tiên Sinh Bùi Văn Trọng G21 nhắc đến bài 

ca Tình Cha Mẹ (TCM) của cháu Nguyễn Hoàng Dũng, thứ 

nam của anh chị Nguyễn Tri Phúc. Thiển nghĩ, đã không 

tƣờng thuật cho đành, còn nhƣ đã kể chuyện ngày họp mặt, ít 

nhiều cũng nên nhắc lại ca khúc TCM, dù chỉ một thoáng. 

Bởi lẻ đối với mọi ngƣời hiện diện đều dễ dàng chấp nhận 

tiết mục này vừa có ý nghĩa vừa có giá trị cả hai mặt nội 

dung và kỷ thuật...Về sau, Bùi tiên sinh cho hay, có nhã ý 

nhƣờng phần viết này cho tôi. Rất cám ơn Trọng nhƣng cũng 

thầm nghĩ, phải chi Bùi văn nhân thuận tay, luôn thể vung 

bút thần vốn sẵn, viết thêm phần nhắc lại và nhận định về ca 

khúc Tình Cha Mẹ thì hay biết mấy. Lúc đó, hẳn anh chị 

Phúc, tác giả NHD, cùng tất cả độc giả gia đình 21 hẳn sẽ hài 

lòng hơn… 

     Hôm đó, sau khi tiếng hát của Dũng vừa ngƣng, không 

gian bỗng im lắng lạ thƣờng, hầu nhƣ các chị đã không ngăn 

giòng lệ theo xúc cảm của lời ca và giòng nhạc. Không 

những thân mẫu của tác giả, chị Nguyễn Tri Phúc, đã khóc 

mà giòng cảm xúc đã lan tỏa khá nhanh và mạnh sau khi 

chính tác giả trình bày ca khúc một cách thăng hoa... Mẹ 
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Dũng đã khóc. Các Dì đã khóc. Vâng, những bà mẹ Việt 

Nam đã khóc. Quí ông thƣờng cứng rắn bình tĩnh hơn, nhƣng 

ai ngăn đƣợc những con mắt nóng hừng lên và đã đỏ hoe, mà 

chính họ không biết... 

Nay có dịp nhắc lại những hoài niệm về môt lần hội ngộ 

tại Houston, không thể không nhắc lại sự cảm phục tài hoa 

của tác giả NHD, nhƣ một tài năng xuất hiện bất ngờ với một 

dòng nhạc Việt khá đặc biệt... Nhƣng điều đáng ngợi ca là 

tấm lòng hiếu thảo của ngƣời con đối với Cha Mẹ, một NHD 

đầy hiếu hạnh với anh chị Nguyễn Tri Phúc. 

Thi ca và âm nhạc VN vốn có nhiều tác phẩm tôn vinh 

các đấng sinh thành dƣỡng dục, nhƣng đa phần bị giới hạn 

trong phạm vi tình mẫu tử, riêng về ca khúc có Lòng Mẹ của 

Y Vân, Mẹ Tôi... Mẹ Yêu của Nguyễn Phƣơng Uyên, Uống 

Nƣớc Nhớ Nguồn của Dƣơng Thiệu Tƣớc v.v... Những ca 

khúc đó đã đi vào đại chúng nhƣng phần nhiều nói về tình 

mẫu tử, ít khi nhắc đến tình cha. Nên khi nghe Tình Cha Mẹ 

của NHD, chúng ta có thể ghi nhận ngay chuyện khéo léo 

đầy bản lĩnh ở mức độ cao để trải lòng cùng lúc với cả Mặt 

Trăng và Mặt Trời. Trải lòng trọn vẹn nhƣ vậy, chắc không 

riêng anh chị Phúc cảm động trong hạnh phúc và hảnh diện, 

mà tất cả quí vị đã từng làm cha mẹ cũng đƣợc chia xẻ, cũng 

cảm thấy vinh dự và cảm động trƣớc tấm lòng hiếu thảo 

hiếm quí qua những lời giới thiệu và phần trình diễn của hai 

anh em Trí và Dũng. Dù với chƣơng trình văn nghệ tự do, 

với thơ và nhạc không bị ràng buộc bởi chủ đề gì cả nhƣng 

các tiết mục bỗng nhiên rất phù hợp với chƣơng trình khiến 

những ngƣời liên hệ nhớ quay quắt những ngày rèn văn 

luyện võ nơi Trƣờng Mẹ: 
                   

 “... Ôi nhạc! Ôi thơ! Ôi màu áo! 

 Gợi nhớ thề xƣa nơi vũ đình 

 Đồng khóa nhìn nhau cơn xúc động  

 Đem cả tâm linh đón bạn hiền...” 
      

 Không những thế, lại còn làm cho mọi ngƣời nhớ thiết 

tha về đấng sinh thành dƣỡng dục. Đây là nét độc đáo của 

đêm hạnh ngộ. Bởi vậy dù có nhắc đi nhắc lại nhiều lần lòng 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

162 46 Năm Hội Ngộ



ngƣởng mộ đối với ca khúc TCM và sự trình bày thành công 

của chính tác giả, thì cũng không thừa. Trái lại, còn làm 

chồng chất thêm ý nghĩa sâu sắc hiếm quí. Bởi vì, khi nhắc 

đến tác phẩm, tức nhắc đến Tình Cha Mẹ. Nhắc đến TCM, là 

nhắc đến NHD. Mà nhắc đến NHD chiều hôm đó, là nói đến 

tấm lòng hiếu hạnh đã trải rộng, ít ra bằng lời ca tiếng hát đi 

vào lòng cha mẹ và lòng nhân thế. Giai do, hai chữ cha mẹ là 

tâm thức, là niềm cảm thức, là nỗi nhớ khôn nguôi! Đến giữa 

đời, ai mà chẳng có Cha Mẹ trong hơi thở. Ai mà chẳng có 

những kỷ niệm ngọt ngào hay xao xuyến về Cha Mẹ. 

  Ngƣời xƣa nói: “Làm ngƣời, nếu không hiếu thảo với 

Cha Mẹ, thì khó đối tốt với ai đƣợc. Kẻ bất hiếu nếu khéo 

che đậy lòng dạ bằng những hành vi cử chỉ giả tạo với ngƣời 

thì cũng chỉ dối trá, hoặc nhằm mƣu cầu quyền lợi riêng tƣ gì 

đó cho bản thân mà thôi.”  

Lại còn chuyện hai vai cỏng Cha Mẹ đi giáp vòng núi Tu 

Di suốt trăm ngàn kiếp, vẫn chƣa đủ đền đáp tròn ơn cha mẹ. 

Do vậy mà chuyện từ kinh điển Phật giáo, đã mở cho Đức 

Mục Kiều Liên một con đƣờng có thể về thăm Mẹ ở đáy sâu 

địa ngục. Ngài đã đau lòng chứng kiến khổ hình mà Mẹ đang 

chịu đựng quằn quại, đau đớn phải trả cho những việc làm 

bất thiện khi còn tạm trú nơi cõi trần. Khó khăn biết mấy, 

theo lời dạy của Phật, Đức Mục Kiều Liên đã dùng công đức 

của mình cộng với công đức cao dày của vô số chƣ Tăng 

trong mùa kiết hạ, mới cứu đƣợc Mẹ, và trả đƣợc phần nào 

chữ hiếu đối với Mẹ... Chuyện trong kinh có tác dụng tuyệt 

vời trong việc nhắc nhở ngƣời đời noi gƣơng hiếu hạnh. 

Đồng thời nhắc nhở con ngƣời hƣớng thiện, xa lánh mọi 

tham sân si... Có thƣơng hiếu Cha Mẹ, thì mới mong nhớ ơn 

tiền nhân dựng nƣớc và giữ nƣớc. Mới mong biết ơn những 

anh hùng tử sĩ đã chiến đấu cho lý tƣởng dân chủ tự do. Mới 

mong biết ơn những ngƣời đã nằm xuống cho tổ quốc và dân 

tộc đƣợc trƣờng tồn...       

Không riêng Phật giáo và Khổng giáo lấy hiếu làm căn 

bản. Và tiếng chuông nồng nàn của ngày Vu Lan ngân vang 

không phải chỉ để cầu siêu giải thoát cho Tổ Tiên mà còn để 

nhắc nhở mọi ngƣời phải nhớ ơn tiền nhân. 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 163



Các tôn giáo khác cũng đều có những giáo điều khơi động 

lƣơng tri con ngƣời đối với việc tôn kính và đền ơn cha mẹ. 

Thiên Chúa Giáo, trong 10 điều răn của Chúa, 4 chữ “Thảo 

Kính Cha Mẹ” đứng hàng thứ tƣ. Đức Jesus lúc tại thế, theo 

cùng bƣớc chân Ngài, nhiều lần Ngài đã nhắc nhở đến bổn 

phận làm con đối với Cha Mẹ...  

 Đến khi Nguyễn Hoàng Dũng trải hết lòng mình với Cha 

Mẹ qua ca khúc mang tên TÌNH CHA MẸ:  
                                                                

Tình Mẹ nhƣ Mặt Trăng   

                 Tình Cha nhƣ Mặt Trời  

                  Lòng Mẹ nhƣ biển khơi 

                  Lòng Cha nhƣ núi ngàn 

                  Mặt trời, Cha rạng soi 

                  Dìu con trong ngày dài  

                  Chiều về trăng lặng thinh 

              Mẹ ru con giấc nồng... 
  

Chính ca khúc và tác giả đã đƣợc đón nhận, không những 

với sự nồng nhiệt thƣờng tình, mà nồng nhiệt bằng cảm xúc 

cao độ. Điều này cũng dễ lý giải thôi. Vì khi Dũng nói “tình 

Mẹ nhƣ mặt Trăng”, thì thế nhân đã từng ví von “Mẹ nhƣ 

bầu trời cao, nhƣ giòng suối ngọt và nhƣ đại dƣơng bao la... 

Nhƣng còn biết bao điều ví von về ơn cao dày của Mẹ. Áo 

con đẹp trong mùa xuân mới. Nắng lên rồi lo mũ lo giày. 

Mùa khai trƣờng mẹ còn lo nhiều thứ, sách vở bút viết áo 

quần. Mẹ sợ rằng con không theo kịp bạn bè, rồi thiếu đi 

năm ba chữ của Thánh Hiền. Mẹ lại chuẩn bị giữ gìn áo ấm, 

nào thuốc nào dầu khi mùa đông trở lại. Mẹ không quên mua 

quà khi buổi chợ tan, đi chợ luôn mãi nhớ ra, quên gì thì 

đƣợc chẳng quên bánh quà cho con...”. Con nhớ Mẹ, không 

bằng lằn roi, không bằng tiếng cha ngăm. Con sợ Mẹ buồn 

nên phải gắng học hành. Cuộc đời luôn biến động đổi thay, 

cho con làm ngƣời không chỉ bằng thân xác, mà bằng tất cả 

điều hay lẽ phải. 

Ai đã từng nhắc nhở con điều răn kia? Tất chỉ có Mẹ hiền. 

Diễm phúc thay cho ai còn Mẹ. Mẹ mất rồi, bông hồng con 

không đƣợc cài áo. Và còn loài hoa nào mãi ngát hƣơng cho 
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Mẹ! Lòng Mẹ mãi dạt dào nhƣ Hải Triều Âm vô tận, mênh 

mang tháng bảy Vu Lan hay cả 360 ngày niên lịch, con luôn 

nhớ Mẹ, khóc Mẹ, không còn nƣớc mắt mà lòng đau nhƣ cắt, 

tựa ngày xƣa Mẹ đã cắt rốn khai sinh chúng con. Từ lòng 

Mẹ, trong cõi u môn mơ hồ con đã nghe từng nhịp thở qua 

hình hài thai nhi, là điệu nhạc lòng ru con khôn lớn... Hình 

ảnh mẹ là tấm gƣơng hiền mẫu, hiếu hạnh, chung thủy, 

chung tình mà đàn con đƣợc noi theo. Mất Mẹ! Ôi bầu trời 

sụp đổ. Không gian tối màu. Nƣớc ngầm đã kiệt! Đại dƣơng 

sóng gầm! Chuối Ba hƣơng không còn ngọt nữa, mía lau 

cũng hết vị đƣờng! Mẹ trong tận cùng nỗi nhớ, ôi thấm đậm 

lời ru muôn thuở:   
                    

“Mẹ già nhƣ chuối Ba hƣơng,  

Nhƣ xôi nếp một nhƣ đƣờng mía lau”. 
        

Còn nhƣ khi Dũng hát Tình cha nhƣ mặt trời, cũng dễ 

dàng đón nhận, vì ngƣời đời đã từng đón nhận những lời ví 

von về cha. Cha nhƣ bầu trời cao, nhƣ núi Thái Sơn hùng vĩ, 

nhƣ nhà có nóc đôn. Và còn biết bao điều ví von về ơn cao 

dày của cha. Hạnh phúc thay cho ai còn cha. Cơn gió nào 

làm cha khó ngủ! Trận mƣa nào làm cha âu lo! Nắng chói 

mƣa chan thì cha lo nhà lo cửa. nắng lên đẹp thì cha lo cho 

con cái học hành. Thƣơng con cháu, chẳng quản nhọc nhằn. 

Rạng gia đình bởi có từ nghiêm. Rằng nhân rằng quả, trăm 

năm chớp mắt coi nhƣ mộng. Ấy phúc ấy đức, ngàn cõi 

thoảng tai nghe tƣạ kể. Nuôi con dạy cái làm ngƣời, không 

những hiếu hạnh với cha mẹ mà phải tận trung với tổ quốc 

và cội nguồn dân tộc. Ai đã từng nhắc nhở con điều hay kia?     

- Chính là phụ thân. 

Giữ đƣợc chữ Hiếu thì mới cơ hồ thực hiện đƣợc chữ 

Trung. Có hành xử đƣợc hiếu hạnh, mới mong trở thành 

ngƣời con yêu của tổ quốc. Vì vậy, chúng ta có quyền kỳ 

vọng tác giả Tình Cha Mẹ sẽ là một trong những ngƣời trẻ 

mang đầy nhiệt huyết kiêu hùng của cha anh. Hiếu trung vẹn 

toàn, lo gì không thành đạt khi đem chí nam nhi góp phần 

vào đại cuộc, xoay lại thế cờ cho Tổ quốc và dân tộc. Mong 

thay! 
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OÂng  thaày 

                                                                                   

                                            Tri Vũ Trần Quang Duật 

--------------------------------------------      

 

Gia đình Thiếu tá Duy tị nạn tại Hoa kỳ vào cuối thập 

niên 80, sau khi ông trải qua những năm tháng khổ sai trong 

các trại tù của VC. 

Nay gia đình ổn định, con cái thành đạt, thành danh, còn 

mình sắp về hƣu, với một kỳ nghỉ phép dài, do dự không biết 

đi đâu. Một vài ngƣời bạn gợi ý thử về VN một chuyến xem 

sao, bây giờ VC nó thế này, thế kia, dễ lắm. Nó không làm 

khó dễ gì cả. Chịu khó chi tí tiền còm cho bọn chó vàng là 

xong ngay.Thoải mái vô cùng, cái gì cũng có, cũng rẻ cà, 

hƣởng tí tuổi già cho vui v.v... 

Thêm vào đó, các con ông nói phụ vào Ba nên về xây lại 

mộ cho Má, thắp cho Má một nén hƣơng, Má đi thăm nuôi  

Ba trong tù, xe lửa lật, chết dọc đƣờng. Tội cho Bà già quá, 

cả đời chả đƣợc hƣởng gì cả. Ông nhìn lên bàn thờ vợ, hình 

nhƣ bà cũng đang nhìn ông mỉm cƣời tán đồng với ý kiến 

của các con. Do đó, ông đã nhờ những ngƣời bạn, những 

chuyên viên về VN giúp ông làm thủ tục và dặn dò làm thế 

nào để qua hải quan tại Tân Sơn Nhất một cách lẹ làng, 

không bị gây rắc rối cũng nhƣ cách đối đáp với Công an VC 

tại đây. 

Đón ông tại phi trƣờng có một số bạn bè, một số thuộc 

cấp ngày xƣa và họ hàng thân thuộc. Mọi ngƣời ai cũng khen 

ông tốt tƣớng khác rất nhiều với lúc ra đi. Ông chỉ cƣời mà 

không nói gì cả. 

Một bữa tiệc linh đình đƣợc tổ chức ngay tại trung tâm 

Sài Gòn để gọi là mừng ngày “Tái Ngộ”. Bàn nhậu  đang ồn 
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ào, náo nhiệt, cô chiêu đãi viên 

trẻ đẹp đang gắp thức ăn vào 

đĩa cho ông thiếu tá, chợt 

ngƣng lại, một ngƣời bán vé số 

bị tàn phế trên 70% nặng nhọc 

với hai chiếc nạng gỗ, đến bên 

cạnh ông thiếu tá, mời mua vé 

số đựng trong cái nón “bo” đi 

rừng.  

Ông nhìn thấy dòng chữ “Tổ 

Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm” 

mới viết bằng bút chì bi màu đỏ, đậm trên vành nón. Ông 

ngƣớc nhìn ngƣời bán vé số một lúc, rồi buột miêng hỏi: 

“Em có phải là trung sĩ Thắng không?” 

Làm nhƣ không nghe ông nói. Ngƣời bán vé số tiếp tục 

nói: 

“Ông vui lòng mua dùm tôi vài tấm vé số”. 

Móc túi lấy tờ giấy 50 dollars đƣa cho ngƣời bán vé số:  

“Tôi không mua vé số, tôi tặng em”, ông Thiếu Tá nói. 

“Thƣa ông, tôi bán vé số để nuôi gia đình, tôi không đi ăn 

mày. Xin ông giữ lấy số tiền này, chút nữa cho mấy anh em 

ăn xin, họ đang đến...   

Nói xong ngƣời bán vé số, nặng nề bƣớc ra khỏi bàn tiệc. 

Ngày hôm sau, ông thiếu tá nhờ một ngƣời lính quen biết 

tìm đến nhà Trung sĩ Thắng, nói là nhà, thực ra chỉ là sự lắp 

ghép những mảnh gỗ tạp nham, vài tấm tôn sét, vài tàu lá 

dừa tạm che cho qua ngày, thấy mấy em nhỏ đang chơi đùa 

truớc nhà. Ông hỏi: 

“Ông Thắng có nhà không, các cháu?” 

“Ông ngoại đi bán vé số rồi”. Một trong các em bé trả lời. 

“Chừng nào ông ngoại về, con?” 

“Dạ, con không biết”. 

Nghe lao xao trƣớc nhà, một thiếu phụ gầy guộc từ trong 

nhà bƣớc ra:   

“Mời Thiếu tá dzô nhà”. 

“Chị Thắng còn nhận ra tôi sao?”.  
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Khách chƣa kịp ngồi trên chiếc ghế đẩu. Vợ Trung Sĩ 

Thắng nói: 

“Dạ thƣa, nếu gặp thiếu tá ở ngoài đƣờng, chắc là không, 

vì ông khác quá, nhƣng đêm qua ông nhà tôi về kể có gặp 

ông tại bàn tiệc và nói ông không còn lả Thiếu Tá Duy của 

anh em nữa, Ông không còn là ngƣời sĩ quan Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, ông đã đánh mất căn cƣớc tị nạn của mình, 

Ông cũng giống nhƣ những tên Việt kiều khác, theo chính 

sách khúc ruột ngàn dậm của VC, cũng một loại áo gấm về 

làng... Mang dollars phung phí trên những chầu nhậu, chơi 

bời trác táng trên sự đau khổ cuả đồng bào.  

Ông biết không, ông thiếu tá, trong lúc ông ngồi nhậu, thì 

những ngƣời hành khất, ngƣời bán vé số, những ngƣời mất 

một phần thân thể đó, ông có biết họ là ai không?. Chắc ông 

không đoán ra đâu, họ là những ngƣời đã nghe lời các ông đi 

vào chỗ chết để các ông có thêm huy chƣơng, có thêm cấp 

bậc, nếu họ biết ông là sĩ quan mà hành xử nhƣ vậy, họ sẽ 

khinh tởm, ghê sợ các ông còn hơn bọn cùi hủi VC nữa. Ông 

quên hết rồi, hết rồi, ông thiếu tá ơi. Ông thiếu tá còn nhớ hai 

cô gái xinh đẹp tiếp đồ ăn cho ông đêm qua khômg? Đó là 

cháu ngoại của ông Đại đội trƣởng Đại đội Chỉ huy của Tiểu 

đoàn mình, Trung uý Trần Minh Đức. ông bị đui sau trận 

đánh đặc công năm nào, các cháu sau khi tốt nghiệp lớp 12 

phải ở nhà vì cả dòng họ là Ngụy quân, ngụy quyền, xin đi 

làm không nơi nào nhận cả, phải đi lảm chiêu đãi viên cho 

mấy ông Việt kiều yêu nƣớc bốc hốt, ôm hôn sờ soạng. Còn 

đau khổ nào bằng, cho những ngƣời ở lại mà lại mang nhãn 

hiệu ngụy quân, ngụy quyền... 

Tôi nhắc để ông nhớ, ngày xƣa, lúc chƣa mất nƣớc, sau 

mỗi lần hành quân về, hàng Quân Tiếp Vụ còn dƣ, ông cho 

chở ra phát không cho những gia đình đông con, những gia 

đình gặp khó khăn tại trại gia binh. Ông mở câu lạc bộ, tiền 

lời ông mang giúp các qủa phụ mà chồng họ vừa mới hy 

sinh, mua sách vở bàn ghế tặng các con em hiếu học trong 

đơn vị. Ông là một tấm gƣơng sáng để cả Tiểu đoàn noi theo. 

Nhửng hình ảnh đẹp đó bây giờ ở đâu? Ông nỡ đánh mất rồi 

sao! 
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Ngày bà xã ông đi thăm nuôi, tại trại Tân Lập, Vĩnh Phú, 

xe lửa lật, chết, chúng tôi lo chôn cất cho bà xong, và những 

ngƣời lính của ông vẫn gom góp mua chi phiếu với giá chợ 

đen để gửi quà cho ông, hằng đêm cầu Trời khấn Phật cho 

ông đƣợc tai qua nạn khỏi, để nhƣ ông vẫn nói phải làm một 

cái gì cho Quân đội, cho đất nƣớc... 

Khi chính phủ Mỹ đồng ý cho các Sĩ quan VNCH ở tù 

trên ba năm đƣợc đi tị nạn tại Mỹ, Một lần nữa, chính chúng 

tôi lại gom góp kẻ ít ngƣời nhiều, để cho ông có đủ tiền đóng 

lệ phí làm hồ sơ tị nạn. Rồi ngày anh em chúng tôi tiễn gia 

đình ông lên máy bay, bao nhiêu hy vọng mong chờ nơi ông. 

Thế nhƣng, bây giờ thì ông đã giết chết niềm hy vọng của 

chúng tôi. Những gì ông đã nói, những gì ông đã hứa... trôi 

sông, trôi biển cả rồi!”. 

 Thiếu tá Duy, ngồi chết lặng, chợt mấy đứa nhỏ la lớn đã 

giúp ông thoát khỏi những lời đay nghiến cuả bà Trung sĩ 

Thắng: 

“Ông ngoại dìa nè, bà ngoại ơi”. 

Không một chút do dự, ông Thiếu tá Duy chạy lại ôm 

Trung sĩ Thắng và nói: 

“Anh xin lỗi em”. 

Những ngày sau đó, khi Honda, khi xe đò, Trung sĩ Thắng 

đã dẫn ông đi tìm lại những thuôc cấp và những quả phụ của 

đơn vị để thăm hỏi và trợ giúp. Ông đến nhà Trung úy Đức 

và hứa khi về lại Hoa Kỳ sẽ về xin anh em trong binh chủng 

trợ giúp đặc biệt cho ngƣời thuộc cấp của mình. Ông gọi 

điện thoại sang Mỹ, cô con gái Út của ông nhận đỡ đầu cho 

gia đình này. Trung uý Đức ôm lấy ông và nói: 

“Mặc dầu bị mù, nhƣng em thấy đàn anh vẫn trong sáng 

nhƣ ngày nào”. 

Ngày trở laị Hoa Kỳ, sau khi bắt tay tạm biệt những ngƣời 

tiễn đƣa mình, Ông đến chỗ Trung sĩ Thắng. Trung sĩ Thắng 

gƣợng đứng dậy, ôm ông và nói:  

“Ông Thày, ông Thày đi bình an, giữ sức khỏe, anh em 

chờ ông Thày”. 

Thiếu tá Duy nhìn ngƣời Tiểu đội trƣởng biệt kích của 

mình, chính vì cứu ông trong một trận tấn công của bọn đặc 
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công Việt cộng, nên anh mới bị thƣơng tật nhƣ vậy. Bây giờ, 

đƣợc nghe lại hai chữ “Ông Thày” từ ngƣời đệ tử của mình, 

cách đây gần hai mƣơi năm, khi tiễn ông và gia đình đi tị nạn 

tại Hoa Kỳ, ông chậm nhẹ những giọt mắt và bƣớc nhanh 

vào phòng chờ đợi.  

Trên đƣờng về nhà, Trung sĩ Thắng nói vừa đủ cho bà vợ 

nghe: 

“Nếu các cấp chỉ huy của QLVNCH ai cũng hành xử nhƣ 

ông Thày của mình, thì ngày tàn của VC sẽ không xa, dân 

mình sớm có đƣợc những gì mà Thƣợng đế ban cho, đâu đến 

nỗi khổ sở nhƣ thế này”.  

Bà vợ ông nói nhỏ: 

“Ông nói lớn quá, tụi bò vàng nó nghe đƣợc, lại khổ 

thân”. 

Trung sĩ Thắng, ngƣớc lên nhìn đàn chim đang bay lƣợn 

trên bầu trời xanh biếc. Chúng nhƣ muốn đƣợc chung với 

niềm vui của Trung sĩ Thắng tìm lại đƣợc Ông Thày, tìm lại 

đƣợc cấp chỉ huy của mình. Buột miệng Trung sĩ Thắng hát: 

“Thuỷ Quân Lục Chiến quyết chiến, Thủy Quân Lục Chiến 

quyết thắng”. 

 “Thôi đủ rồi nhe ông, đất nƣớc của chúng nó chứ không 

phải của mình đâu, mà chiến vơí thắng”. 

Trung sĩ Thắng nhìn vợ, trên môi nở một nụ cƣời mãn 

nguyện. 

 

                                       DC - Mùa Từ Thiện - 2009 
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                               NGUYỄN VĂN HẢO  E/21 

 

Tôi đã sống khoảnh đời hạnh phúc, 

Trong ngôi trường võ bị lừng danh. 

Ngày vui chân bước nhịp quân hành 

Đêm gác súng mơ thành đại tướng. 

 

 

Tôi cũng có mối tình để nhớ, 

Một người yêu lỡ chuyện trăm năm, 

Một người nay ở chốn xa xăm, 

Đời bạc phận nên lần chuỗi hạt! 

 

 

 Rồi cuộc chiến bùng lên khốc liệt. 

 Tôi ra trường trấn biệt miền xa. 

 Non hai năm mới được thăm nhà, 

 Nhờ mảnh pháo cắm vào đoạn ruột! 

 

 

Tôi đã ước cuộc đời sẽ đẹp. 

Xá gì đâu một vết thương đau? 

Có ai ngờ chiến cuộc tàn mau? 

Tôi ở phía những người bại trận. 
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 Tôi phải sống những ngày lận đận. 

 Chịu tù đày, lao động khổ sai. 

 Chiến tranh qua mấy chục năm dài, 

 Tôi cứ mãi nghĩ về quá khứ. 

 

 

Tôi đã sống bồn chồn lạc lõng. 

Não lòng như cô gái sang sông 

Đợi người về hết Hạ sang Đông, 

Nỗi khắc khoải còn hơn nỗi nhớ! 

 

 

 Tôi vẫn sống bên đời lặng lẽ  

 Nợ tang bồng đã trả chưa xong. 

 Nợ non sông một vết thương lòng 

 Tôi hổ thẹn mình vô tích sự! 

 

 

Tôi chỉ muốn làm người lính tốt 

Trời không cho cuộc sống như mơ, 

Khiến tôi thành gã thích vu vơ, 

Thỉnh thoảng viết bài thơ lỡ vận!!! 

                                                                   

 

                                                 LÍNH TỐT 
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Viết Thay... 
 

 Mai văn Tấn  

 

            

 Trong nỗi cơ cực, lầm than, quân cán chính của chinh 

quyền miền nam VN phải gánh chịu ở ngã rẽ cực kỳ đen tối 

của lịch sử dân tộc, nếu không nhắc đến sức chịu đựng mãnh 

liệt và bền bỉ của ngƣời phụ nữ nói chung hay ngƣời vợ của 

tù cải tạo nói riêng là một thiếu sót to lớn. 

Thật vậy “Trải qua một cuộc bể dâu”, nhìn lại đoạn đƣờng 

đau khổ mà các bà đã đi không những cơ cực vật chất mà về 

tinh thần phải chịu sức ép của CS tìm mọi cách dể trả thù 

mặc dầu miệng nói “ngƣời nào làm ngƣời ấy nấy chịu”. 

Chúng ta chịu đựng những gì gọi là đau khổ nhất thì chúng 

ta càng thông cảm nỗi niềm của quý phu nhân. Chúng ta chết 

khi không nhận kịp mình còn quá trẻ. Chúng ta không bao 

giờ quên ngƣời vợ đau khổ không còn thời gian rảnh rỗi, cho 

đến khi nhìn lại mái tóc huyền ngày nào giờ đã bạc phơ. Số 

mệnh ngƣời vợ đã gắn với định mạng chồng theo sự thăng 

trầm của vận nƣớc. 

Nhƣng những gì đã vƣợt qua, những khó khăn gian khổ 

phải chịu đựng, bây giờ chỉ còn là những kỷ niệm đáng quí, 

một quá khứ hào hùng của một thuở nào... Mỗi lần tăng thêm 

một tuổi thọ, chúng ta hãy hãnh diện và thỏa mãn những điều 

chúng ta đã làm. Không còn cảm thấy đau khổ, uất ức mà 

trong lòng cãm thấy thanh thản khi kể lại những câu chuyện 

đầy máu và nƣớc mắt.  
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Ngƣời VN ảnh hƣởng nhiều đến tƣ tƣởng Khổng Mạnh để 

áp đặt trật tự xã hội. Những nguyên tắc về “tam tòng, tứ đức” 

theo đà văn minh của nhân loại không còn tính chất tuyệt 

đối. Nhƣng trong chừng mực nào đó, cũng còn ảnh hƣởng 

đến ngƣời phụ nữ VN. 

Nhƣ hình với bóng bên cạnh chồng để an ủi, chia xẻ ngọt 

bùi trong cuộc sống thăng trầm theo vận nƣớc. Đặc biệt 

trong cuộc chiến vừa qua, ngƣời phụ nữ VN đã nổi bật trong 

vai trò ngƣời vợ, ngƣời mẹ, đôi khi đóng vai trò của một 

ngƣời cha để sống còn trong hoàn cảnh hết sức khó khăn và 

gian nan này:  
  

... “Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam, 

 Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân, 

 Nay một thân nuôi già dạy trẻ, 

 Nổi quan hoài quạnh quẽ biết bao...” 

                               (Chinh phụ ngâm) 
 

Hay hình ảnh của ngƣời vợ, ngƣời tình luôn luôn quấn 

quít theo bƣớc ngƣời đi : 

 “Em đến bên ta như sợi tơ mong manh 

 Trong chiều thu xa lắc, 

 Em đến bên ta như giọt mưa 

 Sáng Sài gòn, chiều Đà Nẵng, trưa Nha trang...” 
 

Trong cuộc chiến 1954-1975 nhiều thế hệ thanh niên đã 

“xếp bút nghiên theo việc đao cung” bƣớc vào đời quân ngũ 

khi tuổi đời còn rất trẻ. Ngƣời ngƣời đi lính, nhà nào cũng có 

ít nhất một ngƣời trong quân ngũ. Những ngƣời con gái thuở 

ấy nếu không lấy lính thì lấy ai? Không lẽ cứ chờ cuộc chiến 

không biết bao giờ chấm dứt mới lập gia đình hoặc vào “chợ 

Quán” để kiếm ngƣời yêu hay sao? Thế nên ngƣời con gái 

khi bƣớc vào đời luôn phải bận tâm lo lắng theo bƣớc quân 

hành của ngƣời chồng lính. Những địa danh tuy xa lạ với 

ngƣời thị thành nhƣng rất quen thuộc với những yêu của 

lính. 

           “Nếu em không là ngƣời yêu của lính, 

            Ai thƣơng nhớ em chiều rừng hành quân...”  
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Tin tức chiến sự ngày càng ác liệt thì tâm sự của ngƣời vợ 

lính ngày càng trăn trở. Họ luôn luôn theo dõi và lo lắng sự 

an nguy của đức phu quân. Đêm đêm nhìn ánh sáng hỏa 

châu, họ lo lắng cho ngƣời chồng của mình đang đối đầu với 

lằn tên mũi đạn. Trong đầu lúc nào cũng vang lên khúc ca 

sầu thảm “ngày mai đi nhận xác chồng”. Biết bao ngƣời vợ 

phải để tang chồng khi còn quá trẻ. Ngƣời chinh phụ nhìn 

vào đó mà đau buồn, khắc khoải không biết đến bao giờ là 

phiên mình. Những ngƣời con gái trẻ thì lắc đầu ngao ngán. 
 

             “Mùi hương cứ ngỡ hơi chồng, 

              Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu!” 
 

Sự xâm nhập của 

quân CSBV ngày càng 

ồ ạt, cuộc chiến bảo vệ 

miền nam càng khốc 

liệt, làm cho sự lo lắng 

của ngƣời vợ lính ngày 

càng tăng. Ngƣời ta lo 

sợ khi nhìn những ngƣời 

cùng đơn vị với chồng 

mình xuất hiện trƣớc cánh cửa nhà một cách bất ngờ. Báo tin 

buồn cho những ngƣời vợ lính là một nhiệm vụ khó khăn 

nhất của những ngƣời lính ở Hậu cứ. Khi đơn vị đang tham 

dự những cuộc hành quân ác liệt với CSBV, càng có nhiều 

ngƣời hy sinh, trại gia binh, hậu cứ càng nhiều vành khăn sô. 

Đơn vị trƣởng nhiều khi phải tránh đi không can đảm nhìn 

vào những cảnh tƣợng đó. Ngƣời lính chịu nhiều mất mát 

đau thƣơng, sống nay chết mai, ngƣời vợ lính cũng đau khổ 

và buồn phiền không kém. Nhìn cảnh ngƣời bạn mất chồng 

mà đau lòng thầm nghĩ không biết bao giờ đến phiên mình. 

Mặc dầu chấp nhận làm vợ lính là đƣong nhiên chấp nhận 

đau thƣơng và mất mát. Bên ngoài sự hào hùng anh dũng thì 

mặt trái là đau buồn, lo âu nhƣng họ không còn chọn cách 

nào khác hơn vì vận nƣớc: 
  

        Em đến bên ta, nhớ lời ta khẻ nói, 

  Khép lại giùm ta, đời lính trận hôm qua”. 
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Một câu chuyện vô cùng thƣơng tâm ở một Tiểu đoàn 

TQLC, vị Thiếu tá Tiểu đoàn phó đã hy sinh trong một trận 

đánh ở vùng giới tuyến không lấy đƣợc xác. Đơn vị phải báo 

cáo mất tích. Sau ngày ngƣng bắn 27/1/73, Tiểu đoàn đã trở 

lại chỗ cũ và tìm đƣợc xác anh, sau đó đƣợc chuyển về Sài 

gòn để gia đình lo việc mai táng. Hậu cứ biệt phái cho vợ 

anh một chiếc xe jeep để xử dụng trong thời gia tang lễ. 

Nhƣng một tai nạn bất ngờ đã xảy ra ở xa lộ Biên Hòa trên 

đƣờng trở về nhà từ Nghĩa trang, chị đã chết theo anh bỏ lại 

một mẹ già và 4 con nhỏ không ai chăm sóc. Ây là một câu 

chuyện điển hình trong muôn ngàn đau thƣơng mất mát 

trong suốt cuộc chiến.  

Rồi những ngƣời hy sinh một phần thân thể thì cũng là 

một gánh nặng với lo âu và buồn phiền cho ngƣời vợ lính. 

Suốt đời phải chăm sóc cho một ông chồng tật nguyền với 

đàn con nhỏ dại. Đôi vai gầy guộc phải gánh nặng suốt đời 

chỉ đƣợc nghĩ ngơi khi xuôi tay nhắm mắt. 

Năm 1975, miền Nam đã bị cƣỡng chiếm, CS đã chủ 

trƣơng bần cùng hóa nhân dân miền Nam cho bằng miền Bắc 

để cùng “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên XHCN” 

và hơn 34 năm sau vẫn còn nghèo đói, lạc hậu, mất tự do và 

đau khổ triền miên. 

Hơn một trăm ngàn Quân Cán Chính của miền Nam bị 

đẩy vào các trại tù CS. Những ngƣời phụ nữ bây giờ bƣớc 

vào thời kỳ đen tối nhất, bị đẩy vào đƣờng cùng không lối 

thoát. Trong khi chồng bị đày ải đến những vùng thâm sơn 

cùng cốc, lam sơn chƣớng khí thì họ và các con bị đƣa vào 

những vùng khô cằn sỏi đá mà chúng gọi là “khu kinh tế 

mới”. Sau ngày 30/4/75 tất cả đều thay đổi. Tất cả đều trắng 

tay. Họ phải làm sao đây với chính bản thân họ, với đàn con 

nhỏ dại. Những thành phần có nghề nghiệp chuyên môn 

chúng còn giữ lại làm việc tuy đồng lƣơng thấp nhƣng cũng 

đỡ phần nào. Đa số chƣa sẵn sàng một cái nghề thì phải xoay 

trở bằng mọi cách cho sự sống còn của gia đình. Còn ở vùng 

kinh tế mới thì không thể sống đƣợc, họ phải dẫn con trở 

về... ngôi nhà cũ đã bị chiếm mất rồi, nên đành phải lang 
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thang đầu đƣờng xó chợ, gầm cầu hay nhà ga xe lửa... Phải 

làm đủ nghề từ buôn thúng bán bƣng, kể cả giúp việc cho 

ngƣời khác. Biết bao ngƣời bất đắt dĩ bƣớc thêm bƣớc nữa 

mà trong lòng rất đau thƣơng và phiền muộn. 

Ngoài việc lo cho các con, mối bận tâm nhất là phải lo 

cho chồng. Hết thời gian của cái gọi là Ủy ban quân quản ấn 

định, họ mong ngóng tin chồng. Lúc nào cũng bồn chồn lo 

lắng, không biết chồng mình sống chết ra sao. Có những 

ngƣời chết trong thời gian ở tù, VC không bao giờ báo tin 

cho gia đình hay biết. Khoảng gần một năm bắt đầu cho gởi 

thƣ, một tháng một thƣ bay về gia đình với hòm thƣ (từ ngữ 

VC) nhƣng không đƣợc báo đang ở đâu. Gia đình nhận thƣ 

chỉ biết là còn sống và mạnh theo trong thƣ chứ không biết 

gì hơn. Tất cả thƣ trƣớc khi đƣợc gởi đi bao giờ cũng bị kiểm 

duyệt. Sau đó thông báo về cho gia đình gởi quà 3kg ba 

tháng một lần. Nhiều bà đã quá nôn nóng đã bôn ba bằng 

mọi cách để biết đƣợc tin tức chồng. Sau đó tất cả đƣợc di 

chuyển ra miền bắc và đƣợc gởi quà 5 kg/ba tháng một lần.  

Cuối năm 1978, tình hình an ninh phía bắc, Trung cộng 

đòi dạy cho VC một bài học về tội lừa thầy phản bạn, tù 

nhân đƣợc chuyển dần về phía nam và từ quân đội chuyển 

qua cho công an quản lý. Đây là thời gian te tua nhất trong 

tù. Không còn khoai sắn để mà ăn. Phạm Văn Đồng phải qua 

Ấn Độ xin viện trợ. Và đây là lúc tù trong và dân ngoài đều 

đƣợc thƣởng thức một loại “cao lƣơng” gọi là BOBO, một 

loại thực phẩm dành cho ngựa mà dân “cà ri” có nhã ý tặng 

cho “ngƣời VN ngàn lần anh hùng”. Ăn vào bao nhiêu thì 

cho ra bấy nhiêu, chẳng còn một chút bổ dƣỡng nào đƣợc giữ 

lại trong cơ thể. Sức khỏe tù nhân vô cùng tệ hại. Cơ thể suy 

nhƣợc   

 Và nhiều ngƣời đã chết. “Mô đất lạ chôn vùi thân bách 

chiến”. VC phải cho gia đình tiếp trợ thăm viếng để giảm bớt 

số ngƣời chết. Mục đích thăm nuôi là cho tù nhân có đƣợc 

thực phẩm và thuốc men để sống còn. Thật không có chế độ 

nào mà bắt nhốt ngƣời mà gia đình phải đi nuôi. Chắc chỉ có 

độc nhất ở cái “xã hội ƣu việt” này mà thôi. Nuôi chồng 

không phải gia đình nào cũng có tiền của sau khi đã bị CS 
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trấn lột bằng cách đổi tiền nhiều lần, ngọai trừ những ngƣời 

có thân nhân ở nƣớc ngoài.  

Thăm nuôi chồng con cũng không có gì đơn giản dƣới 

chế độ “không có gì quí hơn độc lập tự do”. Các bà phải đến 

phƣờng, khóm, xã để làm đơn xin thăm nuôi. Trƣớc khi thị 

thực vào đơn, bọn sâu bọ lên làm ngƣời bèn lên tiếng phán 

dạy: “Chồng chị nợ máu với nhân dân, nay đƣợc cách mạng 

khoan hồng cho học tập cải tạo để trở thành con ngƣời mới 

trong XHCN. Chị phải động viên chồng chị phải học tập tốt, 

lao động tốt để CM sớm cho về sum họp với gia đình”. Sau 

khi đƣợc giấy rồi, bắt đầu lo mua sắm thực phẩm, thuốc men 

cần thiết. Cũng nên nhắc lại sau các đợt đổi tiền để cƣớp giật 

tài sản của ngƣời dân miền Nam, các bà đi mua sắm phải 

nhịn ăn nhịn mặc để có một số tiền sắm sửa cho chồng. Đến 

khi mua vé xe lửa để ra Hà nội thì không mua đƣợc. Vì nóng 

lòng không thể chờ đợi nên các bà đi bằng cách “nhảy tàu”, 

có nghĩa là đi tàu không có vé, nếu gặp phải ngƣời kiểm soát 

thì đóng tiền phạt. Không có chỗ thì ngồi trên sàn, chỗ nào 

ngồi đƣợc thì ngồi. Mỗi lần đi các con phải từng đứa để gặp 

cha. Tôi nhớ có một lần đứa con sinh năm 1973 đã đòi mẹ 

cho đi thăm trƣớc. Mẹ cho con đi thăm Ba vì từ hồi sinh ra 

đến giờ chƣa biết mặt ba. Xuống sân ga gần nhất để vào trại 

cải tạo, theo lời hƣớng dẫn trong thƣ hoặc đi theo ngƣời 

trƣớc. Các bà phải dùng mọi phƣơng tiện nhƣ xe bò, xe 

trâu... nếu không thì phải gánh gồng đi bộ vài ba chục cây số 

dƣới ánh nắng mặt trời gay gắt mùa hè hay cái lạnh se thắt 

của mùa đông ở miền bắc. Đến trại, trƣớc khi đƣợc gặp 

chồng, các bà lại bị đám cán ngố lên lớp: “Các chị phải động 

viên các anh lao động tốt, học tập tốt để đƣợc sớm cho về 

đoàn tụ gia đình. Thời gian lâu hay nhanh là do sự học tập 

của các anh ấy”. Sau đó đƣợc gặp chồng  khoảng 10 hay 15 

phút trên một chiếc bàn dài, một bên là tù, một bên là thân 

nhân, đầu bàn là một cán ngố ngồi kiểm soát. Sau đó đƣợc 

mang quà vào trại và để lại sự ngậm ngùi của vợ con vƣợt 

hàng ngàn cây số để đƣợc gặp chồng trong vòng 15 phút mà 

những giây phút đầu tiên còn ngỡ ngàng và đầy nƣớc mắt.  
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Nhƣ thế là còn may mắn, có những bà đến thăm lúc chồng 

đang bị kỷ kuật thì bị lên lớp với những danh từ đao to búa 

lớn lê thê dài dòng mà vô nghĩa nhƣ con vẹt học nói tiếng 

ngƣời. Quyết định không cho gặp cũng nhƣ không cho nhận 

quà. Các bà vì thƣơng chồng khóc lóc xin xỏ thế nào cũng 

không đƣợc. Các bà phải giải quyết làm sao với với gánh 

thực phẩm và thuốc men này đây. Nhiều khi các bà gầm thét, 

văng tục để bớt đi nỗi uất nghẹn trong lòng. Nhƣng khi nghĩ 

đến thân phận của chồng nên đành ngậm miệng với bao uất 

hận và đắng cay. Còn có những bà bất hạnh hơn, thăm chồng 

nhƣng chồng đã chết đi từ lâu. Cán ngố nói quanh chứ không 

bao giờ dám nói ra sự thật. Chỉ đƣờng qua liên trại rồi đến 

trại khác để hỏi. Mỗi lần nhƣ thế các bà phải đi hằng chục 

cây số... Rồi cuối cùng vì quá uất ức, các bà phản ứng dữ 

dội, khi đó cán ngố mới thú thật. Các bà đau khổ quá sức 

chịu đựng, cũng phải hằng ngàn dặm để trở lại nơi thâm sơn 

cùng cốc để bốc mộ chồng với những nấm mồ không có mộ 

bia thể theo lời chỉ dẫn của cán ngố hoặc anh em tù khi đi 

chôn cất họ còn nhớ đƣợc. 

  Đến năm 1980 về sau, CS còn âm mƣu cứu xét những 

ngƣời tù gọi là lao động tốt, chấp hành nội quy tốt để đƣợc 

thăm 24 tiếng. Thật là một sự dã man, bốc lột đến tận xƣơng 

tuỷ ngƣời tù. Tôi ở tù gần 13 năm tôi chẳng hiểu thế nào là 

lao động tốt hay chấp hành nội quy tốt là gì. Đó là âm mƣu 

của CS bóc lột và gây chia rẽ trong hàng ngũ Quân Cán 

Chính VNCH mà thôi. Chúng còn dùng miếng ăn để sai 

khiến những ngƣời tù nhẹ dạ làm những chuyện trái lƣơng 

tâm và phản lại anh em mà thôi. Nhiều ngƣời kiệt sức và ngã 

quỵ vì nghe theo CS cũng nhƣ khó nhìn mặt lại anh em sau 

khi đƣợc thả về. 

Về phần các bà thật là sỉ nhục và khó khăn để chìu chồng 

trong hoàn cảnh thật man rợ do bọn CS gây nên. Sự việc đó 

có thể gây ra đổ vỡ hạnh phúc bao gia đình vì nghi ngờ sự 

chung tình của ngƣời đầu ắp tay gối. 

Thảm cảnh miền Nam bây giờ cũng không bút mực nào 

diễn tả hết. Mọi ngƣời sống chán ngấy với bọn sâu bọ lên 

làm ngƣời. Lúc nào cũng huênh hoang, đất nƣớc ta từ nay đã 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

180 46 Năm Hội Ngộ



độc lập, thống nhất và sạch bóng quân thù, cả nƣớc đang tiến 

nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên XHCN, nào là khó 

khăn chỉ là tạm thời, nào là tàn dƣ Mỹ ngụy... Ai cũng nghĩ 

cách để làm sao không còn thấy những cảnh dối trá, xảo 

quyệt, dã man của bọn ngƣời ngợm... nên mọi ngƣời tìm 

cách vƣợt biên, đem sanh mạng đổi lấy tự do nhƣ nhà thơ Tô 

thùy Yên đã viết: 
 

 Làng mạc giờ đây đã trống trơn, 

 Con dê, con chó cũng không còn. 

 Người đi bỏ xác nơi bờ bụi, 

      Miếu xạc thần hoàng rũ héo hon... 
 

Vì vậy đã gây nên thảm cảnh thức tỉnh lƣơng tâm của 

nhân loại cả thế giới. Nào nạn hải tặc Thái lan, nào làm mồi 

cho cá, nào chết trong rừng sâu... Trong cuốn “Cơn hồng 

thủy biển đông” của Cao Thế Dung, tổng kết dựa theo Cao 

ủy Liên hiệp quốc con số hơn 600.000 ngƣời đã thiệt mạng 

trên đƣờng đi tìm Tự do. Thật là cái tang lớn và đau xót, 

chƣa từng xảy ra cho dân tộc VN. Chính quyền CS còn dự 

định tổ chức một vùng kinh tế mới tại Thanh Hóa để di 

chuyển tập trung tất cả tù cải tạo với hình thức chỉ định cƣ 

trú và bắt buộc phải mang gia đình ra đó sinh sống cho đến 

chết. Rõ ràng CS muốn tiêu diệt các thế hệ của quân cán 

chính VNCH để trả thù. Nhƣng mà “mƣu sự tại nhân, thành 

sự tại thiên”, CS phải chống đỡ  Miên cộng  do Trung cộng 

xúi giục đánh phá vùng tây nam. Đến đần năm 1979, Trung 

cộng đã xua quân tấn công hàng loạt các tỉnh phía bắc để dạy 

cho VC một bài học. Công cuộc chỉ định cƣ trú của tù cải tạo 

phải tạm ngƣng lại để di chuyển các trại tù vùng biên giới 

xuôi nam. Chính quyền CS đang ở trong tình trạng “tiến 

thoái lƣỡng nan”. Để chúng ta ở lại thì lại nghịch lòng dân 

miền Nam và là thành phần chống đối lại CS. Ngƣợc lại cho 

chúng ta sang Mỹ thì “thả cọp về rừng”. Hơn nữa sự ra đi ào 

ạt sẽ gây xáo trộn cho các nƣớc Đông Nam Á và bị chết quá 

nhiều qua các thảm cảnh trên biển đông đã đánh thức lƣơng 

tâm thế giới.  
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Nhờ chính những ngƣời nhƣ bà Khúc Minh Thơ, tƣớng 

Vessey, thứ trƣởng ngoại giao Robert Funseth và Tổng thống 

Ronald Reagan cùng nhiều vị ân nhân khác đã kiên nhẫn 

quyết làm cho bằng đƣợc để cứu vớt chúng ta, nếu không 

chúng ta khó mà có ngày nay: 
 

  Còn trời còn đất, còn non nước, 

                  Chẳng lẽ ta đâu mãi thế này. 
 

Để tránh sự xáo trộn trật tự tại các nƣớc Đông Nam Á nhƣ 

Thái lan, Mã lai, Nam dƣơng... cũng nhƣ chấm dứt thãm 

cảnh cho ngƣời vƣợt biên đƣa đến chƣơng trình ra đi có trật 

tự (O.D.P). Chƣơng trình gồm có số lƣợng Quân Cán Chính 

của chính quyền VNCH thời gian ở tù từ ba năm trở lên. Các 

gia đình đã có ngƣời vƣợt biên đã định cƣ tại các nƣớc nhƣ 

Canada, Mỹ, Anh, Úc... bảo lãnh để đoàn tụ. Các gia đình có 

con lai Mỹ cũng đƣợc ra đi. 

Sau năm 1984, CS từ từ thả các tù nhân cải tạo cho đến 

mùa Xuân năm 1988 đại đa số đƣợc ra khỏi trại cải tạo về 

xum họp với gia đình. Từ đó chuẩn bị giấy tờ cần thiết để 

nạp hồ sơ xin xuất cảnh. Một số ít gồm cán bộ tình báo cấp 

Phủ đặc ủy, các đơn vị 101... cũng đƣợc thả ra sau vài năm. 

Đến ngày nay khoảng 3 triệu ngƣời sống rải rác trên khắp thế 

giới, đông nhất là Hoa kỳ. Thời gian đầu đƣợc sự trợ cấp của 

nƣớc tạm dung, với sự cố gắng vƣợt bực của các gia đình tị 

nạn từ từ đƣợc ổn định đời sống thoải mái và tự do. Con cái 

sau thời gian chịu đựng âm thầm ở các khuôn viên đại học đã 

đạt đƣợc ƣớc mơ. Nhiều ngƣời ở thế hệ thứ hai là những bác 

sĩ, kỹ sƣ, khoa học gia, những chuyên viên xuất sắc đã đóng 

góp cho các quốc gia mà họ định cƣ không ít. 

Trong sự gian nan và khổ cực, tất cả nhân dân miền Nam 

gánh chịu một mất mát to lớn, nhƣng cũng có may mắn là có 

khoảng 3 triệu ngƣời sống khắp thế giới, thật sự là thành 

phần tai mắt cho nhân dân quốc nội. Lực lƣợng nầy cũng là 

lực lƣợng yểm trợ hữu hiệu trong công cuộc giải trừ chế độ 

CS.  

Trải qua thời gian dài chịu đựng quá nhiều đau khổ theo 

vận nƣớc, nhiều lúc những khó khăn gian khổ tƣởng chừng 
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không vƣợt qua nổi, nhƣng cuối cùng đều đƣợc hanh thông. 

Những ngƣời chết chƣa kịp nghĩ ra mình còn rất trẻ. Những 

ngƣời phụ nữ đã phải chịu quá nhiều gian truân đau khổ, 

quên mất đi thời thanh xuân của mình. Đến hôm nay bỗng 

nhìn lại thì mái tóc huyền ngày xƣa đã điểm sƣơng, tuổi đời 

đã cao, nhƣng tất cả đều ổn định, sống hạnh phúc với những 

gì mà mình đã tạo dựng, với các con cháu thành đạt nên 

ngƣời. 

Các phu quân ngày nay thân đã yên, gia đình hạnh phúc, 

nhạc sĩ sáng tác nhạc, văn sĩ viết văn, thi sĩ làm thơ... đều ca 

tụng và vinh danh các Bà. Các Bà rất xứng đáng đƣợc hƣởng 

những gì mà các Ông trân trọng dành cho. Tuy nhiên khi 

chúng ta đã yên thân, hạnh phúc, chúng ta không quên hơn 

80 triệu đồng bào ta còn đang đau khổ. Tuy tuổi đã già, sức 

đã kiệt nhƣng chúng ta quyết tâm tranh đấu và khuyến khích 

con cháu quyết tâm tranh đấu đến thắng lợi cuối cùng là quê 

hƣơng VN Tự Do - Hạnh Phúc - No Ấm và không CS. 

Những lời trân trọng sự thủy chung của ngƣời đàn bà VN 

suốt đời hy sinh cho chồng con bất cứ ở hoàn cảnh nào và đã 

đƣợc đền bù cuộc sống còn lại thảnh thơi, hạnh phúc, con cái 

thành đạt và hằng ngày vui cùng đàn cháu ngoan. 

Nếu chúng ta biết đƣợc ân sủng của ơn trên đã dành cho 

ta, cũng nhƣ thấu hiểu đƣợc sự may mắn hiếm hoi ta nên 

chia xẻ ơn phƣớc ta đã hƣởng cho nhƣng ai kém hơn. Đó là 

cách tạo sự hạnh phúc lâu dài, trải rộng tình thƣơng đến mọi 

ngƣời, mãi mãi nhớ câu dùng tình thƣơng hóa giải hận thù để 

mở rộng lòng thƣơng yêu đến mọi ngƣời. Một cách tạo hạnh 

phúc cho ta và cho tha nhân vậy. 

Viết những lời thô thiển để ghi lại sự hy sinh thật cao cả 

của quý bà, một sự thật không thể chối cãi trong khúc quanh 

lịch sử đau thƣơng và mất mát. Mãi mãi vẫn là tấm gƣơng 

sáng chói trong chiều dài lịch sử của dân tộc VN, mãi mãi 

vẫn là chân dung thật tuyệt đẹp của ngƣời phụ nữ VN. 
 

Mai văn Tấn. 
 

*   *   * 
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TRẬN ĐÁNH 
PHƯỢNG HOÀNG 

 

Ngày 9 tháng 4 năm 1972 

                                  Tại Quảng Trị 
 
Ngƣời viết: Bài này đƣợc viết theo yêu cầu của một 

ngƣời Bạn học Chu Văn An, cũng 

là một chiến hữu Thuỷ Quân Lục 

Chiến Bác Sĩ Phạm Vũ Bằng tự 

Bằng Chém. 

Kính tặng: Chƣởng môn Lý Văn 

Mẹo, một cấp chỉ huy “mát tay”. Cả 

khóa có 20 ngƣời đƣợc chọn về 

binh chủng TQLC. Đại đội C, 5 

đƣợc chọn còn nguyên vẹn 5 ngƣời, 

và bốn ngƣời vẫn còn trực chiến với VC đến ngày 30 tháng 4 

năm 1975 đó là Bùi Bồn, Nguyễn Trung Việt, Nguyễn Kim 

Thân và tôi. 

Viết: Để tƣởng nhớ Nguyễn Văn Tâm, Nguyễn Tâm, 

Phạm Ngọc Điệc và Nguyễn Dzƣơng Dzƣơng, và tất cả các 

anh em binh sĩ Đại đội 2/Tiểu đoàn I/Sƣ đoàn TQLC. 

 

***** 
 

 

Vài hàng về Đại đội II của tôi 
 

Vừa ăn Tết xong đƣợc vài ngày, cả tiểu đoàn tâp trung ở 

Hội trƣờng để nghe Đại tá Tham mƣu trƣởng Sƣ đoàn nói 

chuyện. Khi ông bƣớc vào hội trƣờng, theo sau là một phái 

đoàn báo chí, truyền thanh và truyền hình Quân đội. Sở dĩ tôi 
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biết đƣợc điều này là vì tôi thấy có bóng dáng phóng viên 

chiến trƣờng Quân đội Dƣơng Phục. 

Thiếu tá Nguyễn Đăng Tống K.16/Tiểu đoàn trƣởng trình 

diện Tiểu đoàn lên Đại tá Tham Mƣu Trƣờng. Đại tá Bùi Thế 

Lân chúc Tết tiểu đoàn và hỏi: 

“Trong sƣ đoàn TQLC, có đại đội nào trong sƣ đoàn 

TQLC mà hai năm không có lính đào ngũ không?” 

Cả hội trƣờng vang lên “Không”. 

Ông mỉm cƣời và nói: 

“Có” Thiếu tá Tống kêu Trung sĩ I Phan Nghề kế toán hậu 

cứ Đại đội 2 và tôi lên trình diện. Sau phần trình diện, Trung 

sĩ Nghề báo cáo nhƣ sau: 

“Kính thƣa Đại tá Tham mƣu trƣởng, trong hai năm 70 và 

71, Đại đội 2 không có binh sĩ đào ngũ. Quân số tham chiến 

cuả đại đội là 145 ngƣời từ binh nhất đến Đại úy, đơn vị 

không có binh nhì. Sau phần báo cáo của Trung sĩ 1 Phan 

Nghề, Đại tá Tham Mƣu Trƣởng đi đến trƣớc mặt tôi và nói: 

“Đại diện Trung tƣớng Tƣ lệnh, tôi trao Đại úy bằng 

Tƣởng lục cấp Sƣ đoàn vì hai năm đơn vị không có binh sĩ 

đào ngũ”. 

Tôi chào Ông khi nhận bằng Tƣởng lục. 

Anh em phóng viên Quân đội đến phỏng vấn tôi.  

Tôi nói: 

“Tôi không có gì để trả lời quý vị, bây giờ sắp tới giờ ăn 

trƣa của anh em binh sĩ, quý vị xuồng hỏi họ, chắc quý vị sẽ 

có câu trả lời đùng nhất”. 
 

Bây giờ, qua bao thăng trầm cuả cuộc chiến, của thời gian 

nhƣ tôi đã viết trong DVD kỷ yếu cuả khóa nhƣ sau: 

“Về huy chƣơng, đối với anh em trong khóa, ai có gì, tôi 

có cái nấy”, và bây giờ cho tôi thêm nhƣ sau “Bằng Tƣởng 

lục cấp Sƣ đoàn, hai năm không có lính đào ngũ thì có ai có 

không nhỉ?”  

***** 

Bƣớc vào cuộc chiến. 
 

Một Ông Tiểu đoàn trƣởng Thủy Quân Lục Chiến có viết 

trong Đặc San Sóng Thần của binh chủng Mũ Xanh nhƣ sau: 
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“Nếu đƣợc chỉ huy 

một tiểu đoàn tác 

chiến TQLC mà 

trong đó có ba ông 

Đại Úy thâm niên 

làm Đại đội trƣởng 

là Sĩ quan Đà Lạt 

thì Tiểu Đoàn 

Trƣởng chỉ việc 

ngồi hút thuốc và 

đếm chiến lợi phẩm mà thôi, không cần điều động...” 

Ngày 21 tháng 3 năm 72, Đại đội tôi đi hành quân với 165 

binh sĩ, vì đƣợc bổ sung thêm 20 tân binh mới tốt nghiệp từ 

Trung tâm huấn luyện TQLC Sóng Thần. 

Chiếc C130 đáp xuống phi trƣờng Ái Tử, 8 chiếc xe GMC 

chở đại đội vào đóng quân tại căn cứ Phƣợng Hoàng. Tôi 

giao cho Dzƣơng K24 chỉ vị trí đóng quân cho các trung đội 

cùng tung các toán tiền đồn. Còn tôi cùng vị Sĩ quan tiền sát 

viên chấm hoả tập yểm trợ pháo binh khi hữu sự...  

Năm ngày đóng quân trôi qua một cách bình yên, tôi bàn 

giao căn cứ lại cho Đại úy Thềm, Đại đội trƣởng đại đội IV, 

để vào phối trí trong căn cứ Ái Tử; và cứ thế hết 5 ngày ở 

trong căn cứ Ái Tử xong lại ra căn cứ Phƣợng Hoàng và lần 

này, trƣớc khi bàn giao căn cứ lại cho một đại đội cuả tiểu 

đoàn VI, Đại tá Ngô Văn Định, Lữ đoàn trƣởng Lữ đoàn 

258, giao cho tôi 100 mìn chống chiến xa để thiết lập bãi mìn 

để ngăn chặn chiến xa cuả VC. 

Đêm 8 tháng 4 năm 1972, tôi nghe súng nổ ở phiá căn cứ 

Phƣợng Hoàng. Khoảng 2 gìờ sáng,Tiểu đoàn cho biết chiụ 

không nổi áp lực cuả địch, đại đội của tiểu đoàn VI đã đƣợc 

lệnh phân tán mỏng để bảo toàn lực lƣợng và ngày mai, ngày 

9 tháng 4 năm 1972 đến phiên đại đội tôi phải ra tiếp ứng 

đơn vị bạn và đơn vị đƣợc lệnh xuất phát lúc 4 gìờ sáng. 

Sau khi họp các Trung đội trƣởng xong, đúng 4 giò đơn vị 

tôi thay vì đi về phía Tây, tôi quyết định đi hƣớng Bắc để 

còn đón một trung đội tiền đồn đóng ở phía Bắc xa tôi hơn 1 

km. Khi gặp Tâm, trung đội trƣởng tiền đồn, Tâm nói đêm 
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qua căn cứ Phƣợng Hoàng chắc đụng lớn, nghe có cả tiếng 

xe tăng của VC nữa.  

Tôi sắp lại đội hình cho hai trung đội 2 và 3 đi đầu và 

M.72 phải sẵn sàng đối diện với chiến xa địch. Trung đội 2 

đang đi bỗng dừng lại, Thiếu uý Tâm báo “Có tiếng thiết 

giáp địch rất gần, Dầu Tiếng cho lệnh”. Di chuyển lên trên, 

lần đầu tiên tôi thấy 3 chiếc T.54, một chiếc máy còn đang 

nổ, hai chiếc kia nằm yên và tất cả súng đại bác đều đang 

hƣớng về phía căn cứ Phƣợng Hoàng. 

Tôi cho lệnh trung đội 2, tập trung M.72 và nhắm vào 

chiếc T.54 gần nhất đang nổ máy và ra lệnh sau khi M.72 

khai hoả cả đại đội dàn hàng ngang xung phong.  

M.72 khai hỏa, chiếc T.54 bốc cháy cả đại đội xung 

phong qua chiếc T.54 đang bốc cháy, Tôi gọi Dzƣơng cùng 

trung đội súng nặng leo lên chiếm hai chiếc T.54 nằm yên. 

Dzƣơng báo cáo trong xe không có ngƣời súng đạn còn 

nguyên. Bung rộng các trung đội ra lục soát, cho pháo binh 

bắn chặn những điểm nghi ngờ địch tập trung, tôi và ban chỉ 

huy đại đội vào căn cứ Phƣợng Hoàng gặp Thiếu uý Tài, một 

trung đội trƣởng của Tiểu đoàn 6 đang ở trong cộng sự 

phòng thủ tôi gọi Tài ra và cho biết tình hình đã đƣợc kiểm 

soát, mau gom con cái thất lạc lại để báo về tiểu đoàn 6; còn 

tôi báo cáo về Tiểu đoàn là  phía Tây Bắc căn cứ có nhiều 

ngụy trang di chuyển có thể là bộ binh và thiết giáp củaVC. 

Đại tá Ngô Văn Định vào tần số tiểu đoàn và cho biết 

khoảng 15 phút nữa sẽ có Fighter A.37 cuả VN lên tiếp tay 

với tôi. Ông bảo tôi cho tọa độ nghi ngờ có VC và ông cho 

tôi tần số của A.37 để liên lạc và hƣớng dẫn A.37. 

Tôi mở tần số để liên lạc với A.37. A.37 cho tôi biết 

hƣớng đánh bom là từ Đông sang Tây. Tôi nói nếu đánh vậy 

thì rất nguy hiểm vì phòng không hƣờng tây rất mạnh, nó 

nằm trong núi. nếu đánh theo hƣớng Đông Bắc xuống Tây 

Nam thì an toàn hơn. A.37 trả lời không kịp vì phi cơ dzô 

vùng rồi. Lúc đó là 11:00 am. Một trái hoả tiễn SAM phóng 

lên và chiếc A.37 bị cắt làm đôi. Lữ đoàn ra lệnh cố gắng tìm 

xác viên phi công, nhƣng không có kết quả. Sau này nghe đài 
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phát thanh Quân Đội đƣơc biết đó là một anh hùng diệt tăng 

địch của Không quân Đại Úy Trần Thế Vinh. 

Tiểu đoàn cho lệnh tôi về lại căn cứ Ái Tử. Nhƣ có linh 

tính báo trƣớc tôi gọi Dzƣơng và trung đội trƣởng lại nói 

“Coi chừng trên đƣờng về bị phục kích.      

Dặn trung đội 1 đi sau cẩn thận và các trung đội đi đầu 

phải tuyệt đối giữ im lặng. Di chuyển đƣợc 2 cây số, Thiếu 

úy Điệc, trung đội 3 báo cáo có tiếng nói chuyện phía trƣớc, 

tôi ra lệnh cho hai trung đội 2 và 3 dàn hàng ngang, tôi lên 

quan sát thấy tất cả các hƣớng súng của địch đều hƣớng vào 

căn cứ Ái Tử. Một ý nghĩ thoáng trong đầu tôi: Đúng là 

chiến thuật công đồn đả viện của VC đây, nếu sáng nay tôi 

đi ra hƣớng Tây chắc là không còn mạng nào cả, vì VC ở 

trên đồi, còn chúng tôi từ dƣới đồng bằng đi lên thì!!! 

Lâp tức tôi cho M.60, M72 khai hoả, đại đội dàn hàng 

ngang từ phía sau đánh tới, có lẽ đây là một tiểu đoàn (-) của 

VC. Chúng hoảng hốt bỏ chạy, nồi cơm còn đang nấu dở 

trên bếp, máy truyền tin còn đang đếm số v.v... tôi bóp chiếc 

ống liên hợp và nói: Hàng đi, không kịp đâu”. Bên kia đáp 

lại: “Anh ơi, xin vui lòng cho em „niên nạc‟ chút”. Vớí tính 

hay phá phách, tôi cứ lúc bóp lúc thả ống liên hợp của máy 

liên lạc của VC, lúc đó Đại đội phó Nguyễn Dzƣơng Dzƣơng 

và các trung đội toả rộng đi lục soát thanh toán chiến trƣờng. 

Kết quả hơn 70 xác cộng quân bỏ xác tại chỗ, tịch thu hơn 

một trăm vũ khí đủ loại, và ba máy truyền tin do Trung Cộng 

chế tạo. Tôi báo cáo chiến lợi phẩm về tiểu đoàn. Thiếu tá 

Tống hỏi tôi: 

“Chỉ nghe Dầu Tiếng báo cáo về địch còn ta thì sao?” 

“Trình Tây Sơn ,ta vô sự”. 

“Dầu Tiếng Cool Hand lắm”.  

“Tây Sơn không nhớ ƣ, tôi là đàn em của Đại ca Lý Văn 

Mẹo mà”. 

Tiểu đoàn báo cho biết “Đúng 4:00 pm Trung tƣớng 

Hoàng Xuân Lãm Tƣ lệnh Quân đoàn I sẽ tới thăm đại đội”. 

Khi Ông bƣớc xuống xe Jeep, Thiếu tá Tống dẫn tôi lại 

trình diện, sau khi bắt tay tôi, Trung tƣớng Lãm gọi ngƣời sĩ 

quan tùy viên và nói: 
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“Cho Đại úy 40.000 đồng về việc bắt sống 2 chiếc T.54 

cuả VC”. 

“Thƣa Trung tƣớng cho tôi hay cho đon vị”, tôi hỏi. 

Ông nhìn tôi và nói:  

“Cho Đại úy hay cho đơn vị có khác nhau không?” 

“Thƣa có”, Tôi đáp: “Cho tôi thì tôi quyết định mua cho 

đơn vị, binh sĩ không đƣợc quyền thắc mắc. Còn cho đơn vị 

thi anh em binh sĩ mua gì tôi ăn nấy, tôi không có quyền 

khiếu nại”.  

Ông nhìn tôi cƣời và nói: 

“TQLC khó hỉ, thôi thì 40.000$ cho đơn vị và cho thêm 

Đại uý 20.000$”. 

Tôi chào và nhận tiền, xong đƣa cả 60.000 đồng cho 

Thƣợng sĩ Ngôn đi chợ làm tiệc cho anh em trong đơn vị. 

Tôi nghe Ông nói với Thiếu tá Tống: “Đề nghị cho Đại úy 

Đại đội trƣởng này Đệ ngũ đẳng Bảo Quốc Huân Chƣơng”, 

và huy chƣơng này tôi đã đƣợc Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu gắn ngày 28 tháng 5 năm 1972 tại Huế khi ông phát 

động chiến dịch Trị Thiên Vùng Dậy và cho lệnh 3 tháng 

phải tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị. 
   

Thủy Quân Lục Chiến cùng quân dân Quảng Trị đã chiếm 

lại Cổ thành trƣớc hạn định 3 ngày. 
 

 Chiến trận đã qua, nhƣng hình ảnh anh em binh sĩ Đại 

đội 2 của tôi vẫn nhƣ ẩn nhƣ hiện trong tôi mỗi khi có ai 

nhắc đến bốn chữ Thủy Quân Lục Chiến. Cũng chẳng có gì 

là đặc biệt cả vì chúng ta là những ngƣời đã chọn binh 

nghiệp làm lý tƣởng cuả mình. 

       

 Dầu Tiếng Trần Quang Duật 
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em hãy đợi đƣa anh về quê nhé 

mảnh vƣờn xƣa hoa vẫn nở xinh tƣơi 

nghe ầu ơ, lời ru nào của mẹ 

và ngoài sân văng vẳng tiếng em cƣời 

   

quê ta đó bên bờ sông Vàm Cỏ 

lúa héo hon khi nƣớc chẳng kịp về 

may sao vẫn còn tay em ấp ủ 

nâng niu đời trong nỗi nhớ, tình quê 

  

ngày tháng vẫn trải dài theo sóng nƣớc 

nắng hay mƣa là chuyện của đất trời 

anh sẽ theo về quê em Cần Đƣớc 

những con kinh rộn rã tiếng cƣời vui 
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mời em hãy cùng anh câu trò chuyện 

gió xôn xao trên những đọt cây dừa 

anh xôn xao vì mắt em quyến luyến 

và hoài công ngồi với nỗi bơ vơ 

  

con thuyền mãi xuôi theo giòng nƣớc chẩy 

những năm xƣa chiến trận đã qua rồi 

ngƣời nằm xuống, mùa xuân còn đâu đấy 

nƣớc mắt rơi che khuất những nụ cƣời 

 

 mai đƣa anh về con đƣờng xƣa cũ 

dắt tay nhau trên lối bƣớc thênh thang 

lòng thôi đã trôi theo ngày mƣa lũ 

em sang sông làm bao kẻ ngỡ ngàng 

 

qua Tân Trụ, Thủ Thừa hay Bến Lức 

dù loanh quanh cũng chỉ một giòng sông 

con nƣớc lên hay là con nƣớc xuống 

đợi anh về xuôi mái Vàm Cỏ Đông. 

                                  
                                                            

                                                         Trần Như Xuyên
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Viết cho  

LÊ HỮU KHIÊM 

MỘT NGƯỜI  

VỪA NẰM XUỐNG 
 

KHIEM HUU LE, 66, died Friday, Jan. 15, surrounded 

by family after a heroic fight with lung cancer. He graduated 

from Dalat Vietnamese National Military Academy in 1966 and 

served honorably in the Vietnam War as a pilot. He was an 

avid golfer, husband, brother, father, and grandfather. He is 

survived by his wife of 40 years, Danielle D. Tran; children, 

Cathy, Pierre, and Yvonne; grandchildren, Hunter, Sierra, 

and Joel. Memorial services will be held at NICOL. 
 

                         ---------- * * * ------------- 

  
 

Trong khi nền khoa học đang hối hả chạy đua với thời 

gian, nhằm mục đích phục vụ con ngƣời. Thì ngƣợc lại, 

dƣờng nhƣ có môt cái gì đó cứ mãi âm ỉ, khiến tâm tƣ của tôi 

luôn quay cuồng với dĩ vãng, đặc biệt là một quãng đời thật 

ngắn gủi tại thành phố sƣơng mù, nơi đó có Trƣờng Mẹ của 

tôi. Tôi hiểu đƣợc rằng chính kiến cũng hệt nhƣ một sự chọn 

lựa cho mình một hƣớng đi. Tôi đã tìm đƣợc cho mình một 

lối sống, một lập trƣờng, tôi không muốn dễ dàng bị nghiêng 
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ngả theo chiều gió hoặc sống kiểu cơ hội.chủ nghĩa Tôi đã 

chọn Võ Bị, tức là tôi đã khẳng định con đƣờng dấn thân 

phục vụ Tổ Quốc. Khiêm và tôi vẫn luôn đồng thuận về tinh 

thần đó, cùng với vài lảnh vực khác nữa. Cả hai đều không 

hiểu tại vì sao mà mình vẫn ngẩng mặt và hãnh diện rằng 

mình là những ngƣời xuất thân từ Võ Bị. Chúng tôi cũng có 

cùng một trăn trở, một nỗi đau của ngƣời bị mất Nƣớc, 

chung một nhịp thổn thức và chạnh lòng trƣớc thân phận của 

kẻ lƣƣ vong! TVBQGVN đã đào tạo chúng tôi thành những 

con ngƣời sống có lý tƣởng, những cán bộ nồng cốt của 

Quốc Gia. Dù đang phải sống cách xa Đà Lạt hơn nữa vòng 

quả đất, thế mà từ trong tâm tƣởng, Trƣờng Mẹ vẫn hiển 

hiện trong chúng tôi và thật gần! Bởi vậy mà Tro Cốt của 

Khiêm đƣợc chia làm 4 phần, Chị Khiêm sẽ mang về rải ở 

Việt Nam, trong đó có 1 phần dành cho Đà Lạt, TVBQGVN! 
 

Ranh giới giữa sự sống và cái chết ngoài chiến trƣờng, 

đôi lúc nhanh hơn một lần trở bàn tay. Thật vậy, Huỳnh 

Trung Trọng G.21 và tôi, trong đêm mùmg 3 rạng mùng 4 

Tết Mậu Thân, hai ngƣời chỉ vừa hút xong điếu thuốc Lucky, 

thì Trọng đã vĩnh viễn nằm xuống, không kịp trối trăn một 

lời! Trọng đã hy sinh cho sự đứng vững của Kontum. Địa 

danh này là điểm hội tụ của ngả ba biên giới Việt - Miên - 

Lào, là tên của một tỉnh lỵ và cũng là tên của một thành phố 

thật nhỏ, thuộc vùng cao nguyên, nhƣng lại không có đất đỏ. 

Hầu nhƣ mọi thƣơng vụ của Kontum đƣợc tập trung trên một 

con đƣờng chính: đƣờng Lê Thánh Tôn... Ngƣời Kontum 

hiền hòa, hiếu khách, thị xã Kontum có khu cũng nổi tiếng, 

đó là khu hàng cây keo, nằm dựa lƣng vào sân vận động, nơi 

đây có quán cà phê, quán ăn , quán nhậu v.v... mà những anh 

lính trận thƣờng tụ tập ở đây sau những lần rời khỏi vùng 

hành quân. Kontum có nhiều địa danh đi vào chiến sử và 

thành phố thân yêu này cũng đã hứng chịu nhiều nỗi oan 

nghiêt của chiến tranh! Bấy giờ, khoảng năm 1968, Tiểu 

đoàn 2, thuộc Trung đoàn 42 Biệt lập, đƣợc tăng phái cho Bộ 

Tƣ Lệnh Biệt Khu 24 tại đồn trú tại thị xã này. Ở đó, tôi gặp 

lại Khiêm vào những lúc Phi đoàn 219, căn cứ đóng tại Đà 
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Nẳng, đƣợc tăng phái cho trại B 15, để thả những toán Lôi 

Hổ qua bên kia biên giới Trại B 15 nằm bên kia cầu Dakla, 

trên quốc lộ 14 chạy về Pleiku. Chính tại nơi này, một số bọn 

tôi, bên Bộ Binh gồm Phạm Quang Hậu C, Huỳnh Văn Thảo 

H và tôi, còn bên Không Quân, lúc thì gặp Nguyễn Thái 

Dũng, Hà Tôn, Trần Đức Viết v.v... khi thì gặp Lê Hữu  

Khiêm, Lê Ngọc Yên v.v... bởi vì Phi đoàn này luôn thay đổi 

toán. Tuy nhiên, trong những lần nhƣ thế, cứ mỗi buổi chiều 

xong nhiệm vụ, nhóm Không Quân và Bộ Binh K.21 lại 

cùng nhau vui vẻ, cùng nhau đi uống, cà phê, hay lai rai vài 

ba chai bia hoặc ăn uống ở nhà hàng v.v... Thỉnh thoảng, 

chúng tôi đã vào đơn vị của tôi chè chén lai rai. Khi mà 

nhóm Không quân chứng kiến cảnh đệ tử lo lắng cho tôi một 

cách tận tình, họ cũng trầm trồ về sự “oai phong” của một 

Trung úy Đại đội trƣởng Bộ binh. Đó là những kỷ niệm thật 

đẹp mà tôi không bao giờ quên.  
 

Lúc chúng tôi còn là SVSQ, Khiêm thuộc Đại Đội G, lại 

là một Sinh viên gƣơng mẫu, SVSQ Cán bộ Tiểu đoàn 

Trƣởng Tiểu Đoàn II. Còn tôi, Đại Đội C, là Sinh Viên học 

hành đã dở, lại còn có một tính xấu là hay nghịch ngợm. Cho 

nên, tôi đã bị Lý Tiên Sinh, tức là ngƣời Niên trƣởng đáng 

kính Lý Văn Mẹo, lúc bấy giờ là vị sĩ quan cán bộ Đại Đội 

Trƣởng, đã cho Võ Đông Sơ tức SVSQ Nguyễn Văn Đông 

thay tôi, thủ kho Đại Đội. Giữa tôi và Khiêm cũng chỉ giao 

tiếp thật bình thƣờng nhƣ nhiều ngƣời bạn khác cùng Khóa. 

Khiêm là một con ngƣời nghiêm khắc, sống rất nguyên tắc, 

đâu ra đó và nhóm Không Quân K.21, sống tại “lâu đài tình 

ái” ở Nha Trang đã đặt tên cho nó: Má Khiêm. Khiêm và tôi 

gần nhƣ dị biệt về tính tình và quan niệm sống. Thế mà đã 

hơn 10 năm qua, hai chúng tôi lại trở thành hai ngƣời bạn 

thật thân. Thân đến độ cả hai có thể chia xẻ những chuyện 

thầm kín mà không chút dè dặt. Thân tình này khởi đầu từ 

ngày Khiêm từ Việt Nam trở về Mỹ và ghé qua Nam Cali, 

sau đám Tang của Mẹ tại Long Xuyên. 
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Là phi công trực thăng trong thời chinh chiến, Khiêm đã 

mấy lần bị thƣơng. 

Lần bị thƣơng sau 

cùng, lại là lần 

mang một dấu ấn 

rất lớn trong cuộc 

đời... Bởi vì, đám 

cƣới đƣợc tổ chúc 

vào ngày 8 tháng 1 

năm 1970 tại Sài 

gòn, nhƣng Khiêm 

lại đang nằm tại bệnh viện ở Đà Nẵng. Thành ra, đám cƣới 

này chỉ có Nàng dâu, mà không có Chú rể tham dự. Một hậu 

quả khác nữa là vết thƣơng ấy đã liên tục kéo dài sự đau đớn 

cho đến tận ngày Khiêm nhắm mắt. Cách nay chừng 5 hay 6 

năm gì đó, Khiêm đã phải chịu giải phẫu để xếp lại ống 

xƣơng. Tuy nhiên, cũng chỉ hồi phục khoảng 80% và Khiêm 

vẫn chƣa đi đƣợc bình thƣờng. 

Hồi Tháng Tƣ đen, tôi vào tù, suốt trong 10 năm chịu 

đựng đủ kiểu nhục hình từ những lũ ngƣời, mà trên gƣơng 

của họ lúc nào cũng lộ ra một vẻ hung hãn kỳ cục, dƣờng 

nhƣ không thể vắt đƣợc một giọt tình cảm nào. Còn Khiêm 

và gia đình thì đến đƣợc Hoa kỳ, cùng với giòng ngƣời Nam 

Việt Nam đầu tiên bỏ xứ, đã định cƣ tại tiểu bang Ohio do 

một ngƣời bạn Mỹ sponsor. Bấy giờ, Khiêm chỉ mới có một 

nàng Công chúa xinh xắn, vừa tròn 3 tuổi đời. Ngày 1 tháng 

8 năm 1967. Khiêm đƣợc hãng Nestle nhận vào làm việc, dĩ 

nhiên chỉ là assembler, đó là “công danh” đầu tiên trên xứ 

Mỹ. Bằng khả năng và tinh thần trách nhiệm, dần theo thời 

gian Khiêm đã trở thành một ngƣời cần thiết của hãng. 

Khiêm đã đứng vững cho đến tận về hƣu, nghĩa là Khiêm chỉ 

làm cho một hãng duy nhất. Những ngày chủ nhật, nếu muốn 

đi làm, thì hãng xem đó nhƣ là bonus (trả lƣơng gấp 3 lần). 

Khiêm kể cho tôi nghe một vài chuyện phức tạp lúc ban đầu, 

khi phải trực diện với những thái độ gàn nhƣ kỳ thị của 

những ngƣời gốc Phi châu. Bị xúc phạm, Khiêm đã phản 

ứng, bất chấp hậu quả, liền xử dụng món “giang hồ” để cảnh 
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cáo và dằn mặt. Với chút đỉnh võ Đại Hàn đƣợc học hồi còn 

là SVSQ, cộng với sức mạnh xuất phát từ tinh thần tự ái Dân 

tộc. Khiêm đã dạy lũ này bài học làm ngƣời tử tế, hãy sống 

hòa hợp để cùng nhau lo chuyện áo cơm, lo tƣơng lai cho 

đàn con... Kể từ khi đó, chẳng ai đụng chạm đến Khiêm nữa. 

Đến năm 2003, đƣợc khám phá bị ung thƣ phổi, Khiêm liền 

báo hung tin này cho tôi. Một thoáng bàng hoàng và tự hỏi 

sao cái tột cùng bất hạnh ấy lại đến với ngƣời bạn của tôi, 

một ngƣời chẳng hề biết thƣởng dù một điếu thuốc để làm 

dáng và càng không phải là ngƣời nghiện rƣợu!  Khiêm phải 

chịu đến 4 lần xạ trị với thêm vài lần chữa trị bằng phƣơng 

pháp radiation. Đặc biệt vào năm 2006, tức là lần họp Khóa 

21 tại Nam Cali, trong lúc đang thời kỳ xạ trị, Khiêm đã xin 

Bác sĩ cho hoãn một tuần, để đƣa vợ con về tham dự với bè 

bạn từ khắp nơi đổ về. Khiêm nghỉ hƣu vào năm 2007, cũng 

kể từ đó, Khiêm liên miên sống trong sự hành hạ do chứng 

bệnh nan y. Bệnh tình càng lúc càng trầm trọng, sự dầy vò 

thân xác càng khủng khiếp hơn! Ung thƣ phá nát phổi của 

Khiêm, rồi lan truyền lên đầu và lở loét toàn thân.  

Khi đã về hƣu, chúng tôi thƣờng xuyên điện thoại cho 

nhau. Nhƣ một thông lệ, ngày 3 lần nói chuyện, sáng lúc 

6:15, là giờ tôi đi làm, trƣa 13:00 là giờ cơm trƣa và chiều 

lúc 17:00, trên đƣờng lái xe về nhà. Cứ thế kéo dài đến tận 

những ngày gần cuối cuộc đời của Khiêm. Đôi lần, Khiêm 

gọi mà chỉ nói đƣợc một câu ngắn gọn: tao đang còn sống 

nghe Hùng! rồi cúp. Tôi hiểu đƣợc những lúc nhƣ thế, bạn 

của tôi đang rất mệt, nhƣng cố gắng để giữ liên lạc với tôi vì 

biết tôi nóng lòng theo dõi về bệnh tình. Trong khoảng thời 

gian kéo dài chừng 15 ngày trƣớc khi giã từ, Khiêm không 

gọi cho tôi nữa, hơn ai hết, tôi hiểu cái gì đang đón chờ 

ngƣời bạn của tôi, dù tôi cảm thấy rùng mình và không hề 

muốn nghĩ đến. Còn trƣớc đó chừng một tháng, nghĩa là lúc 

mà hơi thở của Khiêm giống nhƣ chỉ mành treo chuông. Thế 
mà Khiêm đã gửi qua $60.00 đóng niên liễm cho Khóa năm 

2010, mà Khiêm chỉ hiện hữu trong năm này vỏn vẹn chỉ có 
15 ngày! Tôi bảo Khiêm đừng nên quá quan tâm khi mà sức 

khoẻ đang thật suy giảm. Thế nhƣng, Khiêm hoàn toàn bác 
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bỏ ý kiến của tôi và nói rằng: Hãy để cho tao làm tròn bổn 

phận trƣớc khi tử thần đến đón!  

Khiêm thân, tao tin rằng mày hiện đang bay bổng đâu đó, 

một nơi thật cao và thật bình yên, dù  thân xác của mày đã 

biến thành tro bụi và sẽ đƣợc đƣa về Quê Hƣơng của chúng 

ta, đúng nhƣ nguyện vọng của mày! Mày đã vĩnh biệt Gia 

đình, bè bạn và cuộc sống tạm bợ nơi trần thế. Ở tuổi ấy, 

xem nhƣ mày đã hƣởng đƣợc chữ Thọ, mà có ngƣời còn dí 

dỏm cho là đã có “bonus” từ Thƣợng đế. Chỉ đau khổ cho 

những ngƣời còn sống, nhất là Chị Khiêm, ba đứa con và ba 

đứa cháu nội ngoại của mày và bạn bè! Vợ mày hiểu rõ tâm 

tƣ của mày, nên đã nhờ tao gửi Huy hiệu Võ Bị qua để Chị 

ấy gắn vào bình đựng Tro Cốt của mày.                                                           

Tao đã làm xong và những thứ Chị yêu cầu, cũng đã đến 

đúng lúc, nghĩa là vào ngày Tang lễ. Chỉ vì nợ cơm áo hãy 

còn là gánh nặng, khiến tao chẳng thực hiện đƣợc một 

chuyến đến thăm mày, nhất là vào những ngày cuối cùng.  

Mày rất mong tao qua Ohio để vợ chồng mày đƣa bọn tao đi 

thăm Niagara Fall, mà mày cho rằng rất là hùng vĩ. 

 Tao ân hận lắm và xin đƣợc nói lời xin lỗi mày. Hãy yên 

nghỉ nghe Khiêm! Nguyện cầu Hƣơng Linh của mày Siêu 

Thăng Tịnh Độ.  

         Đổng Duy Hùng C.21.  
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Khoùc Baïn: 
  -ra ñi naêm 2009 

  

Vĩnh biệt ngàn thu bốn đứa bây!  

 Bản tin chính xác chẳng gì sai:  

“Khiêm, Hoàng, Khƣơng, Trí vừa bỏ khóa, 

 Bỏ cả gia đình, bỏ trời mây…” 

   

Một lần mất nƣớc tỷ lần đau! 

Đau vậy chƣa vừa? Còn mất nhau! 

Ai không chua xót sầu ly biệt?! 

Cả khóa rƣng rƣng, sông núi sầu! 

 

Nhớ thuở chia tay ngày xuống núi 

Khóa này đâu phải khóa tầm thƣờng 

Bốn vùng chiến thuật hiên ngang lắm 

Cả bốn thằng bây cũng can cƣờng 

 

Bao phen khiến giặc phải kinh hồn  

Khóa mình không thẹn với non sông 

Phƣơng chi chừ viết lời gió nổi  

Cuồn cuộn ý xƣa của Tiên Rồng. 

 

Bỗng đâu đời ngập tràn tang tóc 

Đất nƣớc lầm than cuộc bể dâu 

Dân tộc oan khiên nhiều tủi nhục 

Từ thuở đổi đời tựa chiêm bao 

 

Cứu nƣớc chƣa xong đành bỏ cuộc  

Trần gian ngƣời trƣớc, kẻ theo sau 

Thôi! bên đó các anh yên nghỉ! 

Cho kẻ còn đây bớt nghẹn ngào... 
 

                            Hoài Quốc - 2009 
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-ra ñi naêm 2010 !       
 

VĂN nằm chờ, ai ngờ VŨ đi trƣớc 

Mày đi rồi, ai tiếp bƣớc theo sau? 

Bồng lai tiên cảnh, địa ngục chốn nào 

Đố ai thoát, sẽ một lần đến đó 

Ra đi rồi có cần đọc kinh gỏ mỏ? 

Để hƣơng linh về nơi cỏi hƣ vô? 

Sống bao năm, xây sự nghiệp cơ đồ  

Thấy đã đủ hay là còn luyến tiếc? 

Đi lần này là vẫy tay vĩnh biệt 

Đi lần này là biền biệt ngàn năm 

Chúc mày về chốn xa xăm 

Tiêu diêu nƣớc nhƣợc non bồng thảnh thơi... 

                                 

                                      Lính Cà - 06/2010 
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K21VB/TQLC 
            

 

 
 “Tôi không viết mà chỉ kể lại cho con tôi nghe về chú 

Thân chú Duật và các chú K21/TQLC đã sống và chiến 

đấu như thế nào để các con tôi biết rõ hơn về bố chúng. Vì 

đàn em khí phách thì không có thằng anh hèn. Một điều 

nữa, nếu bây giờ các chú có lười thì các “thím” ấy dễ 

thông cảm hơn”. 

                                                                                             

Tô Văn Cấp K19/VB/TQLC. 

  

 

Nhân dịp đại hội K20 kỷ niệm 46 năm hội ngộ đƣợc tổ 

chức tại Nam CA, tôi đƣợc mấy anh em K20/TQLC ngỏ ý 

mời, trong đó có Lê Văn Thời, một đồng đội TĐ.5/TQLC từ 

1966 đến nay chƣa gặp lại nên tôi nhận lời của Thời. Thật 

cảm động nhớ lại Thời “thời” 43 năm trƣớc kéo theo hình 

ảnh những K20/TQLC khác nên tôi kể lại những kỷ niệm 
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buồn vui với họ bằng mấy chữ vắn tắt nhƣ: K16: Sợ; K17: 

Thƣơng; K18: Nhớ;  K19: Chán;  K20: Nể. 

Tôi chƣa dám phổ biến bài viết mà mới chỉ gửi cho một 

vài “nạn nhân” K20 bị tôi tặng hít đất, nhƣng câu chuyện đã 

chạy lên diễn đàn Võ Bị khiến tôi phải vội nhờ Doanh-

Doanh bà-bà lấy xuống để tránh có sự hiểu lầm khi tôi viết 

quá vắn tắt: K20: NỂ. 

K20: Nể. Có nghĩa là cá nhân Tô Văn Cấp tôi nể 

K20/TQLC nói riêng và nể K20 nói chung chứ tôi không 

mƣợn danh khóa hay không “gƣỡn” để lôi kéo ai vào “Nể 

K20” chung với tôi cả, và sau đó tôi nhờ Đa Hiệu số 88 phổ 

biến dùm để những vị chƣa đọc hoặc ai đọc chƣa rõ thì đừng 

hiểu lầm ý tôi, vì hôm nay tôi lại viết kỷ niệm vui buồn với 

K21. K21: NỂ. 

Có ngƣời thấy tôi cứ viết “lăng nhăng” những câu chuyện 

“Vui-Buồn” với các cấp chỉ huy và đồng đội, anh em xƣa 

bèn nửa đùa nửa thật nói: 

- “Hồi này ông chịu khó nâng bi dữ ta”!. 

Vâng, đúng thế, ngày xƣa tôi bóp thì nay nâng, có hơi 

khác với ai đó “xƣa nâng nay bóp”, lúc dậu đổ, ngã ngửa thì 

bóp thả cửa, không sợ bị đá. Nhƣng bảo tôi nâng bi mấy ông 

K20&21/TQLC này thì... không biết nay họ có còn “chút gì 

để nhớ để để yêu” chăng? Những bút BIC ngày xƣa ấy chắc 

nay mực đã cạn mà bi cũng mòn, cố gắng nâng bút bi của họ 

mà viết thì chỉ tổ rách giấy! Mà giấy rách thì cố giữ lấy cái 

“nề” nên tôi chỉ kể chuyện vui buồn với K21/TQLC mà 

không hề có ý nâng bi. 

Tôi chỉ kể lại những gì họ sẵn có, những việc họ đã làm, 

đã tạo thêm danh cho binh chủng, tôi viết thật về họ để cho 

con cháu tôi đọc rồi chúng sẽ nhìn bố già thuở xƣa có những 

ngƣời anh ngƣời em, đồng đội đáng kính nhƣ thế. Họ còn 

sống và sáng suốt đây, bốc bậy thì họ biết, họ khinh ngòi viết 

của tôi, “một sự bất tín, vạn sự chẳng tin”. Tôi không biết 

viết văn để “hƣ cấu”, chỉ kể truyện xƣa mà bị kê cái tủ đứng 

made in “Nói Phét” vào mồm thì buồn biết mấy! 
 

Bắt đầu nhá: 
 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 201



PHẠM HỮU THỊNH & NGUYỄN VĂN NHƯỢNG: 

Cuối năm 1966, Binh Chủng TQLC đón nhận 20 tân thiếu 

úy K21 trƣờng VBQGVN để điền vào chỗ trống vì các trung 

đội trƣởng rủ nhau thuyên chuyển về Quân Khu 5 nhiều quá! 

Quả thật đang thiếu các thiếu úy trgđt thì đón các “ông” về, 

nhƣ “có tin vui giữa giờ tuyệt vọng”, còn các “ông 21” thì cứ 

cƣời hy vọng tƣơng lai tƣơi sáng với màu áo sóng biển cái 

mũ beret xanh. Hy vọng chƣa kịp vƣơn lên thì Phạm Hữu 

Thịnh TĐ.2 bị thăng cấp quan sáu... tấm, còn lại một Nguyễn 

Văn Nhƣợng hiền lành chất phát luôn chu toàn nhiệm vụ để 

hy vọng. 

Nhƣợng về Đại Đội 3 của Đ/u Trần Văn Thƣơng, còn tôi 

là ĐĐ.1 nên ít có dịp tiếp xúc, mãi cho tới tháng 5/1969, 

Thƣơng về Viễn Thám thì Th/Tá Tiểu Đoàn Trƣởng Nguyễn 

Xuân Phúc bắt tôi sang coi ĐĐ.3, nhƣờng ĐĐ.1 lại cho Lâm 

Tài Thạnh. Tôi hỏi anh Phúc: 

- Sao anh không đƣa cho Nhƣợng coi đại đội 3? Hắn 

Tr/úy thâm niên đến thâm-xì rồi! 

- Chú mày lên làm tƣ lệnh đi. 

Tuy anh Phúc chỉ ngắn gọn có 7 chữ thôi nhƣng tôi hiểu ý 

ông, vì tôi đã từng là trung đội trƣởng, đại đội trƣởng của 

Ông, từng bị Ông nhìn với nửa con mắt rồi sau đó Ông đƣa 

tay dắt tôi lên. Trong lòng thì khác nhƣng ngoài chốn công 

đƣờng thì đừng có rỡn mặt với Robert Lửa, “thƣơng em anh 

để trong lòng, việc quan anh cứ phép công anh làm”. Ông 

niên trƣởng tiểu đoàn trƣởng nói nhƣ thế thì dù tối dạ đến 

đâu tôi cũng phải hiểu còn nhiều tảng đá lớn nhƣ tảng đá ở 

Định Quán chắn lối Nhƣợng tiến lên! Dù đƣợc tiểu đoàn 

trƣởng để nghị làm đại đội trƣởng, mới chỉ là ĐĐT thôi nhá, 

nhƣng hồ sơ của các ông chuẩn ĐĐT vẫn phải chờ quyết 

định tối... cao của TMT và Tƣ lệnh sau khi xem giò xem 

cẳng!!!!! (5 chấm than). 

Năm chấm than một lúc để dành cho tôi và cho Nhƣợng, 

anh em chƣa ở với nhau đƣợc bao lâu thì chuyến hành quân 

đầu tiên của tôi với ĐĐ.3 là tôi bị loại khỏi vòng chiến tại 

Chƣơng Thiện ngày 19/6/69. Không tin dị đoan nhƣng cái 

Đại Đội 3/TĐ.2 này khá vất vả, đi đâu đụng đó, đi trƣớc 
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đụng trƣớc đi hậu đụng sau! Vì thế sau khi tôi bị thƣơng, 

TĐ.2 cho thành lập đại đội mới với tên là ĐĐ.5, còn ĐĐ.3 

chuyển qua TĐ.7/TQLC khi ấy đang thành lập, Nhƣợng sang 

TĐ7 và sau đó một thời gian thì Nhƣợng hy sinh tại chiến 

trƣờng Cằm-Bú-Chia. 

Vạn sự khởi đầu... gian nan, K21 về Trâu Điên 2 mạng, 

mới chỉ sàng qua sàng lại, chƣa bắt đƣợc cái chức ĐĐT thì 

cả hai đã đền nợ nƣớc! Nếu tính chung cho cả K21/TQLC thì 

đã có tới 50% quân số trả nợ nƣớc hết cả vốn lẫn lời nên 

cuộc đời binh nghiệp của K21/TQLC chắc không khá, lại đi 

theo vết xe bò, bò mà lên của đàn anh khóa lẻ nhƣ 17 & 

19/TQLC chăng? 

Trƣờng mẹ đã trang bị cho tất cả các con một căn bản 

quân sự đồng đều, một tinh thần “Danh Dự và Trách 

Nhiệm”, còn khi ra ngoài chiến trƣờng, hơn thua huy 

chƣơng, lon lá thì tùy thuộc phần lớn vào không gian và thời 

gian. K21 ra trƣờng vào lúc TQLC mới có 6 tiểu đoàn, một 

không gian nhỏ bé nhƣng lại đúng thời điểm những trận đánh 

to nên lên lon chậm và chết nhanh là điều không khó. Thật là 

thiệt thòi nếu so với các đồng môn ở các đơn vị khác. 

“Vì anh là lính áo rằn, ra đi nào biết mấy trăng mới về” 

(Cố Trâu điên trƣởng LHM). 

Ngoài những K21 áo rằn đã mãi mãi không về thì 50% 

còn lại đã lên tới đâu? Vỏn vẹn cho tới ngày cuối cùng 

30/4/75 mới chỉ có ba “ông” đƣợc móc cái lon quan tƣ đó là 

Trần Quang Duật, Doãn Thiện Niệm và Lê Huy Lâm và dĩ 

nhiên vẫn ba ông này cộng với Trƣơng Phi Bùi Bồn mới là 

bốn ông tiểu đoàn phó! 

Nói ra những điều thiệt thòi này của K21/TQLC chẳng 

phải tôi “vạch... áo cho ngƣời xem lƣng”, vì chính tôi là 

ngƣời “cố đấm ăn xôi” xin ở lại với TQLC cũng phải phục 

sự hy sinh và chịu đựng của các “ông 21”, không vì lon lá 

mà xa rời đồng đội, áo rằn ri có rách vì đạn thì vẫn giữ lấy lề, 

thua (thiệt) thì thua vẫn cố giữ lấy... cái nón xanh. Đó là điều 

mà tôi Nể K21/TQLC chứ tôi không lạm bàn chuyện đánh 

đấm của K21 trên chiến trƣờng Căm-Bú-Chia, Hạ Lào Lam 

Sơn 719, Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, địa đầu giới tuyến tái chiếm 
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Cổ Thành v.v... Nếu các đàn anh K20/TQLC hành quân một 

năm 12 tháng từ Bến Hải đến Cà Mau thì K21/TQLC chỉ đi 

có 12 tháng trong một năm từ Cà Mâu ra Bến Hải. 

Nghe đánh đấm mãi cũng chán, “nổ” mãi cũng ù tai nhức 

đầu, dân bóp cò mình biết rõ nhau quá rồi, vậy thì nay xin ôn 

lại chuyện “vui buồn” với các “ông”, ông nào vui thì cứ 

cƣời, ông nào buồn thì cứ gãi, gãi chỗ nào thì tùy, phần tôi 

cứ nói thật, nội quy SVSQ đã cấm ăn gian nói dối. Vậy thì 

K21/TQLC nghe K19/TQLC hỏi tội. Hai ông Nguyễn Kim 

Thân và Trần Quang Duật TĐ.2 Trâu Điên trình diện trƣớc. 
 

NGUYỄN KIM THÂN: 

Gốc TĐ.1 sau khi bị thƣơng thì đƣợc về tiểu đoàn Yểm 

Trợ Thủy Bộ tại Thị Nghè mà tiểu đoàn trƣởng là quan tƣ 

Nguyễn Xuân Phúc. Hằng ngày Thân lè-phè với vespa 

Spring đi làm việc, lại thêm cái tội độc thân, vui tính, đẹp zai 

và “nói zai” nên ngƣời đẹp theo dài dài. Nhƣng địa bàn “phè 

phỡn” đó đâu phải của những ngƣời nhƣ Nguyễn Xuân Phúc, 

Nguyễn Kim Thân nên khi Tr/Tá Ngô Văn Định TĐT/TĐ.2 

bị thƣơng vào tháng 4/1969 thì anh Phúc về nắm TĐ.2, Kim 

Thân cũng bỏ lại sau lƣng cả xế lẫn ghế mà theo đàn anh ra 

tác chiến tiếp tục bóp... cò. 

Thấy “thằng em” trƣởng Ban Ba có vespa đẹp, đàn anh 

đại đội trƣởng dẹp xe jeep xin quá giang vespa cho dễ dê, 

nào ngờ đó là một sai lầm chết ngƣời chốn tình trƣờng, mọi 

nụ cƣời duyên dồn về chàng tuổi trẻ dẹp zai Nguyễn Kim 

Thân còn anh già râu dê tôi chỉ nhận đƣợc những cái bỉu 

môi, những cái môi dƣới thừa ra thật dài, tôi “buồn” với Kim 

Thân ở chỗ đó. 

Buồn tình nên nhân cuộc hành quân tại Chƣơng Thiện 

ngày 19/6/69 tôi ôm cô B40 khiến banh càng, gây vạ lây cho 

anh cố vấn đi bên cạnh bị mất cánh tay, mấy đệ tử bay đầu! 

May nhờ Thân tận tình gọi trực thăng tải thƣơng nên tôi 

sống. Khi vào bệnh viện thăm tôi, Thân trách: 

- Ông anh lạng quạng ôm bà 40 làm chi cho rắc rối, khi 

nghe anh bị thƣơng, Ông Robert nổi cáu la tôi, hối tôi gọi 
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trực thăng rồi chửi thề: “C.., mưu sự tại nhân, thành sự do 

thằng VC”. 

Thân! Anh hiếu ý ông Robert trao cho anh coi cánh B 

thay vì Hợp hay Doan, nhƣng nợ đời từ bên TĐ.5 chƣa trả 

hết nên mộng khộng thành và anh đành nợ chú ơn cứu mạng, 

ngày vừa đặt chân lên đất Mỹ, chú lại viện trợ... nên anh nợ 

chú chồng chất, vậy mà ngày “cô ấy” mất anh lại... quên 

mất! 

Nhắc đến cô ấy, anh nhớ một kỷ niệm riêng tƣ giữa anh 

em mình, nay nói nhỏ riêng cho chú nghe thôi nhé, kẻo viết 

ra, mấy anh “ù lỳ” đọc đƣợc lại tỵ nạnh với chú. 

 Cô ấy thật đảm đang, tài sắc vẹn toàn và hiền nữa, vậy 

mà buổi chiều hôm ấy, trên lầu trại Lê Hằng Minh, Thủ Đức. 

chú đã không dấu kín đƣợc chuyện gì đó khiến Nguyệt giận, 

vất xuống đất 3 cây viết chì mỡ xanh đỏ vàng mà chú đang 

gài trên cánh tay trái! Ban Ba mà mất viết chì mỡ thì lấy gì 

vẽ bản đồ? Cái ghen của phụ nữ thuở ấy thật dễ thƣơng, bây 

giờ thì khác đấy nhá, lƣỡi lam ngọt nhƣ mía lùi, bấm nút trôi 

ra biển Đông là tiêu đời anh hùng lạng-quạng. 

Cám cái cảnh “gà trống nuôi con” mãi, mà anh còn một 

cô em vợ độc thân xinh nhƣ mộng, dẫu cho có nghèo (theo dị 

doan) thì anh vẫn toan cùng chú chèo chung một thuyền, 

thằng mũi thằng lái, nhƣng mƣu sự do anh thành sự do ông 

Thiên, duyên các em không thành, vì không ai thay thế đƣợc 

hình ảnh Nguyệt trong tim em! Thành hay không chúng ta 

vẫn là anh em. 
 

TRẦN QUANG DUẬT: 

Ngày Ông này về Trâu Điên làm phó cho Trần Văn Hợp 

thì tôi đã rời xa chiến trƣờng vậy mà vẫn không thoát, vẫn bị 

ông ấy chiếu tƣớng. Có lẽ là một quân nhân đúng tiêu chuẩn 

nên trông thấy tôi để râu khiến ông ấy ghét, kiếm cách ra 

lệnh bắt tôi phải cạo. 

Mới hơn hai mƣơi tuổi đầu mà nhi nhô để râu ắt là có 

nhiều bất lợi, nhƣng khổ nỗi gƣơng mặt tôi đẹp trai nhƣ tấm 

bia trên thềm bắn, không có râu trông nó đoi lắm, đoi thì dễ 

gây xúi quẩy. Chuyện đúng sai tùy ngƣời đối diện nhƣng 
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riêng tôi đã hai ba lần gặp nạn. Khi đóng quân tại đài phát 

thanh Phan Đình Phùng, vừa cạo râu xong để đón ngƣời yêu, 

ngƣời yêu chƣa đến thì lính cƣớp cò súng! Trƣa hè nằm võng 

bên trong rừng Tân Uyên, không có chuyện gì làm bèn lấy 

gƣơng soi, lấy dao cạo râu, mới đƣợc một bên thì B1 Thông 

tắm sông bị chết đuối! Kể từ đó nhất định để râu, dẫu cho 

cấp trên hay ngƣời đẹp ghét cũng coi nhƣ “ne... pas”. Vậy 

mà! 

Vậy mà Trần Quang Duật bảo tôi cạo là cạo ngay, thế mới 

đau! Số là khi tôi làm trƣởng ban hành quân Phòng Ba tại 

Hƣơng Điền năm 1973, sĩ quan các đơn vị về BTL/HQ học 

bổ túc tham mƣu, trong đó có Trần Quang Duật, một bữa 

Duật nhìn tôi rồi nói: 

- Mặt ông anh có nhiều âm (ám) khí lắm, sẽ có ảnh hƣởng 

không tốt đến cháu Yến ở nhà, anh nói chị cho cháu mặc 

toàn quần áo lụa màu mỡ gà và nhất là anh phải cạo râu 

ngay. 

Vốn biết anh ruột của Duật là đệ tử chân truyền của cụ 

Diễn, một chiêm tinh gia nổi tiếng, Duật là “đệ tử” của anh 

H., cứ theo tam đoạn luận thì Duật là đệ tử của cụ Diễn nên 

tôi tin và chấp hành nghiêm chỉnh, cạo râu ngay mà lòng thì 

lo âu. Sau giờ làm việc, tôi đi thơ thẩn ra chợ Hƣơng Điền 

nằm sát bờ Phá Tam Giang, lạng quạng làm sao không biết 

mà đụng đầu vào mái tôn sạp chợ khiến bị tét trán! Vài bữa 

sau gặp lại, Duật hỏi tôi về vết sẹo trên trán, tôi thực tình kể 

hết đầu đuôi, Duật cƣời: 

_ Xong rồi, vết cắt trên trán của anh đã giải hạn cho cháu. 

Mừng quá tôi cám ơn Duật. Niềm tin tùy từng cá nhân và 

hoàn cảnh, có những ông ba trợn, coi trời đất không ra chi, 

nhƣng khi ngồi trên thuyền vƣợt biên gặp sóng, gió, hải tặc, 

thì cầu khẩn van xin cả Chúa lẫn Phật, cả Mẹ Maria và Quan 

Thế Âm Bồ Tát, trong trƣờng hợp này tôi tin điều Duật nói. 

Nhƣng đời có thói quen “qua sông đấm b... vào sóng”, tôi lại 

để râu và lúc đó nghĩ theo chiều hƣớng khác, tên Duật này 

ghê thật, dùng mƣu bắt mình cạo râu. Đúng sai chƣa rõ 

nhƣng có một sự thật là cấp chỉ huy nào “ấm-ớ” thì mệt với 

“thầy tƣớng” này lắm. 
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Khi thấy Trần Văn Hợp xin Duật về làm trƣởng ban ba 

TĐ.2, tôi nói với Hợp: 

- “Ông nội” này đánh dấm cũng đƣợc, nhƣng quậy lắm 

đấy, bài bạc, mày nên lƣu ý. 

- Dĩ độc trị độc. 

Khi TĐ.2 đóng tại bờ biển Mỹ Thủy, Hợp đón tôi lên lai 

rai sau ngày phát lƣơng, thấy Duật đu đƣa trên võng ra chiều 

túi rỗng thảnh thơi, tôi hỏi: 

- Bác thằng Bần hôm nay không bận gì sao? 

Duật tụt xuống võng kéo tay tôi ra chỗ vắng: 

- Anh Hợp bắt em soạn một văn thƣ cấm đánh bài rồi lại 

còn bắt em ký và phổ biến thay vì việc này là của ban 5, có 

đội nón sắt em cũng đành để nguyên tháng lƣơng trong túi 

mà nằm võng đu đƣa thôi. 

“Tủ lạnh” Trần Văn Hợp là thế, hắn gọi Duật lên trình 

diện Tƣ Lệnh, Duật hỏi lý do, Hợp nói không biết. Sau khi 

trình diện Tƣ Lệnh về với cặp lon kim tuyến thiếu tá trên vai, 

lúc đó Duật mới biết Hợp đã đề nghị đặc cách thăng cấp mặt 

trận cho mình, Duật tâm sự: 

- Chỉ phải viết một văn thƣ cấm đánh bài thôi mà anh Hợp 

đã thay đổi cuộc đời của em, từ môi trƣờng không thích... 

hợp, về với anh Hợp là phải bỏ hẳn bài bạc, không dám 

quậy, chỉ còn biết điều quân, cấp bậc mới có đƣợc cũng từ 

đó... 

Tôi hiểu ý Duật muốn nói lời cám ơn Hợp qua tôi, nhƣng 

tôi thấy không cần thiết lập lại với Hợp, tôi hiểu khả năng và 

tính nết của ngƣời bạn này nên tôi ngắt lời Duật: 

- “Tƣớng giỏi thì không có thuộc cấp tồi”.  

Khi ra tù, Duật và tôi sống cùng phƣờng “Ný Tự Chọng” 

Q1 nên khi buồn thì anh em lại mở “bàn son quân cờ” chiếu 

nhau chơi. Duật có trƣờng dậy Anh Văn, thấy tôi làm “dân 

biểu” nên thƣơng tình cho một chân đứng lớp! Vốn liếng 

không đong đầy lá mít, đứng lớp chùi... bảng thi đƣợc chứ 

giảng bài thì chịu thua. 

Ngày vào tù Long Giao rồi chuyển qua Suối Máu, Hợp, 

tôi, Duật, Doãn Thiện Niệm, Lê Xuân Sơn chung cùng tổ, 

nằm cùng chiếu, ăn cùng “mâm” nên tôi mới nhận rõ chân 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

K21/TVBQGVN 207



tƣớng “thế gian hơn áo hơn quần, giả sử lột trần ai cũng nhƣ 

ai”, trong tù coi nhƣ bị lột hết mũ áo cân đai, vàng thau 

không lộn đƣợc nữa, lúc đó cái khí phách của K21/TQLC 

nói riêng và K21 nói chung đã làm tôi NỂ. Duật đã đánh một 

antena, nhƣng vì đánh lộn -lầm ngƣời- khiến tôi và Hợp can 

muốn chết, còn Doãn Thiện Niệm và Lê Xuân Sơn là một 

cặp bài trùng, bất hợp tác lao động, “lƣời chẩy thây”, thằng 

quản giáo mắng thế. 

Nhân tiện nhắc đến Lê Xuân Sơn xin có đôi dòng về bạn 

trẻ này, vì viết về K21/TQLC nên không dám dài dòng cũng 

nhƣ không kể đƣợc kỷ nệm với các K21 khác, thí dụ nhƣ Lê 

Quý Trấn hoặc Đổng Duy Hùng, ngƣời lùn trong tù mƣợn cớ 

đá banh “đá banh” ống quyển của cai tù và Đổng cũng đòi 

“thăm sức khỏe” của một ông anh mất nết khác khiến tôi 

phải “I can you”. 

Lê Xuân Sơn chung tổ chung chiếu với tôi từ ngày đầu ra 

Yên Bái rồi về trại 8 Hoàng Liên Sơn nhiều năm sau đó, hột 

muối cắn đôi và hột đƣờng thì... cũng cắn đôi luôn, Sơn dậy 

tôi chữ nho thì tôi may vá cho Sơn, lên rừng tôi chặt cây Sơn 

chặt dây để bó, thằng Thu-Đạm vứt chiếu của Sơn để tranh 

chỗ nằm thì tôi tóm cổ thằng Thu vứt nó ra sân. Rồi Sơn đi 

nằm bệnh xá, chúng tôi xa nhau từ đấy. Nghe tin Sơn ở San 

Diego và có hứa đến thăm tôi nhƣng vẫn bặt tin. Tôi chỉ biết 

Sơn trong tù, dù ai nhìn Sơn thế nào tôi không biết, nhƣng 

với tôi, mãi mãi Lê Xuân Sơn chỉ là thằng em với thể xác 

yếu đuối. Sơn ơi, cửa nhà anh lúc nào cũng mở. 
 

DOÃN THIỆN NIỆM. 

Niệm là một cấp chỉ huy lý tƣởng cả về thể chất lẫn khả 

năng. Khi Niệm về làm đại đội trƣởng Thủy Xa, đồn trú 

trong căn cứ Sóng Thần thì mỗi bƣổi chiều BCH căn cứ và 

Thủy Xa đấu bóng chuyền, Niệm cao giò đập bóng xé lƣới 

còn tôi đƣa mặt đỡ banh. Đang quyết ăn thua đủ thì QC 202 

vào báo cho tôi biết có “Công Công” xuống thăm, ông ấy 

đang đứng chơi ngoài cổng, quan sát Thủy Xa, Niệm chần 

chừ chƣa biết tính sao thì tôi nực gà quay ra nói: 
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- Chiều thứ Bẩy ổng đi chơi, xuống không báo trƣớc, QC 

báo cho tôi làm chi? 

Và tôi với Niệm tiếp tục đập nhau, tuần sau, Chỉ Huy Phó 

bị triệu về cung trình diện Công Công rồi sang gặp ông Năm 

Diễn nhận 15 ngày “phép” vì lý do lái xe không có tài xế! 

Anh em đi sáu tháng hành quân nhận đƣợc 4 ngày phép tính 

cả ngày đi và về thật khó khăn, nay tôi nhận 15 ngày “phép” 

sao dễ dàng quá, 30 điểm âm trong danh sách thăng thƣởng, 

kiếm đâu ra mấy ngành Dƣơng Liễu để bù vào! Khôi hài! 

Sáng 19/3/1975 Doãn Thiện Niệm báo cho tôi biết là 

Niệm phải ra trình diện hành quân ngoài Hƣơng Điền lập 

tức. Là một quân nhân kỷ luật, Niệm lên đƣờng ngay, còn 

tôi, cũng nhận đƣợc lệnh nhƣ Niệm nhƣng tôi báo cho CHT 

biết là 2 ngày nữa tôi mới ra. Ngày 21/3 vừa bƣớc chân vào 

TTHQ Non Nƣớc, lại đụng ông và ông nói sẽ đƣa tôi ra tòa 

án Quân Sự! Rất tiếc là ngày 27/3/1975 trong khi cả LĐ.147 

bị bắt tại “pháp trƣờng cát Thuận An”, trong đó có những 

K21 thì Công Công đã đi cu-zờ (cruise) ngoài biển Đông, 

còn tôi thì mãi tới 7 giờ sáng ngày 29/3/75 mới bơi biển ra 

tàu cùng đồng đội! Thật khôi hài! 

Xin lỗi các bạn, không phải tôi mƣợn gió bẻ măng, mƣợn 

danh Doãn Thiện Niệm để nhắc đến tên ông mà là tôi muốn 

nói về phong cách làm việc chững chạc và kỷ luật của Doãn 

Thiện Niệm. Thôi, quên chuyện khôi hài đi để nghe chuyện 

K21 đánh ăng-ten, sƣớng hơn.  

Trong tất cả các trại tù VC nhốt quân cán chính VNCH 

thƣờng có 3 thành phần: đa số thầm lặng, thiểu số chó săn và 

thành phần đi bắt chó. Bùi Bồn là tay sát cẩu nối tiếng.  
 

BÙI BỒN. 

Đồng môn nào muốn biết “sát cẩu” nhƣ thế nào thì kiếm 

Bùi Bồn mà hỏi, tôi không cùng chung trại mà nói thì hóa ra 

nói mò. Nhƣng “ở một nơi dễ tìm thấy thiên đàng” thì 

“trƣơng phi” Bùi Bồn thƣờng làm dập mặt những tên láo 

toét. Một anh lang Tây ấm ớ phét lác lộng ngôn “tao cởi áo 

lính thì tao vẫn là BS, còn mi, khi cởi áo lính thì... ”. Quan 
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đốc này chƣa nói hết câu thì lỗ mũi ăn trầu cái đầu quấn 

băng, cho chừa cái thói hàm hồ. 

Đấm đá thì thế nhƣng còn chuyện “đánh đấm” thì sao? 

Hẳn các bạn đã đọc bài viết của một đàn em nói về tinh thần 

trách nhiệm và gƣơng chiến đấu của niên trƣởng Bùi Bồn, 

TĐP/TĐ.1/TQLC trong những giờ phút mạng sống “chỉ 

mành treo chuông”, giờ thứ 25 trên đƣờng đoạn chiến từ 

Biên Hòa về căn cứ ST và ngay cả sau khi Tổng Tƣ Lệnh 

DVM bắt anh em ta buông súng thì TĐP Bùi Bồn vẫn hiên 

ngang đứng trƣớc mặt địch quân trong doanh trại Phạm Khắc 

Dật, Tiều Đoàn 1/TQLC tại Rừng Cấm để lo cho thuộc cấp 

ra về an toàn.  

Vài hàng nhƣ trên đã quá đủ để biết thế nào là Bùi 

Bồn/TQLC và Bùi Bồn trong trại tù CS, tôi không thể viết gì 

thêm đƣợc nữa mà xin nói về “ông” trốn-làm, trốn trại Mai 

Văn Tấn. 
 

MAI  VĂN  TẤN. 

Không phải ông thầy Mai Văn Tấn, huấn luyện viên của 

trƣờng VBQGVN mà là Tấn K21VB/TQLC. Cũng nhƣ các 

đồng môn khác với chỉ số chuyên nghiệp là bóp... cò. Sau 

hơn 2 năm lội từ Bến Hải xuống đến Cà Mâu, khi bị trọng 

thƣơng thì về làm trƣởng ban ba lữ đoàn. Có Mai Văn Tấn 

làm trƣởng ban ba lữ đoàn thì cấp chỉ huy an tâm, vì MVT 

vẽ bản đồ xuất sắc. Chuyện đó cũng bình thƣờng thôi, 

chuyện đáng nhắc là Tấn có một cuộc sống tù tội gian nan 

khổ ải nhất chỉ vì cái tội “cứng cổ”, dám đứng đầu gió để bãi 

công, gây nên biến động tại trại Nam Hà. 

Mai Văn Tấn không nói, nhƣng những bạn cùng trại tù 

với Tấn khi biết tôi là TQLC nên họ đem kể lại những cử chỉ 

đẹp này của TQLC Tấn cho tôi nghe, một trong những ngƣời 

đó là Châu Đức Thảo K19. Thảo thì thào với giọng sông 

Hƣơng núi Ngự: 

- Mai Vặn Tận hả! Hặn khiệp lặm, cựng cộ, cại tay đôi 

vợi cạn bộ, lại còn trộn trại nựa... 

Với thâm niên gần mƣời năm khổ sai, tôi nghe thằng bạn 

cùng khóa khoe về khí phách của một thằng em TQLC trong 
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tù nhƣ thế cũng mát lòng, nhƣng cũng đau cho cái giá MVT 

phải trả, biệt danh “Tấn-Lé” là hậu quả của trốn trại. Tôi 

không đủ bản lãnh nhƣ Tấn. 

Những chuyện đó qua rồi, ngày nay ở hải ngoại, nhất là 

trong Binh Chủng TQLC thì Tấn lại đƣợc biết đến nhiều qua 

các bài viết. Buông tay súng thì vồ cây bút, trên Web/TQLC 

đang có hàng chục bài của Tấn, nhƣ “Chuyện Dài Đời Lính, 

Biến Động Nam Hà, Nhớ Mãi Một Chuyến Đi” v.v... bài nào 

cũng đầy tình ngƣời, nhiều đọc giả. Tôi không có khả năng 

khen mà chỉ biết đọc không sót một bài, một bài không sót 

một dòng, nhất là bài viết “Câu Chuyện Hy Hữu”. 
 

NGUYỄN QUANG ĐAN. 

Nếu phải chọn một trong những ngƣời đẹp zai, học zỏi 

của K21/TQLC thì Nguyễn Quang Đan đƣợc cao phiếu hơn 

cả, bỏ qua chuyện đánh giặc đi, anh nào thì cũng kẻ tám lạng 

ngƣời nửa cân, chuyện đáng nói của Đan là việc “gần mặt 

trời mà chẳng cậy danh mặt trời”, lúc nào và ở đâu thì NQĐ 

vẫn biết tôn ti trật tự, lấy lễ làm đầu, tiên học lễ, hậu học võ. 

Dẫu cho tƣơng lai Đan có làm đến tổng bộ trƣởng vƣơng 

tƣớng gì đi nữa thì anh em vẫn là anh em. Nhƣng, coi 

chừng...  

     - “Đừng có hù tôi, ông đòi đá tôi thì tôi chụp chân ông rồi 

đá lại ráng chịu”.  

     Có đúng thế không chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt 

Nguyễn Quang Đan?  

     K21 học “bốc” và Karate‟ hơi kỹ nhƣng tại sao lại có một 

chàng hiền lành thế, miệng lúc nào cũng cƣời tƣơi, hết lòng 

giúp đỡ mọi ngƣời, đó là Nguyễn Trung Việt.  
 

NGUYỄN TRUNG VIỆT. 

Trong thời gian TQLC Trần Xuân Bàng làm đại diện 

khóa 19, mọi vấn đề có liên quan tới hình ảnh in ấn bản tin 

đều có dấu tay của ông thầy com-biu-tơ Nguyễn Trung Việt, 

dù cho Việt bận rộn trăm công nghìn việc. Thấy ngƣời dễ 

tính là tôi “lợi dụng” ngay, bất cứ gặp nhau ở đâu, câu đầu 

tiên tôi nói với Việt:  

     - Bữa nào anh đến nhờ Việt chỉ cho anh cách xử dụng 
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computeur nhá.  

     - Sẵn sàng, bất cứ lúc nào cũng đƣợc, nhƣng nhớ phôn 

trƣớc để em sắp xếp...  

     “Sắp xếp” có nghĩa là Việt sẽ ken-sồ những việc khác để 

giúp tôi. Giữa tôi và Việt tuy cùng TQLC nhƣng chƣa cùng 

đơn vị, chƣa có ân oán giang hồ mà sao nỡ đối xử đẹp với 

nhau nhƣ thế. Tuy không đẹp trai nhƣng cũng không thể chai 

mặt làm mất thì giờ vàng bạc của Việt, tôi chỉ hỏi mà chƣa 

dám đến khiến chú em chán quá bèn email có ý trách móc tôi 

rằng: 

     - Anh viết cho em một bài: “Anh cứ hẹn mà anh không 

thèm đến nhé”.  

     Ừ thì viết, không viết theo ngôn ngữ của một chú “nghé 

con” mách-bu với ông SG rằng là anh là tên vô... chỉ viết 

những chuyện lăng nhăng! Chuyện của K20, K21, 

K22VB/TQLC v.v... nhất định không lăng nhăng mà là 

những điều họ đã có, đang có, vậy thì anh viết đây:  

     - Gia đình con trai Nguyễn Trung Việt bị kẹt tại Phi nhiều 

năm, nay đƣợc định cƣ tại Canada, cảm thông hoàn cảnh khó 

khăn của Việt, các bạn đồng khóa của bố đã giúp đỡ cháu 

một khoản tiền kha khá, Nguyễn Trung Việt nhận ngay với 

lời cám ơn các bạn nhƣ sau:  

     - Tôi sẽ dành 1/2 số tiền này gửi về các gia đình K21 còn 

khó khăn hơn ở VN,  còn 1/2 sẽ dùng vào đại hội khóa 2010. 

     Giữa cái xã hội “thằng & ông”, trông đâu cũng thấy bạc 

cắc, tình nghĩa nhƣ trên chắc không nhiều lắm đâu.   

 

CHÚC K21 CÓ MỘT ĐẠI HỘI 2010 THẬT VUI VÀ 

ẤM LÒNG NHƢ ĐÃ TỪNG VUI VÀ ẤM TRONG QUÁ 

KHỨ VỚI NHAU./.  

 

  Tô Văn Cấp K19/VB/TQLC. 

 

 
 

Đặc San Những Năm Tháng Không Quên

212 46 Năm Hội Ngộ



 

           Thô      ÔNG QUẬN HẢI 

 

 BÀI THƠ KINH CẦU 

 

Vô lượng thọ cho giống hữu tình, 

Trang nghiêm, đẳng giác, cõi thanh bình. 

Thăm rừng Bảo Thụ, trời Không Tịch, 

Chọn đất bờ kia biển Tử Sinh. 

Ơn Phật, nhuyễn quyên tìm đất Phật, 

Ơn kinh, tâm ý nguyện lời kinh. 

Quang Minh Bảo Sát, đời vô tận, 

Cực Lạc, con cầu Phật chứng minh.  

 

                       -o-o-o-o-o- 

 

ĐÁO BỈ NGẠN 

 

Quên đời, dứt bỏ mọi ưu phiền, 

Kinh dịch dăm pho tạ Phật tiền. 

Mở lối Xuân qua, gom nắng thắp, 

Mượn đường gió thổi, đón trăng lên. 

Vui trong rỗng lặng câu kinh niệm, 

Hẹn giữa thinh không tiếng gió nguyền. 

Theo nắng Xuân về may áo mới 

Qua đò Tịnh Độ đáo Bờ Bên.  

 

                                         (NVH, ĐĐE/K21/VBĐL) 
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TÊ’T   

XA   

NHÀ 

  

 

Mƣời tám năm rồi xa cố hƣơng 

Lòng luôn nghĩ đến thấy mà thƣơng 

Ao vƣờn, ruộng lúa bên bờ trúc 

Bên luống muôn hoa khóm hải đƣờng 

Nơi đây viễn xứ xuân buồn lắm 

Tuyết trắng phủ đầy ngập nhớ thƣơng 

Ai về nhắn với dân tộc Việt 

Lòng này luôn mãi với quê hƣơng 
                                                    

                                                Polar Bear    
 

      

 LC họa bài thơ TẾT của PB 

 

Xuân tới đêm buồn thắp nén hƣơng 

Trông về cố quốc thấy mà thƣơng 

Ngƣời giàu tham nhũng ngồi đếm bạc 

Kẻ khó ăn xin đứng chật đƣờng  

Quá khứ ngày xƣa ôi nhớ lắm 

Hiện tại bây giờ thật quá thƣơng 

Cầu mong Quốc tổ phù dân Việt 

Khử loài qủy đỏ cứu Quê Hƣơng 
                                                

                                                  Lính Cà 
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KHÓA 21  
                   VÀ  

                           SƯ ĐOÀN 21BB 
 

Sư đoàn 21 bộ binh chiến công vang lừng 

Những cuộc hành quân Dân Chí quét tan tàn hung 

Một lòng vì nước khó khăn ta vẫn coi thường 

Thành tích Sư đoàn mỗi ngày một thêm sáng trưng 

Đại Ngãi giặc tan thây, Khai Quang giặc chém vè 

Bạc Liêu giặc nhiều phen khủng khiếp 

Đất Kiên Long là mồ chôn Cộng quân 

 

Dù bao nhiêu năm qua, bản Hùng ca Sƣ Đoàn 21 BB hành 

khúc trên vẫn còn vang vọng. 
 

Hình ảnh đơn vị, chiến hữu, chiến trƣờng khói lửa vẫn 

sống mãnh liệt khiến tôi phải ghi ra đây vài kỷ niệm của 

khóa 21/TVBQGVN với Sƣ Đoàn Sét Miền Tây này, để nhớ 

thời trai trẻ đã SỐNG và CHIẾN ĐẤU dƣới QUÂN KỲ 

SĐ21BB, một Sƣ đoàn nổi tiếng nhất Vùng 4 Quân Khu 4 

VNCH. 
 

Quân đoàn 4 QK4 gồm phần lãnh thổ cực Nam nƣớc Việt, 

có 3 Sƣ Đoàn 7, 9 và 21BB. 
 

Sƣ Đoàn 21 có 3 Trung Đoàn 31, 32, 33 chịu trách nhiệm 

phần đất từ Cần Thơ tới Cà Mau. Ngày 26 tháng 11 năm 

1966 sau 2 năm thụ huấn, khoá 21 trƣờng VBQG/Đà Lạt tốt 

nghiệp Thiếu úy ra trƣờng phục vụ khắp các Quân binh 

chủng VNCH trừ Hải quân. 
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Sau 1 tháng nghỉ phép, các tân Thiếu úy lần lƣợt về trình 

diện Phòng 1/SĐ21BB tại Bạc Liêu gặp niên trƣởng K17 

Phùng Quang. Lúc đó ai trình diện trƣớc thì về TrĐ. 33 đƣợc 

coi là may mắn vì Hậu cứ ở Sóc Trăng, kế tiếp TrĐ. 32 ở Cà 

Mau và cuối cùng TrĐ. 31 hiểm địa Chƣơng Thiện! 
 

Có sự trùng hợp là khóa 21 về Sƣ Đoàn 21 có 21 ngƣời, 

năm tháng trôi qua khiến không nhớ rõ danh sách này xin kể 

về TrĐ.33 có Nguyễn Công Bình (A), Trần Văn Khiết (D) 

Đặng Quang Phƣớc (F), Nguyễn Quang Thuật (F), Nguyễn 

Văn Nho (G), Phạm Văn Cảnh(C), Nguyễn Hồng Thành 

(A), Trần Thanh Phúc, Thông Minh Phƣớc (?), Văn Tích 

Sơn… Trung đoàn 32 và 31 có Trần Duy Biên, Dƣơng 

Phƣớc Tài, Huỳnh Minh Hoàng, Nguyễn Minh Hiền, Lý văn 

Lực, Nguyễn Rô Be... Trƣơng Đăng Sĩ về Trung Đoàn 33 

năm 1974... 
 

Cho tới ngày 30/4/75 danh sách này hiện diện tại SĐ21 

thấy chỉ còn 4 ngƣời là Trần Duy Biên tại BCH/TrĐ. 32, 

Th/t Trƣơng Đăng Sĩ Tiểu Đoàn Trƣởng 1/33, Th/t Trần Văn 

Khiết Trung đoàn Phó 33 và Th/t Nguyễn Hồng Thành 

Trung Đoàn Phó 32... 
 

Và trong hơn 7 năm ở SĐ tác chiến, K21 có 2 tử sĩ Huỳnh 

Minh Hoàng bị pháo kích tử thƣơng tại Bạc Liêu 1967 và 

Nguyễn Văn Nho Tiểu đoàn Phó 3/33 cho Nguyễn Công 

Bình tử trận trong chiến dịch U Minh năm 1971. Ngoài ra 

Trịnh Hùng cƣa tay bị loại khỏi vòng chiến đấu… 
 

Khóa 21 khi về Trung đoàn 33 thì đã có niên trƣởng K19, 

K20 nắm giữ chức TĐP, ĐĐT nhƣ N.T. Du, Phạm Kim Khôi 

K19, Nguyễn Bá Kỳ, Thái Lê Trƣơng, Lê Nguyễn Thiện 

Truyền, Huỳnh Tuý Viên K20... và sau vài năm, đa số các 

niên trƣởng rút đi nơi khác và K21 tiến lên nhanh chóng. 

Trƣớc tiên là Nguyễn Hồng Thành từ ĐĐ Trinh sát Trung 

đoàn 33 về TĐ4/33 làm ĐĐT, TĐP, lên Đại úy tại mặt trận 

và ngay sau đó làm TĐT 2/33 thay cho Huỳnh Túy Viên 

K20 vào tháng 10 năm 1970. 
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Nguyễn Công Bình cũng từ Trinh sát 33 về TĐ1/33 rồi 

TĐP 3/33. Trong chiến dịch U Minh 1971 thiếu tá  Nguyễn 

Văn Sĩ TĐT 3/33 rớt trực thăng tử thƣơng, Bình thay thế làm 

Tiểu Đoàn Trƣởng và Nguyễn Văn Nho (G) làm TĐ Phó cho 

Bình và tử trận sau đó ít lâu... 
 

Trong khi đó, ở 2 trung đoàn còn lại 31 và 32 của SĐ21, 

K21 cũng lần lƣợt tiến lên giữ chức vụ: Tiểu Đoàn Trƣởng 

có Nguyễn Rô Be, Nguyễn minh Hiền trong các năm 1971, 

72... Riêng Trần Văn Khiết, là SQ/B3 của TrĐ. 33, sau khi 

đƣợc đi học khóa Leadership ở Mỹ, Khiết ra Tiểu đoàn làm 

TĐP và ở mặt trận An Lộc, Khiết nắm TĐ sau đó lên Thiếu 

tá bắt kịp với các bạn cũng khóa lên trƣớc... 
 

Trong suốt thời gian từ ngày ra trƣờng về Sƣ đoàn đến 

ngày 30/4/75, K21 với SĐ21 đã tham dự hầu hết các cuộc 

hành quân Dân Chí trong vùng trách nhiệm từ Cần Thơ đến 

Cà Mau, lùng và diệt địch khắp các mật khu trong vùng sình 

lầy, tịch thu nhiều vũ khí tài liệu và tù binh, vang danh là SĐ 

Sét Miền Tây khiến các Tiểu đoàn địa phƣơng VC nhƣ Tây 

Đô, U Minh và sau này là chủ lực Bắc Việt xâm nhập khiếp 

vía. Khóa 21 nổi lên với các Tiểu đoàn trƣởng trẻ tuổi đƣợc 

binh sĩ và thƣợng cấp nể trọng thƣơng mến. Trung đoàn 31 

với Nguyễn Rô Be, Trung đoàn 32 với Nguyễn Minh Hiền, 

Trung đoàn 33 với Nguyễn Công Bình, Trần văn Khiết, 

Nguyễn Hồng Thành... Năm 1972 Thiếu tá Nguyễn Minh 

Hiền chuyển qua binh chủng Thiết giáp sau đó về trƣờng Võ 

Bị Đà Lạt làm trƣởng khoa Chiến thuật... 
 

Ngoài các cuộc Hành quân Dân Chí kể trên, Khoá 21 còn 

tham dự giảỉ toả thành thị trong Tết Mậu Thân và các chiến 

dịch lớn khác nhƣ Chiến dịch U Minh Bừng Sáng 1970, 

Bình Long An Lộc 1972 và những ngày cuối cùng đến 

30/4/75 . 
 

1-   CHIẾN DỊCH U MINH: 
 

Cuối mùa mƣa năm 1970, SĐ21 mở chiến dịch U MINH 

BỪNG SÁNG cả 3 Trung đoàn thành 3 Chiến Đoàn rầm rộ 
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nhảy vào U Minh Thƣợng 

là vùng rừng tràm giáp 

giới 2 tỉnh Rạch Giá và 

Cà Mau. 

a)  Chiến đoàn 33 thành 

lập căn cứ Rạng Đông tại 

Kinh 9, trên bờ kinh Cán 

Gáo, sau này là Quận Hiếu 

Lễ. 

b) Chiến đoàn 31 thành 

lập căn cứ Toàn Thắng ở 

Tân Bằng bên dòng sông 

TrèmTrẹm 

c) Chiến đoàn 32 thành 

lập căn cứ Hòa Bình bên 

rạch Cây Khô gần bờ biển 

RG... 
 

Cả 3 căn cứ Hỏa Lực hình thành tam giác hỗ tƣơng yểm 

trợ bằng Pháo 105 và 155 ly. Đây là cuộc Hành quân lớn có 

Hải Lục Không Quân, tàu chiến Mỹ yểm trợ lại có  Lực lƣợng 

Tổng trừ bị tăng cƣờng nhằm ngăn chặn quân CS Bắc Việt 

xâm nhập theo Vùng biển Rạch Giá và nhằm chiếm lại U 

Minh là BCH của QK9 VC. 
 

Năm đó, U Minh là nơi hội ngộ của các khóa VB, nhất là 

K21 bấy giờ có nhiều vị TĐoàn trƣởng, Không quân với các 

phi đoàn trực thăng đổ quân nhƣ Nguyễn Văn Đông, Hồ Tấn 

Đạt, Hỏa Long Lê Lình Lay, Chinook Nguyễn Côn tiếp tế 

đạn dƣợc v.v... KQ gan dạ, chịu chơi không từ một yêu cầu 

yểm trợ nào khi biết bạn cùng khóa đang cần hay đang gặp 

nguy khổn dƣới mặt đất. Nhiều đêm đụng giặc chờ sáng, 

Rồng Lửa Lay nhƣ vị cứu tinh bay đến soi sáng vùng trời, 

vang rền những tràng đại liên ngăn sức tiến quân của quân 

thù, cho đơn vị bạn cũng là cùng khóa phía dƣới củng cố lực 

lƣợng, tìm sinh lộ... 
 

Hơn một năm chiến dịch, SĐ 21 đã hoàn toàn chiếm lại 

UMinh, chính TT Nguyễn văn Thiệu đã hiện diện trong 
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chuyến khai thông thủy trình từ quận Thới Bình Cà Mau đến 

Kinh thứ 9 và khánh thành long trọng quận lỵ Hiếu Lễ nơi 

đây. Sau đó, Nguyễn Công  Bình và Nguyễn Hồng Thành 

đƣợc  TT Thiệu gắn lon Thiếu tá trong lễ mừng chiến thắng 

Chiến dịch U Minh tổ chức tại Cà Mau vào ngày Quốc 

Khánh 1 tháng 11/1971. 
 

Chiến dịch này tốn rất nhiều sinh mạng SQ cũng nhƣ BS. 

Trung đoàn 33 mất 2 Tiểu Đoàn Trƣởng là Nguyễn Văn Sĩ 

và Cao Ngọc Sơn, 1 Tiểu Đoàn Phó là Nguyễn Văn Nho 

G/21. Nho là bạn học trƣờng Phan Thanh Giản Cần Thơ 

cùng với Huỳnh Trung Trọng, Trần Ngọc Lình, Trƣơng 

Đăng Sĩ, Nguyễn công Bình, Nguyễn Hồng Thành đều là 

dân Cần Thơ và cùng đi khóa 21. Nho là Tiểu đoàn Phó cho 

Bình. Trong chiến trƣờng U Minh, Bình thoát chết vì trực 

thăng rớt, còn Nho nhảy xuống Kinh 7 Tân Phú cách căn cứ 

Rạng Đông khoảng 10 km về hƣớng Đông Nam, Nho đụng 

giặc suốt ngày, đêm canh thức bên bờ kinh, nhƣng bất ngờ tờ 

mờ sáng hôm sau, giặc Cộng tràn lên đột kích, trên máy 

Không lục hôm đó Thành còn nghe tiếng Nho báo về trong 

tiếng đạn nổ, sau đó là im lặng, Nho đã tử trận, xác đƣa về 

Cần Thơ và đám tang có Bình về tham dự. 
 

Nhắc đến Bình là nhắc đến ngƣời bạn thân thƣơng, suốt 

những năm dài ở SĐ21, Bình Thành Khiết là 3 ngƣời bạn 

cùng Trung Đoàn cùng sống chết trên chiến trƣờng cũng nhƣ 

bên ly rƣợu, anh em gọi Bình là anh Năm, một phần vì lớn 

tuổi hơn, môt phần vì tính tình phóng khoáng, thành thật với 

bạn bè, ai cũng quý mến. Bình lại có số đào hoa, biết bao mỹ 

nhân đến rồi đi, để lại cho anh Năm nhiều chứng tích... 

 

2- MẶT TRẬN BÌNH LONG AN LỘC: 
 

Sau chiến dịch U Minh, khóa 21 và SĐ21 có dịp thử sức ở 

chiến trƣờng Bình Long, An lộc. Năm 1972 chiến trận nổ ra 

dữ dội khắp 4 quân khu, lúc đầu SĐ21 đƣợc lịnh ra miền 

Trung, tăng cƣờng  mặt trận Quảng Trị do Tƣớng Hoàng 

Xuân Lãm xin, nhƣng sau đó trong phiên họp quan trọng tại 

BTM ngày 6 tháng 4/72 các tƣớng lãnh nhận định rằng An 
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Lộc là cửa ngõ quan trọng dẫn vào Thủ đô Saigon, cần phải 

chận đứng cuồng vọng của Bắc Việt, và SĐ21 thiện chiến 

đƣợc tăng cƣờng cho QK3 cùng Trung đoàn 15 SĐ9 do 

Trung tá Hồ Ngọc Cẩn chỉ huy. Tại chiến trƣờng này, ngoài 

SĐ5 của Tƣớng Lê Văn Hƣng có mặt tại An Lộc, quân bạn 

còn có Lữ đoàn 1 Dù, Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, Chiến 

đoàn 52 gồm 2 tiểu đoàn của SĐ18, SĐ21 và Trung đoàn 15 

nhƣ vừa nói trên. Thiết Đoàn 9 từ Vùng 4 cũng tăng cƣờng 

lên nữa. 
 

Quân CSBV với 3 SĐ 5, 7, và 9  từ phía Bắc chiếm Lộc 

Ninh thuộc tỉnh Bình Long đang tràn xuống uy hiếp An lộc 

âm mƣu lấy nơi này làm bàn đạp tiến về Thủ đô  Saigon...   
 

SĐ21 biệt phái cho QĐ3, đang từ vùng xình lầy chuyển 

sang vùng rừng núi và đang từ du kích chiến chuyển sang 

trận địa chiến, SĐ21 đƣợc không vận lên Biên Hòa vào đầu 

tháng 4/1972 rồi đến Lai Khê, nơi đây gặp 2 bạn SĐ5 là 

Nguyễn Văn Hải đang nắm Tiểu đoàn và Đổng Duy Hùng 

làm TĐoàn Phó cho Hải... Sau đó từ Lai khê SĐ21 tấn công 

lên phía Bắc theo trục quốc lộ 13 mở đƣờng qua Bầu Bàng, 

Chơn Thành, Suối Tàu Ô, lập căn cứ Hỏa Lực Tân Khai để 

yểm trợ pháo binh cho các cánh quân tiếp tục tiến về An 

Lộc... 3 Tiểu đoàn trƣởng Bình, Thành, Khiết của Trung 

đoàn 33 có dịp đối đầu với quân và chiến xa T54 của quân 

Bắc Việt với 3 Sƣ đoàn 5,7, 9 chính quy VC. Tại đồi Chà Là 

nam An Lộc khoảng 10 km Trung đoàn 33/SĐ21 đã bắt tay 

với Trung đoàn 15 SĐ9 của Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn, sau đó 

Trung đoàn 15 tiến thêm về hƣớng Bắc  khoảng 1 km nữa thì 

bố trí phòng thủ cho đến ngày về vì quân số hao hụt quá nửa. 

Trong 3 tiểu đoàn của Trung đoàn 15 có Nguyễn Văn Hiệp 

A21 làm Tiểu đoàn trƣởng, cùng khóa gặp nhau trong khói 

lửa chiến trƣờng mà sự sống chết trong gang tấc thật là kỳ 

diệu và nhớ mãi... Nguyễn Văn Hiệp, cũng nhƣ Nguyễn 

Công Bình sau này, khi Trung tá Cẩn lên Đại tá về coi tỉnh 

Chƣơng Thiện thì kéo Hiệp và Bình làm Quận trƣởng cho 

ông. Bình làm Quận trƣởng Long Mỹ là một quận đông dân 

trù phú, còn Hiệp về quận Kiên Long giáp vùng U Minh 
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Thƣợng là 1 quận biệt lập nguy hiểm cả thủy lẫn bộ, ngày 29 

tháng 4 năm 1975, tình hình mọi nơi nguy ngập, đồn bót bị 

tấn công bao vây, Quận Hiệp  kéo lính đi giải tỏa, bị trọng 

thƣơng,  tản về Bịnh viện và sau đó trốn tập trung cải tạo, cải 

dạng thƣờng dân, đƣợc vài năm thì bị chỉ điểm, bị bắt tại 

Saigon và bị nhốt tù... năm 1980. Nguyễn Hồng Thành từ 

Bắc chuyển trại vào Nam và gặp Hiệp tại Trại tù Z30A Xuân 

Lộc. 
 

Có thể nói tại đồi Chà Là trên QL 13 cách An Lộc khoảng 

10 km là nơi hội ngộ đông nhất của các vị Tiểu đoàn trƣởng 

khóa 21, ngoài Thành, Bình, Khiết cùng Trung đoàn 33 

chiếm giữ cao điểm này, còn có Nguyễn Văn Hiệp Tr. Đoàn 

15, Nguyễn Rô Be Tr. đoàn 31 và phía Nam không xa là 

Nguyễn Văn Hải SĐ 5. Đếm đƣợc 6 vị Tiểu đoàn trƣởngchỉ 

huy hơn 3000 quân cho 1 chiến trƣờng không phải là 1 kỷ 

lục  đáng tự hào đáng ghi vào quân sử của khóa 21 sao? 
 

Tại đồi Chà Là này, có 1 tháp nƣớc cao nên dễ làm điểm 

ngắm cho pháo địch, nên chúng nã hàng ngàn quả đạn vào 

cũng nhƣ bộ đội tấn công hàng ngày mong chiếm giữ, tuy 

nhiên trung đoàn 33 đã  đẩy lui giữ vững cao điểm này. 

Chính nơi đây, Trung tá Trung đoàn trƣởng Nguyễn Viết 

Cần đã hy sinh, một mảnh đạn nhỏ đã trúng động mạch cổ 

làm Ông tử thƣơng khi ở trong hầm chỉ huy, xác ông vài 

ngày sau trực thăng mới vào đƣợc tản ra Lai Khê nơi vợ ông 

đang mang thai đứa con đầu lòng mõi mòn chờ đợi... 
 

Xin nói thêm, Trung tá Nguyễn Viết Cần là cựu Tiểu 

đoàn trƣởng TĐ11 Nhảy Dù, là em ruột Trung tƣớng 

Nguyễn Viết Thanh Tƣ lịnh QĐ4/QK4. Sau vụ bắn quân 

cảnh Mỹ tại nhà hàng Tour d‟Ivor (do Niên trƣởng Nuôi K20 

bắn chứ không phải ông?) ông im lặng nhận thay cho đàn em 

và cuối năm 1971 ông về coi Trung đoàn 33 SĐ 21 BB.  Ông 

là vị chỉ huy có tài, hiền hậu dễ mến, sau khi ông mất một 

tuần, Bà sanh đứa con trai đặt tên là Nguyễn Bình Long để 

ghi nhớ nơi ông chiến đấu và hy sinh cho đất nƣớc. 
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Trung đoàn 33 khi Trung tá Cần mất, Th/tá Nguyễn Mai 

Xuân thay thế, và Th/tá Nguyễn hồng Thành TĐT 2/33 đƣợc 

đƣa lên làm Trung đoàn Phó tại mặt trận này. 
 

Tại chiến trƣờng An Lộc khóa 21 đã cùng SĐ 21 chiến 

đấu anh dũng góp phần cùng các đơn vị bạn đẩy lui các Sƣ 

Đoàn BV về bên kia biên giới Miên. Ngày 7 tháng 7 năm 

1972 là ngày hoàn toàn giải tỏa An Lộc, Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu và đoàn tùy tùng đã đáp trực thăng vào thành phố 

An Lộc đổ nát bắt tay tƣớng Hƣng và khen ngợi binh sĩ...  

Sau đó, SĐ 21 đƣợc bốc ra Lai Khê và trở về Vùng 4 sau khi 

hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ biệt phái bảo vệ đất nƣớc...  
 

 

 

Ngày trở về dân chúng hân hoan đón mừng, khắp các 

thành phố miền Tây đoàn xe đi qua đều có treo cờ và biểu 

ngữ chào mừng, thành phố Cần thơ nhƣ một ngày hội lớn... 
      

Trƣớc đó có tin đồn, ai tham dự mặt trận An Lộc sẽ thăng 

một cấp, nếu chuyện đó có thật và đƣợc thi hành thì có lẽ 

khóa 21 sẽ lập kỷ lục về lon trung tá, nhƣng tiếc thay chuyện 

đó không xảy ra, mọi ngƣời chỉ đƣợc huy chƣơng thôi, 

Thành nhận an ủi “Đệ Ngũ đẳng BQHC kèm ADBT nhành 

dƣơng liễu” đƣợc Tƣớng Nguyễn Văn Là gắn trong buổi lễ tại 

Cần thơ ngày 1/1/73. 
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3-   SĐ 21 BB NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG... 
 

Trong những ngày tháng cuối cùng, đất nƣớc lâm nguy, 

liên tiếp rút bỏ Vùng 1 và Vùng 2 cho VC, binh lính và dân 

chúng hoang mang tìm đƣờng vào Nam trong hỗn loạn và 

tức tƣởi, Vùng 3 là đầu não của VNCH căng thẳng về chánh 

trị và Quân sự đang tìm phƣơng cách chống đỡ vì biết đồng 

minh Mỹ đã phủi tay tháo chạy mặc cho quân CS Bắc Việt 

từ các nơi đang tiến về Sàigon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Trong khi đó, tình hình miền Tây, Vùng 4 khá yên tĩnh, 

chƣa có 1 quận lỵ hay đồn bót nào vào tay giặc. Từ đầu 

tháng 4, nhận biết tình hình căng thẳng,  SĐ 21 đƣợc rút về 

bảo vệ thành phố Cần Thơ nơi có BTL Vùng 4 QK 4, SĐ 

đƣợc tăng cƣờng thêm Trung đoàn 11 của SĐ7BB và thành 

lập thêm Trung đoàn 63 do các đơn vị ĐPQ đôn lên. Th/tá 

Trƣơng Phúc K20 Trung đoàn phó Trung Đoàn 32 qua coi 

trung đoàn này và Th/t Nguyễn Hồng Thành K21 từ TrĐoàn 

31 qua thay thế Trƣơng Phúc. Ngày 8 tháng 4 giặc Cộng với 

SĐ4 Hậu Giang mở cuộc tấn công vào Cần Thơ, vƣợt sông 

tại khoảng thị trấn Ba Se, Cầu Nhiếm đột nhập vào vòng đai 

Alfa nơi có Trung đoàn 32 SĐ21 trấn giữ, mà VC gọi là 

Đƣờng Vòng Cung, thì chúng bị pháo binh rồi không quân 

dội bom, Trung đoàn 32 và các đơn vị ĐPQ đẩy lui. Đêm 12 
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tháng 4/75 VC dùng 2 khẩu pháo 105 do chúng chiếm đƣợc, 

đặt bên kia sông Hậu thuộc quận Bình Minh tỉnh Vỉnh Long, 

pháo bừa bãi vào khu dân cƣ cầu Cái Khế, Cần Thơ sát BTL 

QĐ4 làm hơn trăm ngƣời chết và mấy trăm nhà bị cháy...  

Nhƣ vậy, trong những ngày đầu tháng 4, VC âm mƣu xử 

dụng sƣ đoàn 4 Hậu Giang, các Trung đoàn chủ lực miền, 

đặc công, pháo... đánh vào Cần Thơ nơi đặt BTL/QĐ 4 

nhƣng thất bại, nhờ SĐ 21 và lực lƣợng dân quân các cấp hết 

sức cảnh giác và đồng lòng tử thủ bảo vệ phần đất cuối cùng 

của đất nƣớc. Và cho đến ngày 30 tháng 4 mặc cho các nơi 

khác hỗn loạn, thành phố Cần Thơ thủ đô Miền Tây vẫn yên 

tĩnh, SĐ21 vẫn ở yên tại những vị trí phòng thủ chờ giặc. 

Trung đoàn 32 với Nguyễn Hồng Thành trung đoàn phó 

đóng tại vòng đai Alfa bao bọc thành phố Cần Thơ, Trần 

Văn Khiết Trung Đoàn phó 33, đóng tại Ô Môn đang xử lý 

Trung Đoàn, và Trần Ngọc Điệp K20, Trung đoàn phó 31 

đóng quân tại quận Bình Minh trên QL4. SĐ21 vẫn còn đầy 

đủ 3 trung đoàn sẵn sàng chờ giặc và chiến đấu. Cuối cùng, 

11 giờ rƣỡi trƣa 30 tháng 4, lệnh buông súng đầu hàng ban 

ra, làm bàng hoàng các cấp. Chiều hôm đó, thành phố Cần 

Thơ bỏ ngỏ, SĐ 21 tan hàng ở các vị trí nói trên mà không 

nổ 1 viên đạn, không thấy 1 tên việt cộng nào vào để bàn 

giao, VC vào thành phố lơ thơ ngơ ngác vì không ngờ đƣợc 

một món quà quá lớn biếu không nhƣ vậy... 
 

Binh nghiệp khoá 21 ở SĐ21 kết thúc theo vận nƣớc, vài 

ngày sau lại hội ngộ tại Quân Lao Cần Thơ theo lệnh tập 

trung của Uỷ Ban Quân quản VC... Tất cả các SQ cấp 

Tƣớng, Tá của Quân Đoàn 4 và SĐ21 không chạy hay chƣa 

chạy kịp ra nƣớc ngoài đều trình diện vào đây... Ngƣời ta 

thấy có tƣớng Trần Bá Di, Hoàng Văn Lạc, Khôi (Thiết giáp) 

và tƣớng Mạch Văn Trƣờng TL SĐ21... Riêng khóa 21, thấy 

có 5 tên. Trần Văn Khiết sau khi cùng Trung đoàn tan hàng 

tại quận lỵ Ô Môn, Cần Thơ, chạy về Sàigon nghe ngóng, rồi 

quyết định trở xuống Cần Thơ nhập bầy vào quân lao nơi có 

mấy thằng bạn cùng khóa cùng SĐ vô trƣớc nhƣ Trƣơng 
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Đăng Sĩ, Nguyễn Hồng Thành, Quận Nguyễn Công Bình và 

Nguyễn Rô Be... 
 

Năm tù đầu tiên ở Quân lao Cần Thơ gọi là học tập cải tạo 

rất... “vui”, thƣợng cấp thuộc cấp cùng sống chung trong 

những dãy nhà tiền chế, cùng ăn, cùng “học”, cùng làm, 

cùng tin tƣởng thời gian cải tạo phét lác của CS... Bình và 

Thành sống chung 1 đội, 1 lán có dịp gần nhau, nên suốt ngày 

sau khi tạp dịch, thì ra đánh bi da! Ngôi nhà thờ giữa trại bị 

biến thành nhà văn hóa có đặt 2 bàn bida nên đƣợc 2 tên này 

mánh mung giữ cơ, lơ  chơi suốt... Thăm nuôi thì lúc đầu 

hàng ngày, sau hạn chế mỗi tuần rồi mỗi tháng 1 lần, cho đến 

1 ngày cuối tháng 6/1976 chính xác là ngày 23 tháng 6/76  

buổi chiều đó, trại “biên chế”, một số tù chuyển đi nơi khác 

đa số còn lại hoán chuyển  sắp xếp lại thành các đội, và tối 

hôm đó, đoàn xe nhà binh vào trại đƣa số tù này đến Trà Nóc 

nửa đƣờng Ô Môn Cần Thơ, xuống tàu sắt mà trƣớc kia quân 

Bắc Việt ngụy trang làm tàu đánh cá, đƣa ra Bắc. Chuyến hải 

hành  trong khoang tàu chật hẹp hàng trăm tù nhân  là sĩ 

quan VNCH bại trận nằm ngồi trong cái nóng bức muốn ngạt 

thở, thật không gì thê thảm hơn, nó báo hiệu những khổ nạn 

đang đón chờ trên đất Bắc mà “ngƣời anh em” khốn nạn VC 

đang chực chờ trả thù khi đám tù binh vì lệnh thƣợng cấp mà 

buông súng, bƣớc lên bờ... 

……………………………… 

 

 

Những ngày tháng nơi quê người, 

nhớ bạn, nhớ SĐ21BB. 
 

SAN FRANCISCO MAR 15, 2010.  

 

 
 

 

 

LÍNH CÀ  

NGUYỄN HỒNG THÀNH A/21. 
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Nói về cái lon Thiếu Tƣớng của 

Châu Chấu để Kang Cu cùng Anh Em khác đƣợc tƣờng.   

     Trong kỳ ĐH 2006 ở nhà trƣởng lão Hậu Phạm.  Anh em 

lâu ngày không đƣợc gặp nhau nên vui hơn Tết. Cái vui đã 

tạo thành một cái chợ đầy đủ mọi âm thanh nhất là những lời 

chào hỏi, mừng rỡ qua tiếng ĐM nổ ran hơn pháo Tết, thêm 

vào đó, đủ thứ truyện thời xa xƣa thời ở trƣờng, thời xuống 

núi đƣợc mỗi thằng tuôn ra nhƣ thác đổ cộng thêm những 

tiếng dzô sau mỗi lần cạn ly. Không gian nhƣ muốn vỡ tung 

qua các tiếng dzô này.   

     Bất thình lình, Thích Không Chi nghe đƣợc tiếng nói của 

Đại úy nhẩy Dù Bảo cùng TL/Cái Dzồn:  

     ĐM uống rƣợu mà không có Em nào tiếp rƣợu thì buồn 

quá. Sau câu ĐM đó, TKC nghe một tiếng trả lời nhẹ nhàng, 

trong trẻo của Châu Chấu:  

     “Mấy quan cứ uống thoải mái, em sẽ tiếp và serve mấy 

quan đến nơi đến trốn. Thế là từng chai beer đƣợc Châu 

Chấu mang đến từng quan. Mấy quan uống và uống trong 

tiếng ĐM nổ ran trời cho đến lúc rƣợu nào uống mà không 

say thì TKC nghe tiếng nói của Đ/U Dù Bảo:  

     “ĐM mày Châu Chấu, Em serve rƣợu mấy quan thật chu 

đáo, Qua nhân danh Đ/U Dù phong cho Em đặc cách lên 

Thiếu Tƣớng. Lời nói của Bảo đƣợc Anh Em hƣởng ứng 

100% qua tiếng nhất trí của VC.  

     Kể từ đêm ấy Châu Chấu đƣợc mang lon Thiếu Tƣớng. 

Lon Thiếu Tƣớng của Châu Chấu cũng đã thâm niên nên kỳ 

ĐH 2010 này, có lẽ Thiếu Tƣớng Châu Chấu sẽ đƣợc lên 

Trung Tƣớng. Dù là lon Tƣớng đƣợc phong trong lúc các 

quan say xỉn nhƣng TKC vẫn thấy có giá trị hơn lon tƣớng 

Nhà Đòn của chủ nhân đài SAIGON TV hoặc lon trung tá 

nhà Đòn Bác Sĩ/TQLC kiêm ca sĩ Trung Chỉnh (bạn thân của 

TQLC Bồng Em).                       

                                                                                          TKC 
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BÓNG NGƯỜI XƯA 
 
 
Khi ta rời Thái Cực 

Em đợi Cung Diêu Trì 

Mẹ cha chừ khó nhọc 

Dõi từng bƣớc ta đi 

Trong si mê, nơi Hạ giới! 

Trong ngọt ngào, mộng yêu đƣơng! 

Có những lúc, quyết chí tới, 

Lắm thăng trầm, giấc miên trƣờng...! 

Tìm ta, ta chẳng biết, 

Em về miền hoang xƣa   

Tác dụng ngũ hành trong đảo điên 

Âm Dƣơng Cơ Tạo tỏ uy quyền. 

Ngƣời ơi! Nẻo cũ về quy hội, 

Xa cách lâu tồi mấy vạn niên  

Đắm mình trong Hậu Thiên vui thú... 

Lòng ta say hoa cỏ vô tình. 

Có chí ở cõi Phù Sinh, 

Xiêm y, Khanh tƣớng, loạn tình Thế nhân. 

Thế nhân nhiều rộn rịp, 

Thế nhân hƣớng cuộc chơi, 

Riêng lòng ta lắm dịp... 

Lặng lẽ tựa dòng khơi! 

Ta đắm chìm ký ức, 

Không chỗ đi chỗ về 

Tối tăm trong ngờ vực, 

Ôi! Ngu dốt não nề! 

Ta nghất ngƣ sống luân hồi vùi dập, 

Biển vô minh tràn ngập khói đam mê. 

Nghe đâu văng vẳng câu thề?! 

Từ bên Nguyên Thủy vọng về Tiên Thiên? 

Hồn ta chấn động, 

Lòng ta đảo điên. 
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Tình ta cuồng vọng, 

Nhạc Thƣợng Nguyên  lồng lộng chin tầng cao, 

Cung Thái Hƣ, rất nghọt ngào, 

Hƣơng trầm phảng phất khúc Đào Nguyên xƣa. 

Xe Vô vi đƣa ta về bến cũ 

Giá Luân Xa rực rỡ đấng Thần Tiên, 

Tơ Chiếu minh nối kỳ duyên, 

Kìa! Ngƣời yêu cũ bến thuyền đợi Ta!!! 

Gặp lại nhau Tân Na dạo nọ, 

Ngôn ngữ nào tỏ rõ ý uyên nguyên. 

Xa nhau mấy vạn ức niên, 

Trầm luân bao kiếp, truân chuyên bao đời. 

Non nƣớc từ đây đã vẹn lời, 

Giã từ Thần Khuyết cố nhân ơi! 

Lên tận Côn Lôn nhìn tự tại, 

Xuống tới Thủy Cung chuyển hóa đời. 

Thƣờng Chuyển tƣơng giao Nhâm-Đốc lại, 

Soi Hồn aiđịnh Thần Tân thôi. 

Vô vi pháp niệm trƣờng Nhƣ Ý, 

Mở cửa Thiên đàng bóng nguyệt soi. 

Từ Hậu Thiên dấn bƣớc, 

Vƣợt qua Cửu Trùng Thiên 

Chờ Ta... niềm ao ƣớc!!! 

Xõa tóc bên mạn thuyền. 

Đôi ta về Bạch Ngọc, 

Nhƣ Ngọc Nữ, Tiên Đồng 

Gió trần gian hiu hắt, 

Nhìn vũ trụ mênh mông... 

Trần gian là chốn bụi hồng 

Trở về nguyên thủy, một lòng thăng hoa. 

 

CSVSQ NGUYỄN VĂN ĐÔNG   C/21 
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Trong khoảng thời gian liên tiếp 3 ngày từ 22 đến 

24/3/74, Cộng Quân dùng đủ loại đại pháo 130 ly, hỏa tiễn 

122 ly, súng cối 82 ly v.v... nã hơn 1,000 quả đạn vào tiền 

đồn Tống Lê Chân nhỏ bé, nơi có khoảng 300 chiến sĩ TÐ 92 

BÐQ đang bị vây hãm. Tuy phi cơ đƣợc gọi đến oanh kích 

và thả trái sáng yểm trợ, nhƣng hỏa lực phòng không vô 

cùng dữ dội của Sƣ Ðoàn Phòng Không 377 địch với các loại 

hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7, đại bác 57 ly, 37 ly và thƣợng liên 

đã đan một màn lƣới lửa đầy đặc quanh Tống Lê Chân khiến 

mọi hoạt động của phi cơ đều vô hiệu.  

Bên trong trại, các chiến sĩ Mũ Nâu chỉ còn cách co mình 

chịu pháo. Nhiều công sự phòng thủ cũng nhƣ vị trí chiến 

đấu bị hƣ hại vì cơn mƣa pháo. Tuy nhiên, Trung Tá Lê Văn 

Ngôn, vị Tiểu Ðoàn Trƣỏng, tuy mới có 25 tuổi nhƣng dầy 

dạn kinh nhiệm chiến trƣờng vẫn bình tĩnh đôn đốc và ra 

lệnh cho binh sĩ trực thuộc chuẩn bị phản công sau mỗi đợt 

pháo kích.  
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Quả nhiên, liên tiếp trong 2 đêm 21 và 22/3/74, sau khi 

“tiền pháo”, khoảng một trung đoàn bộ binh địch “hậu xung” 

dữ dội cả bốn phía định san bằng tiền đốn nhỏ bé bị vây hãm 

đã lâu ngày. Nhƣng TÐ 92 BÐQ bắn trả dữ dội, tuy đạn 

dƣợc khan hiếm nhƣng họ tác xạ rất chính xác, đẩy lui nhiều 

đợt tấn công biển ngƣời. Có lúc vì Cộng Quân quá đông, các 

chiến sĩ Mũ Nâu bắn không xuể nên một số đã lọt vào lớp 

hàng rào phòng thủ. Nhiều trận cận chiến bằng lựu đạn diễn 

ra ác liệt. Quân trú phòng đƣợc lợi thế vì trú ẩn trong các 

hầm hố kiên cố nên đã gây thiệt hại nặng cho địch quân. 

Cuối cùng, trƣớc tinh thần chiến đấu dũng mãnh và can 

trƣờng của TÐ 92 BÐQ, địch đành ôm hận rút rui để lại 

nhiều xác đồng bọn và đủ loại vũ khí. 
 

Những Ðợt Cƣờng Tập Liên Tiếp 

Ròng rã trong các đêm 24, 25 và 26/3/74, Cộng quân sau 

khi bổ xung đầy đủ đã lìên tiếp mở những đợt xung phong 

biển ngƣời ồ ạt quyết san bằng Tống Lê Chân. Tuy đã gần 

kiệt sức, các chiến sĩ Mũ Nâu vẫn cắn răng chờ địch trong 

những giao thông hào đổ nát vì đạn pháo kích. Trung tá 

Ngôn và các cấp chỉ huy cũng sát cánh trong các công sự 

phòng thủ với thuộc cấp, ra lệnh phải tiết kiệm từng viên 

đạn, chỉ đƣợc bắn khi thật “chắc ăn”. Giá của mỗi viên đạn 

phải là một quân thù. Rồi hàng hàng lớp lớp Cộng Quân tràn 

tới giữa tiếng hò la man đại “hàng sống, chống chết”! Ðúng 

lúc này, các chiến sĩ BÐQ mới cắn răng xiết chặt cò súng. 

Ðịch đã xâm nhập hàng rào kẽm gai phòng thủ ngoài cùng, 

nhƣng lập tức bị khựng lại vì gắp phải bức tƣờng lửa từ trong 

bắn ra rất chính xác. Xác địch chồng chất trên trận địa hay 

vất vƣởng trên hàng rào kẽm gai. Nhƣng địch quá đông, nhất 

định “dứt điểm” nên chúng vẫn liều lĩnh xung phong. Chẳng 

bao lâu, chúng tràn tới hàng rào thứ hai. Lúc này một loạt 

mìn “Claymore” nổ tung khiến nhiều xác giặc tan thành 

mảnh vụn. Tiếng súng nổ, tiếng la hét cùng với mùi thịt, mùi 

máu, mùi thuốc súng tạo nên một khung cảnh khủng khiếp. 

Nhiều chiến sĩ BÐQ quá mệt mỏi và căng thẳng gần nhƣ 
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ngất xỉu vì những trận tấn công liên tiếp đêm này qua đêm 

khác nhƣng vẫn không rời tay súng. 
 

Trận Ðánh Sau Cùng Của TÐ 92 BÐQ 

Ngày 11/4/74, sau khi tái điều nghiên, bổ xung lực lƣợng, 

Cộng quân mở những cuộc tấn công ác liệt quyết đạt đƣợc 

chiến thắng bằng mọi giá. Trong ngày chúng pháo kích mù 

mịt không dƣới 1,000 quả đạn vào căn cứ đã tan nát trong 

các cuộc tấn công trƣớc. TÐ 92 BÐQ lúc này đã kiệt lực, hết 

đạn, một số lớn binh sĩ lại bị thƣơng nên không còn sức 

chống trả những đột tấn công mãnh liệt của đối phƣơng. 

Nhƣng dù tình thế đã đến lúc tuyệt vọng nhƣng Trung Tá 

Ngôn vẫn không ra lệnh rời bỏ căn cứ khi chƣa có lệnh của 

thƣợng cấp. Trƣớc những loạt đạn pháo kích chính xác và 

các đợt tấn công biển ngƣời, vị TÐT anh hùng biết chắc 

không thể nào phòng thủ đƣợc nữa nên khẩn cấp yêu cầu 

thƣợng cấp cho lệnh di tản trƣớc khi căn cứ bị địch quân tràn 

ngập. Trung Tƣớng Thuần, Tƣ Lệnh QD III – không rõ có 

tham khảo ý kiến của Bộ TTM hay Phủ Tổng Thống hay 

không – ra lệnh cho Trung Tá Ngôn phải “tử thủ bằng mọi 

giá”! 

Nhƣng TÐ 92 BÐQ sau hơn một năm trời bị vây hãm, bị 

pháo kích và tấn công liên miên bởi một lực lƣơng địch quân 

đầy đủ vũ khí và đông hơn nhiều lần, lại thiếu đạn dƣợc, 

lƣơng thực, quân số hao hụt không đƣợc bổ xung nên đã 

chẳng còn giá nào để trả! Các chiến sĩ Mũ Nâu không còn 

nhiều chọn lựa: ở lại căn cứ chắc chắn sẽ bị chết hay bị bắt 

hết vì không còn cách nào ngăn chận địch quân hoặc đầu 

hàng để tìm con đƣờng sống. Nhƣng theo truyền thống hào 

hùng của binh chủng Mũ Nâu, dù trong lúc thập tử nhất sinh 

cũng vẫn không hàng địch. Trung Tá Ngôn đã đƣa ra một 

quyết định vô cùng táo bạo: dùng toàn lực phá vòng vây, rời 

bỏ căn cứ, tuy có thể bị chết hết nhƣng may ra sẽ đƣa đơn vị 

tới một nơi an toàn. 
 

Biệt Ðộng Quân: Sát! 

Nhìn chung, Tống Lê Chân chỉ là một tiền đồn nơi đèo 

heo hút gió gần biên giới Việt – Miên không đƣợc nhiều 
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ngƣời biết đến. TÐ 92 BÐQ lại là một đơn vị tƣơng đối trẻ 

trung mới đƣợc thành lập từ năm 1970. Vị TÐT, Trung Tá 

Lê Văn Ngôn, con Cọp đầu đàn của TÐ 92 BÐQ cũng là một 

sĩ quan rất trẻ mới 25 tuổi, xuất thân khóa 21 Võ Bị Ðà Lạt. 

Trận đánh tại Tống Lê Chân cũng không phải là một cuộc 

đụng độ lớn. Cuối cùng, Tống Lê Chân lại rơi vào tay địch. 

Nhƣ vậy, về mặt quân sự, rõ ràng trận đánh tại Tống Lê 

Chân cũng chỉ “tầm thƣờng” nhƣ những trận đánh cùng tầm 

cỡ khác, kết thúc bằng việc quân trú phòng phải di tản. Tuy 

nhiên, về phƣơng diện tinh thần chiến đấu và sức chịu đựng 

phi thƣờng của các chiến sĩ Mũ Nâu, Tống Lê Chân đã vƣợt 

xa những trận đánh lớn nhỏ khác trong quân sử với nhiều 

điểm rất đặc biệt. Ðây là cuộc bao vây lâu dài nhất trong 

quân sử, một trận dánh trong chiến cuộc Việt Nam mà lực 

lƣợng đôi bên chênh lệch nhất và sau cùng, một cuộc lui binh 

thần tình nhất do một vị TÐT trẻ tuổi nhất, can trƣờng nhất 

chỉ huy. 
 

(Trích trong Đặc San Biệt Động Quân).  
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Trăng gầy 
 
I. Các bạn đọc sẽ có bạn thắt mắc:  

Trăng làm sao lại gầy? Thƣa các bạn... 

... Cho đến bây giờ, khi xa vùng lửa đạn, xa trại giam đã 

nhiều năm, tôi vẫn còn bị mảnh trăng ấy cứ lẽo đẽo đi theo 

và vẫn nhớ nhƣ in một mảnh trăng èo uột, xanh mét, có khi 

vàng quệch, chênh chếch, lúc nào cũng nhƣ mỉa mai, diễu 

cợt những đau khổ của thế nhân.  

Và lúc nào cũng vậy, nhìn kỹ chung quanh, y nhƣ có 

những làn mây nhờ nhờ lạnh lẽo nhƣ một mảnh khăn tang, 

quấn hờ hững... 

Còn nữa, bạn đã “bị” nghe tiếng con chim vạc kêu sƣơng 

bao giờ chƣa? Tôi lại vẫn bực mình vì không thể là một nhà 

văn để kể hết cho bạn nghe âm thanh não nuột, nhƣ những 

hợp âm của một bản trƣờng ca gồm những khổ đau bất hạnh 

ấy... 

Rồi tiếng kêu than ấy, lại rơi vào những đêm có mảnh 

trăng gầy thì ôi thôi, sao nó thê lƣơng quá thể đi thôi... 

Chƣa hết, nó lại diễn ra vào những đêm hành quân, vào 

những đêm trong những trại giam Việt Bắc, sao nó làm 

“rung rinh con tim nhân thế” lắm bạn ạ. 
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Ấy đấy, tôi không biết viết truyện dài, cũng không biết 

viết truyện ngắn, thế mà hình nhƣ tôi đã giới thiệu đến bạn 

hai cái khung của một câu chuyện rồi đấy: Ðó là không gian 

và thời gian... 

Còn nhân vật ƣ? Tôi phải khoe với các bạn rằng. Tôi có 

một kho tàng nhân vật, một kho tàng chứa đầy nƣớc mắt với 

những tình tiết éo le. Không cần phải hƣ cấu, mà hƣ cấu ƣ? 

Ðó là một công việc rất khó khăn mà chỉ có những bộ óc vĩ 

đại mới có thể nặn ra đƣợc! Những nhân vật và những 

chuyện có dính dáng đến họ, tôi đã thu gom đƣợc trong 

những tháng ngày lửa đạn hào hùng, trong những ngày “nhá” 

cơm tù nhục nhã. Cần giới thiệu họ với các bạn lúc nào, tôi 

cứ việc “moi” họ ra thôi, y nhƣ một bà nội trợ lấy thực phẩm 

đông lạnh trong freezer ra ấy mà! 

Khốn nỗi, có thực phẩm nhƣng pha chế làm sao để thành 

thức ăn, đó mới là chuyện khó, và viết văn cũng vậy, cũng 

nhƣ làm bếp vậy, biết pha chế mới thành nhà văn giỏi đƣợc. 

Còn tôi, tôi lại không có cái sở trƣờng ấy. Nhƣng trong 

cuộc sống, tôi có một ƣu điểm duy nhất là biết mình nên 

ngừng ở chỗ nào, nên ngừng ở lúc nào. Tôi phải ngừng dông 

dài với các bạn để... 

Tôi phải giới thiệu nhân vật chính chứ? Mà bạn ạ, đã có 

nhân vật chính, phải thể hiện một lô các nhân vật phụ, càng 

nhiều nhân vật phụ, càng làm cho câu chuyện thêm rôm rả, 

thêm có nhiều tình tiết. Càng éo le bao nhiêu càng hấp dẫn 

bấy nhiêu! Kẹt một nỗi, tôi vốn là kẻ háo danh, nên sau nhân 

vật chính, nhân vật phụ lại là... Tôi... Và tôi bắt đầu kể về 

anh...  

Cũng xin một lần này thôi, tôi không nêu tên anh ra đây 

đƣợc, dù rằng chuyện tôi kể, xin lấy danh dự một “nhà văn” 

hạng xoàng mà thề với các bạn rằng, chuyện tôi viết không 

phịa bất cứ một chi tiết nào cả, ngoài việc tôi sửa tên anh, 

đơn giản chỉ vì tôi muốn để anh yên, muốn bạn bè thân nhân 

của anh đừng vì một vài chi tiết tôi nêu ra, lại đặt một vài 

dấu hỏi về anh. Và vì mới đây thôi, mới tháng trƣớc thôi, tôi 

gặp lại một ngƣời... 
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II. NGƢỜI ẤY. 

Hồi xƣa, lúc còn ở Việt Nam, tôi có một thói quen gần 

nhƣ lạ lùng: Mỗi khi gập một điều gì không đƣợc nhƣ ý, bị 

vợ mắng, bị con cái nói hỗn, bị “ sếp “ đì, tôi thƣờng tìm 

cách về một miền quê nào đó để tìm lại ngƣời bạn tri kỷ, đó 

là mảnh trăng gầy. 

Ôi ông trăng nghèo, xin ông tha tội cho tôi, thật tình, tôi 

không phải có thành kiến với ngƣời nhƣ thế đâu, nhƣng mỗi 

lần nhìn con mắt xanh xao vàng vọt của ông, nhìn cuộc sống 

lam lũ khó khăn của ngƣời dân quê, nhìn tình cảm cho và 

nhận chất phác của ngƣời quanh năm suốt tháng chân lấm 

tay bùn, tôi mới thấy, những toan tính, bon chen của tôi là 

phù phiếm, rồi tự nhủ với chính tôi là tôi còn sƣớng chán , 

còn may mắn hơn ối vạn ngƣời. Sự so sánh ấy giúp tôi lấy lại 

quân bằng và tôi lại trở về thành phố, lại nhƣ một con thiêu 

thân lao vào những việc... Phù du. 

Trong những tháng ngày trận mạc, những đêm bên chiến 

hào, sau một ngày mệt lả quần thảo với kẻ thù, tôi thƣờng 

ngồi hút thuốc nhìn trăng, với thói quen nhà binh là chụm cả 

bàn tay lại, che ánh sáng của đốm lửa rồi thả khói, những làn 

khói thuốc nhƣ những mảng sƣơng mờ, che lạt ánh trăng, 

làm nhòa những giọt nƣớc mắt khóc thƣơng những đồng đội 

mà chỉ mới tối hôm qua thôi, mới sáng nay thôi, ngay lúc 

chiều đây thôi, còn ngồi ăn chung với mình, còn ngồi tán gẫu 

với mình, còn đầy ắp những dự định trong những lần về phép 

sắp đến... 

“...Ông thày ạ, em sẽ nghe lời ông thày, em sẽ thổ lộ tình 

cảm của em với con nhỏ đó, có chết chóc gì mà phải sợ chứ 

ông thày nhỉ?” 

... “Kỳ lãnh lƣơng này, tiền anh em đóng góp “cứu nguy” 

cho em. tiền Ðại đội cho, em sẽ tìm bằng đƣợc con vợ em, 

em sẽ trang trải những hụi sống, hụi chết cho nó, em sẽ nói 

với vợ em, trên cuộc đời bèo bọt này chẳng có gì là quan 

trọng cả, chẳng có gì vĩnh cửu cả ngoài tình yêu đôi lứa. Rồi 

em sẽ mang nó về trại gia binh, chúng em sẽ làm lại từ đầu. 

Nó gần sanh rồi, trốn chui, trốn lủi cũng tội...” 
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Ánh trăng trong những lần đóng quân dã ngoại, giúp cho 

ngƣời lính gác quan sát phía trƣớc, nhƣng cũng mang cho 

ngƣời thức những cảm giác xa vắng, lạnh giá trong tâm hồn. 

Bên cạnh sự lạnh lẽo ấy có những lời thì thầm ấy của Năm 

Gà Mổ, của Thịnh Sẹo, với những dự định nhƣ thế, bị trôi 

tuột đi theo những đƣờng nhắm bắn của súng thù, những giọt 

nƣớc của con côi, vợ dại... 

Qua bên Mỹ, tôi vẫn thấy trăng gầy, tôi tìm nó dễ nhất 

trong cái hậu viên của ngƣời bạn thân... 

...Buổi chiều hôm ấy, đang ngồi ngắm mấy cây bôn-sai 

mấy chậu tiểu cảnh, thì Niệm chạy vào, nói hốt hoảng: 

- Ðang có ngƣời khách mà bạn không thể ngờ đƣợc! Loan 

tìm đến thăm bà xã tao, mày có ra mặt không? 

Tôi quơ vội mấy tờ báo và ly cà phê đến cuối vƣờn, nơi 

có cây bƣởi đang đâm hoa và những tàn lá thấp: 

Bỗng tôi rụng rời khi con vợ của Niệm tôm tốp: 

- Chị Loan ra ngoài này xem mấy hòn non bộ của anh 

Niệm này. 

Niệm cứu nguy cho tôi: 

- Chị Loan ngồi trên ghế này đi! 

Tôi thu mình ngồi im, khoảng cách từ chỗ ba ngƣời ngồi 

đến chỗ tôi nấp, đủ để tôi nghe rất rõ tiếng nói chuyện của 

họ. Tiếng của Loan vẫn nhƣ ngày nào, trầm trầm, tắc nghẹn 

nhƣ cố thoát ra khỏi “cục nấc” trong cuống họng. 

Bỗng tôi giật mình: 

...Anh có tin tức gì của anh Hoàn không? Em có viết thƣ 

về Việt Nam, chị Ninh bảo gia đình ảnh sang bên này từ năm 

Chín-mƣơi cơ. 

Tiếng Niệm: 

- Tôi có đăng trên mấy tờ báo kiếm nó nhƣng không thấy 

ai trả lời, cũng chẳng có ai biết nó bây giờ ở đâu. Không biết 

có qua đƣợc đây chƣa, hay đang cuốc đất trồng khoai ở một 

vùng kinh tế mới nào đó... 

Bỗng tôi dại hẳn đi, khi nghe tiếng Loan thảng thốt: 

- Hoa bƣởi, hoa bƣởi, nhà anh chị có cây bƣởi đang đâm 

hoa phải không? Em mê mùi hoa bƣởi lắm. 

Các bạn có bao giờ trốn khách, lại bị khách bắt gặp chƣa? 
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Tôi vừa xấu hổ vừa tê tái. Loan ôm mặt, mặt nàng tái 

xanh, Loan khóc: 

- Anh Hoàn, sao anh cứ trốn em mãi nhƣ thế này... 
 

III. HOA BƢỞI. 

Mỗi tuần, nếu việc khám xét chiều thứ Bẩy diễn ra suôn 

sẻ nếu không bị mấy bố giáo sƣ bên Văn hóa vụ cấm túc, 

chúng tôi đƣợc ra phố từ sáng cho tới chiều tối mới phải về... 

Chuồng! 

Ðà Lạt rộng cho những khóa đàn anh của tôi, nhƣng hẹp 

với đám sinh viên năm thứ nhất nhƣ tôi. Vì bạn đi một vòng, 

mỏi chân, vào quán cà phê, lại đi vòng vòng. Bởi lẽ đó cho 

nên không có sinh viên nào không có những mẹ nuôi, chị 

nuôi, em nuôi. Chị và mẹ nuôi thì hiếm, chứ em nuôi thì 

nhiều vô kể. Xin các bạn đừng hiểu nhầm tôi và những đồng 

môn của tôi. chúng tôi không có cái dã tâm “mƣợn” các gia 

đình ấy làm chỗ nghỉ chân đâu đấy! 

Chiều thứ bẩy ấy, anh đến phòng tôi: 

- Ngày mai Hoàn có đi phố với tôi không? Ðến nhà mẹ 

nuôi anh chơi, thấy tuần nào chú cứ lang thang, lếch thếch 

cũng tội. 

Mẹ nuôi tất phải có con. Con của mẹ nuôi là em nuôi của 

mình... Anh giới thiệu tôi với bà mẹ xong, thì ông bố cầm 

quyển sách đi vào: 

Ông không nhìn tôi, oang oang: 

- Lần trƣớc, giá cậu không “hớ” con xe với bác, cậu đâu 

có thua? 

Anh giới thiệu tôi: 

- Cháu mới sƣu tầm đƣợc một kỳ vƣơng trong trƣờng, 

đem ra đây hầu cờ bác. 

Nghe những tiếng cƣời trong veo ngoài vƣờn, tôi mới té 

ngửa: Hóa ra bố đàn anh này, chẳng tốt lành gì, dẫn độ mình 

ra đây để cầm chân “Con kỳ đà già” này, cho bố ấy tự do 

“hành hiệp” đây! 

Ông bố kéo xềnh xệch tôi đến cái bàn bên cạnh cửa sổ có 

những cành lựu, có hoa đỏ nhƣ máu, có những nhánh nhỏ 

xòe ngay trên một bàn cờ tƣớng có quân cờ đã xếp sẵn. 
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- Hậu sanh khả úy! Cho chú em chọn xanh hay đỏ rồi cho 

chú đi trƣớc luôn. 

Tôi đƣa tay: 

- Kính lão đắc thọ! Xin mời bác... 

“Thằng cha này, già rồi còn háo thắng” mới đi một vài 

nƣớc, tôi đã có cái cảm nhận ngay nhƣ vậy... “Phải dằn mặt 

đối phƣơng mới đƣợc...” 

Bỗng tôi ngẩng đầu lên, qua những chùm hoa lƣu đỏ 

thẫm, một khuôn mặt xanh xao, đôi mắt đẹp, thăm thẳm nhƣ 

một đại dƣơng, óng ánh những tia phản chiếu của một vừng 

đông, toả ra những màng mỏng, y nhƣ màng nhện, lóng lánh 

nhƣ có chất nhựa đang cuốn hút, thu bắt lấy tôi. 

Lòng háo thắng cũng còn biết can gián tôi: “Chớ có dại 

chiếu tƣớng những ông bố có con gái đẹp”. 

Tôi tính “nhả” cho ông ăn con tốt, nhƣng từ lúc tập đánh 

cờ tƣớng, tôi còn nằm lòng lời dặn dò của ông Ba hớt tóc, 

thày dạy cờ của tôi: “Phàm những ngƣời làm quan, khi đánh 

cờ, tập cho mình một thói quen tốt, là đừng bao giờ thí tốt 

cả... Tội lắm!” Thôi, “nhả” cho ông ấy ăn con pháo vậy! 

Rồi ngẩng đầu lên, vẫn thấy đôi mắt ấy... 

Cho đến ván thứ năm, thứ sáu, vai tôi đau nhừ. Tôi đang 

thầm trách ông đàn anh láu cá dùng tôi làm vật tế thần, thì có 

tiếng trong veo: 

- Mời bố và anh ra dùng cơm. 

Bàn này thì tôi phải thắng! Ông bố ấm ức đứng dậy trƣớc: 

- Cậu này còn nhỏ mà đánh cờ sắc nƣớc lắm, lại biết kẻ 

trên ngƣời dƣới. 

Cô chị hích vào anh, còn cô em thì chìa tay về phía tôi: 

- Em là Loan, nghe anh Huấn nói nhiều về anh, nay mới 

gặp! 

Tôi nhìn kỹ Loan. Bỗng dƣng tôi nghĩ đến một bức tƣợng 

mỹ nhân ở trong những viện bảo tàng. Tôi bỗng có cảm 

tƣởng toàn thân, nhất là đôi mắt kia, giống nhƣ một lòng 

giếng sâu mù mịt, có vật gì nhƣ đang chông chênh, đang tắt 

lạnh, đang hun hút lao xuống vực sâu... 

Sau bữa ăn, mẹ nàng “giải phóng” cho chúng tôi: 
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- Thôi cho các cô cậu đi chơi. Con Loan mặc thêm áo vào 

kẻo lạnh. 

Sau ngày hôm ấy, tôi và anh phân công, cứ mỗi tuần một 

đứa phải “trực chiến” với ông già để một đứa tƣ do tán gẫu 

với cả hai chị em. Tôi biết anh và chị Hạnh đã yêu nhau, và 

cả hai nhƣ muốn gán ghép cho tôi với Loan. 

Chị Hạnh bảo tôi: 

- Em nó đang bệnh, phải nghỉ học, nó rất buồn, cậu Hoàn 

phải năng ghé nhà chơi với nó... 

Một hôm, vào dịp một khóa đại niên trƣởng ra trƣờng, 

ngày vui cho họ nhƣng cũng là một ngày vui cho những khóa 

đàn em vì chúng tôi thả giàn trốn phố... Tôi đang đánh cờ với 

bố nàng, anh vào đứng bên, quan sát một hồi, anh nói khích: 

- Bác cho phép cháu nói, bàn này, phải vào tay cháu, bác 

thua là cái chắc. 

Tôi đƣợc tha ngay, đứng dậy, thấy đôi mắt hấp háy của 

anh tôi mới biết Loan đang chờ tôi ngoài vƣờn. Tôi thấy 

nàng đang lui cui lƣợm những bông bƣởi rơi vãi, hai vai 

nàng nhô cao, chiếc áo cánh màu xanh nhạt làm gò má nàng 

cao hơn, mét hơn: 

- Anh Hoàn ơi, anh thích hoa bƣởi không? 

- Thích chứ! Hoa bƣởi vừa đẹp vừa xinh chứ, anh thích 

lắm, mẹ anh thƣờng hay ƣớp hoa với bột sắn. . 

- Thế nhƣng - nàng nghẹn ngào - Sao ngƣời ta lại hay ví 

cây bƣởi, nhất là hoa của nó nhƣ một hàm ý của sự tan vỡ là 

làm sao hở anh? 

Tôi chƣa biết trả lời nàng ra sao thì bỗng nghe nàng nói: 

- Sao anh cứ nhìn em nhƣ thế, sao anh không hôn em đi! 

Lúc ấy tôi chƣa biết yêu, lại chỉ đọc những sách truyện về 

tình cảm của những ngƣời yêu nhau, chỉ thấy ngƣời con trai 

chủ động trong việc này. Lời nói của nàng nhƣ có đƣờng, 

nhƣ có keo... 

...Cho đến giờ này, khi ngồi đây viết lại những ký ức xa 

lắc xa lơ đó, tôi vẫn nhớ nhƣ in bầu trời chiều chạng vạng 

của Ðà Lạt ngày hôm ấy, sƣơng chiều tỏa ngập khu vƣờn 

nhƣ muốn che chắn cho chúng tôi ôm chặt lấy nhau, cho 

nhau những nụ hôn đắm đuối!... 
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Tôi dùng chữ đắm đuối nhƣ thế có đúng không nhỉ? Vì 

với nàng chắc chắn là nụ hôn đầu. Còn với tôi, thật xấu hổ, 

bạn đừng cƣời. Nó chóng vánh đến độ tôi không có thời gian 

để xem cảm giác ấy nó có giống nhƣ trong sách báo ca tụng 

hay không? Không biết có phải là tình yêu không? Bằng 

chứng cho đến giờ này, nếu tôi là nhà văn có tài, tôi cũng 

không thể nhớ cái dƣ vị ấy để kể cho bạn nghe nó ra sao nữa. 

Bỗng Loan đẩy tôi ra, lấy tay ngắt một nụ hoa bƣởi: 

- Em bệnh phổi, anh hôn em, anh có sợ lây không? 

Tôi bỗng rùng mình nhƣng cùng một lúc, tôi lại xấu hổ vì 

sự thiếu dũng cảm của một ngƣời con trai. Tôi khẳng khái: 

- Anh đã chọn binh nghiệp làm nghề, anh sợ chi chết với 

chóc? Vả lại, anh cũng muốn chia sẻ với Loan căn bệnh trầm 

kha em đang phải mang vác. 

Sƣơng chiều lại sà xuống, chúng tôi lại ôm lấy nhau... 

Một mảnh trăng gầy vắt chéo trên ngọn thông già giống 

nhƣ một vành môi héo hắt. 

 Ðó là nụ hôn cuối cùng của chúng tôi. Tôi và Loan xa 

nhau do lỗi của tôi, những lỗi lầm không đáng có nhƣng rất 

dễ xẩy ra ở tuổi trẻ... 
  

IV. HỘI NGỘ. 

Tƣớng Phan Trọng Chinh lấy một ngón tay, nâng gọng 

kính trắng, dùng que chỉ bảng, chỉ vào bản đồ hành quân có 

mầu xanh xanh của một nhánh sông Vàm Cỏ với một bên là 

địa giới của tỉnh Hậu Nghĩa và bên kia là mật khu Ba Thu 

với những vòng tròn mầu đỏ có kèm theo những mũi tên 

cong cong: 

- Tiểu đoàn 2, sau khi chiếm xong mục tiêu 23, 25, 27, sẽ 

làm thành một tuyến án ngữ cho một tiểu đoàn Cọp Biển 

đánh từ phía Tây bắc đánh xuống. Sau khi bắt tay đƣợc với 

đơn vị bạn nói trên, thẩm quyền hai bên gập nhau để “lót 

ổ”... 

“Lót ổ”, có nghĩa là dừng lại để đóng quân, có nghĩa là 

đƣợc nghỉ một đêm. 

Tôi vừa tính ngả lƣng xuống võng thì anh hiệu thính viên 

đƣa cho tôi cái combiné: 
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- Có thẩm quyền bên Cọp Biển muốn gặp thẩm quyền. 

Tôi nhận ra ngay tiếng của anh, dù rằng từ ngày ra trƣờng 

chúng tôi không gặp nhau chỉ nghe loáng thoáng chuyện của 

anh: Chị Hạnh chết trong một tai nạn xe hơi tại đèo Ngoạn 

Mục, và anh đã lấy Loan. Tôi chỉ biết có thế thôi... 

Tôi cùng vài ngƣời lính cận vệ và một sĩ quan tham mƣu, 

băng ngang một cánh rừng nhỏ, đến bộ chỉ huy Tiểu đoàn 

của anh. 

Anh kia rồi, tôi thấy sống lƣng dài nhƣ lƣng hổ của anh 

đang cúi xuống. Lại gần, tôi thấy anh đang lúi húi bên cạnh 

viên sĩ quan trợ y để băng bó cho một tù binh. Tôi thầm 

nghĩ: “Anh vẫn đôn hậu nhƣ ngày xƣa”. Viên sĩ quan Ban 3 

của tôi cƣời ré lên: 

- Trúng ngay “Bộ chỉ huy”! Nhƣ thế này, mai mốt về Bắc, 

làm sao lấy vợ hở chú mày? 

Bỗng nhiên, tôi nhƣ có linh cảm kiểu nói đùa ấy, hình nhƣ 

có xúc phạm đến ai... Tôi lừ mắt nhìn viên sĩ quan, rồi cúi 

xuống vỗ vỗ vào đầu ngƣời tù binh bị thƣơng đang khóc nức 

nở: 

- Càng khoẻ chú em ạ, lấy vợ lấy chồng, lấy gông đeo cổ 

chứ bổ béo cái con mẹ gì! 

Chúng tôi kéo nhau ra góc rừng, anh già hẳn đi, mặt tái 

mét. Sau cái ôm thật chặt, thật ấm áp của những ngƣời lính 

gặp lại nhau trên mặt trận là những ngỡ ngàng... Ai sẽ nói 

trƣớc những điều khó nói với nhau đây nhỉ? 

Một hồi lâu, tôi mạnh dạn: 

- Bọn địch chƣa dám giở trò gì đêm nay đâu, anh em mình 

đóng quân, lấy con lộ đỏ kia làm giới hạn, hai bộ chỉ huy 

mình dựa lƣng vào nhau, tối nay mình tâm sự chơi... 

Tối hôm ấy, anh qua bên tôi nhƣng tôi lại vào đề trƣớc: 

- Chị Loan có khỏe không anh? 

Anh khoác tay: 

- Việc ngày xƣa, chú có giận anh không? 

- Sao lại giận anh cơ chứ? Em và Loan xa nhau ngay khi 

còn ở trong trƣờng cơ mà? - Tôi nói tỉnh bơ - Mà thật ra giữa 

em với Loan nào đã có gì đâu! 

Tôi muốn xoay câu chuyện đi một hƣớng khác: 
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- Anh chị đƣợc mấy cháu rồi? 

Anh quay mặt đi chỗ khác: 

- Chị mới sanh. 

Rồi anh cƣời: 

- Ngày hôm qua, thôi nôi thằng bé mà mình về không 

đƣợc! 

Ðôi mắt anh thẫn thờ nhƣ đang nhìn vào cái gì đó ở xa, xa 

tít. Tôi bỗng giật mình dƣới làn lông mày chữ mác, có ánh 

sáng kỳ bí y nhƣ ánh mắt của Loan ở Ðà Lạt ngày ấy. Hai 

con mắt thăm thẳm nhƣ hai lòng giếng sâu mù mịt... Có một 

cái gì chông chênh đang nhƣ tắt lạnh, đang nhƣ hun hút rơi...  

Cho đến khi viết lại những hồi ức này, tôi vẫn còn rùng 

mình khi nhớ ra khuôn mặt nhăn nhúm đêm hôm ấy của anh. 

Anh nói nhƣ gió thoảng: 

- Mình tuy là một Tiểu đoàn trƣởng nổi tiếng nhƣng đã là 

thƣơng phế binh, một ngƣời đàn ông tồi lâu rồi! Cậu có biết 

không? 

Tôi cƣời: 

- Không bị bệnh lậu, không là con trai. Không bị thƣơng 

đâu phải là lính hả anh? 

Anh nắm lấy tay tôi: 

- Mình ra ngoài cho thoáng, tiếng máy truyền tin trong 

này ồn ào quá. 

Anh đứng tựa lƣng vào một thân cây thốt nốt giọng bi ai: 

- Khi Hạnh hấp hối có dặn lại mình: Con Loan bệnh hoạn, 

tính nết đa sầu đa cảm, anh thƣơng em, nên thƣơng lấy Loan. 

Ðƣợc hai năm đầu hạnh phúc, nào ngờ... 

Cho đến bây giờ viết lại những xúc cảm của buổi tối hôm 

ấy, tôi vẫn còn thảng thốt, tôi nhớ nhƣ in từng câu nói, mà 

hình nhƣ cố gắng lắm anh mới nói ra khỏi thanh quản đƣợc: 

- Chú có nhớ anh cán binh hồi chiều không, những vết 

thƣơng nghiệt ngã ấy đã cƣớp mất cái hạnh phúc rất thƣờng 

nhƣng rất cần thiết trong cuộc sống lứa đôi đấy, Hai năm sau 

ngày lấy Loan, mình bị thƣơng y nhƣ vậy... 

Tôi nghe xong, vừa đau đớn, vừa ngạc nhiên: 

- Anh “bị” nhƣ thế, sao anh nói chị mới sanh? 

Anh cƣời chua chát: 
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- Mình rất sợ những lần về phép, trực diện với những khát 

khao của nàng, mình thấy thƣơng nàng hết sức. Còn “việc 

kia” phải thông cảm cho Loan, nàng cũng là đàn bà, có 

những đòi hỏi thƣờng tình của đàn bà. 

Các bạn cứ thấy tôi hay nhắc đến trăng, tôi vốn là đứa 

thiếu tự tin. Khi gặp những cảm xúc đột ngột, tôi thƣờng cố 

trấn tĩnh bằng cách tìm một cái gì to rộng, bao la nhƣ thể 

những cái đó, có thể che chở đƣợc cho tôi. 

Tôi ngẩng đầu lên bầu trời xa hút tìm trăng, không có. 

Tìm một vài vì sao, cũng không có. Xa xa về hƣớng núi Bà, 

những trái hỏa châu, nhƣ những chiếc đèn lồng đang bị gió 

thổi đu đƣa, cái thấp cái cao, tỏa ra những tia sáng vàng vọt 

đứt quảng, lấp loá, rƣng rƣng nhƣ những giọt nƣớc mắt 

Có ngƣời lính truyền tin chạy ra nói với anh: 

- Thƣa Trung tá, bên Trung tá có một thẩm quyền muốn 

nói chuyện với Trung tá. 

Anh vỗ vỗ vai tôi: 

- Thôi, còn sống còn gặp lại. 

Tôi nắm lấy tay anh bùi ngùi: 

- Vâng, còn sống còn gặp. Cho em gửi lời thăm chị... 
 

V. TRĂNG LẠI GẦY 

Hình nhƣ có ông trời thì phải, lại có thể ông ấy muốn tôi 

viết về anh nên đã cho tôi và anh gặp lại nhau vào thời điểm 

khổ nhục nhất của những kẻ bại trận: Tôi và anh ở chung 

trong một trại tù ở tận Việt Bắc. 

Ðó là trại 3, liên trại 4 ở Hoàng Liên Sơn. Tôi và anh lại ở 

chung Ðội 4, đội chia ra thành nhiều tổ, anh ở tổ cƣa xẻ, tôi ở 

tổ rau xanh. 

Ngƣời ta bảo: Nhất thổ nhì mộc. Thế nhƣng, tổ mộc của 

anh, nhàn nhã hơn tổ của tôi nhiều. Sau khi đóng bàn ghế 

cho trại, thì công việc chính là đóng mấy chiếc hòm, tủ cho 

riêng các cán bộ có chức phận... 

Bây giờ “hòa bình” đã lập lại, cũng phải vun vén, tƣ túi 

nhƣ ai mới đƣợc chứ? Ðó là lý do tổ của anh đƣợc những cán 

bộ trong trại ƣu ái... Ngoài phần ăn, mỗi ngƣời còn đƣợc 

thêm một bát cơm trắng, vì thế anh thƣờng “chi viện” cho tôi 
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những củ khoai, củ sắn. Anh thƣờng làm tôi yên tâm: “Chú 

cứ cầm lấy ăn đi, anh ăn nhƣ thế đủ lắm rồi”. Tôi cũng biết, 

với một ngƣời có cân lƣợng nhƣ anh, ăn uống nhƣ thế này 

thật là thiếu thốn, nhƣng cố từ chối không đƣợc. Vả lại, tôi 

cũng bị đói quá nên cũng phải nhận. 

Có tên Phó trại, sắp về phép nhờ tổ mộc đóng cho anh ta 

một chiếc tủ nhỏ đựng quần áo, đóng xong hắn cho cả tổ 

mộc một chõ xôi. Anh đƣợc một nắm. 

Nắm xôi phần của anh ấy, đã gây cho tôi và anh một 

chuỗi những phiền toái và nhục nhã... 

... Tôi chui vào một bụi cây, mới mở gói lá chuối ra, thì 

một tên cảnh vệ ập tới: 

- Cả tuần nay trại ăn sắn! Xôi đâu mà anh có? 

Tôi đâu có thể nói là của anh cho tôi. Do dự một chút, tôi 

nói: 

- Tôi đổi một chút tƣ trang của tôi cho dân trong bản... 

Tôi bị trói thúc ké và bị dẫn về trại ngay lập tức... 

Khi tên cán bộ dẫn giải tôi đi ngang tổ mộc... Anh lắc 

đầu. Tôi vừa nheo mắt, cũng vừa lắc đầu nhƣ một ám hiệu 

cho anh biết tôi đã nhận hết, anh đừng khai báo gì cả... 

... Tôi nằm trong hang biệt giam, hai chân bị cùm, hai tay 

bị còng, trong một tƣ thế nửa nằm nửa ngồi, cứ thế suốt một 

ngày, đến bửa ăn, tên cảnh vệ tháo còng, cùm cho tôi ăn, ăn 

xong, khóa tiếp... 

Sáng hôm sau, tôi thấy Nguyễn Trọng Nhi, một Thiếu tá 

Nhẩy dù khiêng lỉnh kỉnh những cây, gỗ vào hang. Anh 

không nhìn tôi, lúi húi lắp ráp một cái cùm khác bên cạnh 

chỗ tôi nằm... 

(Cùm là hai cây gỗ, đặt song song với nhau trên hai cây 

trụ, cũng bằng gỗ, đƣợc khoét hai lỗ tròn vừa bằng cổ chân. 

Phạm nhân ngồi xuống, đƣa hai chân lên, hai cổ chân vào hai 

cái lỗ ấy, tên cảnh vệ chỉ việc đóng thanh gỗ phía trên lại, cài 

chốt. Sau đó mới còng hai tay, tùy theo tội nặng nhẹ mà hai 

tay bị cùm đằng sau hay đằng trƣớc) 

Tôi tự nghĩ: 

- Ƣớc gì có “Con nhạn” nào sắp bị vào đây, biết kể 

chuyện chƣởng, thì đỡ cho mình quá! 
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Nguyễn Trọng Nhi lúi húi làm, thỉnh thoảng chờ cho tên 

cảnh vệ quay đi chỗ khác, anh quay nhìn tôi, hình nhƣ anh 

muốn với tôi điều gì thì phải. 

Chờ cho tên cảnh vệ ra ngoài làm gì đó. Anh nói nhỏ: 

- Chỗ của thằng Huấn đấy! 

Nói xong, anh vội thu dọn đồ nghề, vờ lấy thanh gỗ gần 

chỗ tôi nằm rồi khẽ đập vào vai tôi rồi theo tên cảnh vệ đi 

ra... 

Chỉ một lát sau, lại tiếng tên cảnh vệ: 

- Vào đây, sƣớng không muốn, “nại” quan hệ “nôi” thôi. 

“Yên vị” tôi hỏi anh: 

- Anh bị chuyện gì vậy? 

Anh nói: 

- Còn chuyện gì nữa! Cậu ngu lắm, nhận gì thì nhận, sao 

lại nhận là mua bán đổi chác với dân bản? Tội ấy to lắm! 

Cậu có biết chúng nó giam cậu bao lâu không? 

- Thì bất quá, vài tuần là cùng chứ gì? 

- Vài tuần, sức khỏe nhƣ thế này, chịu sao nổi vài tuần, nó 

đọc quyết định rồi đấy. Một tháng! 

Tôi rùng mình, một tháng trời, với tƣ thế nửa nằm nửa 

ngồi nhƣ thế này... 

- Tớ đành phải nhận đã cho cậu cái nắm xôi đó, thế là hai 

đứa mình cƣa đôi! 

Tôi nói nhƣ hét: 

- Tôi làm tôi chịu, mắc mớ gì anh mà anh nhận, tôi còn 

khỏe mạnh còn anh bị thƣơng nhƣ thế, làm sao chịu nổi cực 

hình này? 

Tôi ngừng liền, rồi liếc nhìn chiếc chậu sành để bên cạnh, 

cái chậu ấy, tôi chỉ cần nghêng mình là có thể đi tiểu đƣợc 

(vì ban ngay chỉ bị cùm tay phía trƣớc). Còn anh, vết thƣơng 

tai ác kia thì làm sao đây? 

Tôi bỗng nhớ đến mỗi lần vào khu nhà tắm công cộng 

(Nói là cái nhà cho nó oai, chứ gồm nhiều ống nứa, nối lại 

với nhau, dẫn nƣớc suối từ lƣng chừng núi xuống. Thế là 

túm nhau lại tắm). Trại toàn là nam tù nhân nên ai ai cũng 

trần truồng, chỉ có anh là luôn mặc một chiếc quân đùi. 

Một hôm, trong lúc sinh hoạt, tên cán bộ văn xã ra lệnh: 
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- ... Còn về sinh hoạt nội quy, từ nay tắm táp, mọi ngƣời 

phải mặc quần “nót” vào, các anh quen thói sa đọa, sao cứ 

tồng ngông nhƣ thế! Trông chƣớng lắm... 

Tan hàng, Hùng Sùi cƣời hô hố: 

- Từ nay tắm lại phải mặc quần “nót”! Tƣ trang đi học đủ 

cho một tháng, quần “nót” mục mẹ hết rồi! A, ha! Nhƣng lại 

đỡ cho những “Hoạn quan” biết mấy? 

Tôi thấy mặt anh tái ngắt, anh cúi ngay đầu xuống. Một 

cảm giác vừa tê tái, vừa nóng giận cực độ bùng lên, tôi kéo 

Hùng Sùi ra gốc đá, nắm lấy cổ áo anh ta. Tôi ghé sát vào 

mặt Hùng, gằn từng tiếng: 

- Anh nói ai là hoạn quan? 

- Tôi có nói anh đâu mà anh động lòng? Muốn đánh nhau 

hả? Anh nhìn lại cái thân cò ma của anh, chịu nổi mấy cú 

đấm của tôi? 

Hùng Sùi đẩy mạnh một cái, rồi dứ dứ nắm tay to tƣớng 

vào trƣớc mặt tôi, tôi nhổ một bãi nƣớc bọt: 

- Anh cực kỳ vô liêm sỉ, ngƣời ta bị thƣơng là do đạn thù, 

chính ra anh phải xót thƣơng họ mới phải, sao nỡ ăn nói nhƣ 

thế? 

Hùng Sùi trân trân nhìn tôi, tôi chờ sự phản ứng của anh 

ta, chắc tôi sẽ lãnh đòn rồi, thằng cha này tính nóng nhƣ lửa! 

Nhƣng kìa! Gƣơng mặt Hùng chuyển sang mầu tái tím, đôi 

mắt rƣng rƣng: 

- Tớ bậy thật, tớ không thể ngờ tại sao mình lại hàm hồ 

đến thế. 

Rồi Hùng vỗ liên tiếp vào miệng: 

- Cái miệng ăn mắm ăn muối, khốn nạn, khốn nạn. 

Trở lại cái “phòng giam”, nỗi lo lắng về việc vệ sinh của 

anh đã đƣợc anh giải quyết rất khốn khổ. Thƣờng cho dù ăn 

ngô, ăn sắn, hay ăm cơm, mỗi bữa, một tù nhân đựợc một bát 

rau luộc với muối. Anh chỉ vớt ăn cái, còn bỏ nƣớc. Khi nào 

anh khát lắm, tôi thấy anh chỉ nhấp một chút nƣớc cho đỡ 

khô miệng... 

Một hôm, ăn “cơm” chiều xong, tên cảnh vệ nói: 
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- Hôm nay, theo lệnh trên, nhân ngày lễ lớn, các anh khỏi 

phải cùm, phải còng, có thể ra ngoài nơi giam giữ, nhƣng 

không đƣợc đi ra khỏi ngoài hàng rào... 

Tôi với anh ngồi trƣớc cửa hang, hai tay cứ liên tục xoa 

bóp những chỗ phồng trên hai ống chân, bỗng tôi thấy anh 

nhẩy xuống đất cầm cục đá, ném lên trời, nơi có một ông 

trăng gầy đét đang ngồi lắt lẻo trên ngọn xoan già: 

- Cậu có biết tại sao tớ cứ bị cái mặt mẹt này, nó ám ảnh 

tớ mãi nhƣ thế này không? 

Trong se se lạnh, giọng của anh trầm hẳn xuống: 

... “Ðất nƣớc hai đầu phình ra, mầu mỡ, đến quê mình thì 

tự nhiệm thắt lại, khe khắt, nghiệt ngã nên nghèo lắm... 

Giống nhƣ chỗ bẩn thì lắm vi trùng! Nghèo đói quá, khổ hận 

quá, sinh ra tôn giáo và Cộng sản và ở đây, Cộng sản lây lan 

nhƣ một bệnh dịch. Các thanh niên bỏ trốn ra bƣng. Còn 

mình thì đƣợc gia đình cho ra Huế học. “Học trò trƣờng 

Quảng ra thi, thấy cô gái Huế chân đi chẳng đừng”... Và 

mình gặp Bằng Lăng, chúng mình yêu nhau, thề non hẹn 

biển... 

Cho đến một đêm (Anh lại lấy cục đá ném lên trời) cũng 

đêm trăng nhƣ thế này, nàng đến mình. Giọng nàng sũng 

nƣớc mắt: 

- Anh có yêu em không? 

- Sao em lại hỏi anh câu đó? Em không biết lòng anh đối 

với em nhƣ thế nào sao Lăng? 

Lăng ôm ghì lấy mình van lơn: 

- Không, anh phải trả lời cho em mới đƣợc! 

Mình quả quyết: 

- Anh yêu em, yêu, nhƣ chƣa từng yêu ai trên cõi đời này 

cả! 

- Anh có thể bỏ tất cả, trốn theo em đƣợc không? 

- Việc gì phải trốn, anh có thể về nói với gia đình, trầu 

cau hỏi cƣới đàng hoàng 

- Em muốn anh đi với em vào bƣng, theo Cách mạng, anh 

thấy không, tổ quốc đang... 

Cho đến giờ phút này, mình còn nhớ nhƣ in khuôn mặt 

đẫm lệ của nàng khi mình từ chối, mình không còn nhớ mình 
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nói điều gì, chỉ còn nhớ chiếc bóng của nàng chạy ra cửa, 

vừa chạy vừa gạt nƣớc mắt... 

Nhƣng bi kịch này, không nằm yên ở cuộc chia tay ấy... 

Nàng vừa bƣớc ra khỏi ngoại thành thì bị bắt, rồi bị giam 

tại nhà lao Mang Cá. Mình biết tin ấy khi nghe bạn bè trong 

lớp xì xào, họ nhìn mình với con mắt nửa nghi ngờ, nửa sợ 

hãi. 

Lúc ấy, Huế đang oằn mình trở lạnh, những cơn mƣa 

phùn làm trời đất tê tái, thâm xịt.Mình đi thăm nàng với một 

túi gồm áo lạnh và những đồ vật dụng cá nhân. 

Ngƣời cảnh sát dẫn nàng ra, áo lam, khuôn mặt tái xanh. 

Mình lao tới chộp lấy tay nàng 

- Sao ra cơ khổ này hả em? 

Và cho đến bây giờ, tôi còn nhớ nhƣ in đôi mắt bốc lửa 

của nàng nhìn tôi ngày hôm ấy. Nàng hất mạnh tay mình ra, 

rồi dằn từng tiếng: 

- Tôi không thể ngờ trên thế gian này lại có ngƣời ti tiện 

nhƣ anh, chỉ mình anh là biết tôi đi! Ai chỉ điểm ƣ? Thì chỉ 

có anh là biết... 

Ánh trăng bị một đám mây to che khuất lại đang từ từ 

hiện ra, sáng đến nỗi tôi có thể trông thấy mờ mờ những mái 

nhà sàn nhấp nhô trong màn sƣơng mờ đục dƣới bản... Sáng 

đến độ, tôi có thể nhìn thấy những nét méo mó trên gƣơng 

mặt khắc khổ của anh... 

Tôi nhìn anh ái ngại. Bây giờ thì tôi mới biết cái gì thăm 

thẳm nhƣ từ vực sâu, luôn lấp ló trên cặp lông mày, lúc nào 

cũng nhƣ muốn toát ra những khổ ải ở anh... 

Nhƣ phần mở đầu, tôi có mô tả qua, tiếng vạc sành kêu 

sƣơng trong những đêm cô tịch nhƣ đêm này (Ôi! Không 

phải chúng kêu đâu, hình nhƣ chúng gọi nhau thì phải, con 

trống gọi con mái, một giọng khàn đục tha thiết gửi nhớ 

thƣơng đến một con mái chờ trông. Có khi là con mái rất xa 

lạ, hoặc con mái trễ cuộc hẹn hò? Vì không giống nhƣ những 

loài chim khác, vạc không biết lối đi về ban đêm bởi thính 

giác, thị giác chúng rất tồi... Chúng chỉ biết ra rả gọi nhau để 

truyền tải nỗi nhớ nhung và lòng khao khát mà thôi). 
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Lại có một chi tiết, không khéo, tôi lại mang tiếng là đơm 

đặt: Hai ngày sau tên cảnh vệ sùng sục đi vào hang, hắn mở 

cùm còng cho anh rồi ném về phía anh một gói giấy báo: 

- Anh thay đồ gấp, đi gặp cấp trên. 

... “Chỉ vì một nắm xôi thôi, lại chƣa đƣợc ăn vào miệng 

sao nhiều rắc rối thế này?” Tôi cứ loay hoay trong những câu 

đại loại nhƣ thế... Nhƣng chỉ một lát sau anh về, vẻ mặt anh 

chứng tỏ anh xúc động rất mạnh. Nhƣng tôi càng ngỡ ngàng 

hơn, khi nghe anh nói: 

- Thƣợng tá quân báo Hồ Hải Bằng Lăng đến thăm Trung 

tá tù nhân HuỳnhVăn Huấn... 

Bạn đọc đến đây, chắc sẽ nghĩ đến những trách móc, 

những chì chiết của những việc làm ngày xƣa cũ, rồi thế nào 

cũng đến cái màn an ủi nhau, “động viên” nhau học tập tốt, 

cải tạo tốt phải không? Bạn lầm rồi, y nhƣ hôm ấy anh và tôi 

đã lầm... 

Những đợt thăm nuôi này, kế tiếp đợt thăm nuôi khác, 

anh không hề nhận đƣợc một chút quà thăm nuôi hay thƣ từ 

gì của Loan nữa... Bạn cũng không bao giờ tƣởng tƣợng nổi, 

nỗi tủi thân của những ngƣời tù, khi nhìn thấy những ngƣời 

không đƣợc thăm nuôi đâu nhỉ? Trong khi chúng tôi đang rối 

rít với những tấm áo ấm, nồng nàn tình cảm gia đình... Thì 

họ, trong đó có anh, lẳng lặng tránh ra những hang đá vắng 

để lau những giọt nƣớc mắt... 

Biết những nỗi tủi thân ấy, mỗi lần nhận đƣợc quà, tôi 

đem thẳng đến láng của anh, hai anh em mở ra ăn, chia nhau 

những vật dụng nhƣ muốn san sẻ đồng đều cho nhau những 

hạnh phúc cùng cả những bất hạnh (Nhƣng cho đến bây giờ, 

tôi mới biết những cử chỉ ấy của tôi chỉ làm khuấy thêm nỗi 

xót xa, nỗi tủi phận trong anh mà thôi). 

Vợ tôi lại lặn lội ra thăm tôi lần nữa, mới gặp nhau, mắt 

nàng long lên: 

- Lần sau, anh đừng nói em đến thăm con mụ Loan nửa 

nghe, nó lấy chồng rồi, lại lấy cán gộc mới chết chứ... 

Ðàn bà đến là buồn cƣời, trong những cử chỉ, giọng nói 

về một ngƣời đàn bà trắc nết nào đó, y nhƣ có lấp ló niềm 

kiêu hãnh về lòng đoan chính của họ... 
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Tôi chia đôi bánh thuốc lào, rồi chạy nhanh xuống anh. 

Tôi quyết định cứ huỵch toẹt ra cho rồi, đằng nào ảnh chẳng 

biết - Tôi nghĩ nhƣ vậy! (Bạn ạ! Tại sao tôi lại viết chi tiết 

bánh thuốc lào ở đây. lại đi kèm với cái tin xui xẻo ấy của 

anh? Bạn không biết đấy thôi! Tôi làm một thí dụ này nhé: Ở 

bên Mỹ no cơm ấm cật này, nếu tôi đang bị mất job, lại mất 

chiếc xe. Có một ông bụt Mỹ nào đó đến cho tôi một cái xe 

đời mới nhất, tôi không mừng bằng ở Việt Bắc, trong cái giá 

lạnh của gió mùa đông bắc và cái hiu hắt giá băng của nỗi 

nhớ nhà, bạn cho tôi mấy “bi” thuốc lào!). 

Nhìn bánh thuốc lào, mắt anh sáng lên: 

- Ðủ rồi, thế là đủ rồi, đủ say cho quên cuộc đời chó đẻ 

này rồi Hoàn ạ... Cậu muốn kể cho mình về Loan phải 

không? Mình nghe hết rồi... 

Cái tin một bà vợ nào đó, vất bỏ lại đằng sau nổi nhục 

nhằn của ngƣời chồng đang ở trong tù, để đi tìm một cuộc 

sống khác ổn định, vẫn là câu chuyện đầu tiên khi các bà 

không bỏ chồng kể cho chồng nghe, nhƣ một lời nhắn: “Em 

đã đƣợc vinh hạnh anh chia cho cái vinh hoa ngày trƣớc. Em 

sẽ cùng anh uống chung chén đắng sau này...” 

Một tháng sau, anh chết! 

Tôi sẽ không kể việc anh chết thê thảm và lạ lùng nhƣ thế 

nào, dễ hiểu thôi! Tôi mà kể ra, có thể có ngƣời nào đó, biết 

đó là anh, vì chƣa từng có cái chết nào trong tù lại thảm khốc 

và hãi hùng đến nhƣ vậy... 

Tôi chỉ xin bạn theo bóng tôi đến một mỏm đá sau láng... 

... Trong khi các bạn tù đang nhốn nháo về tin anh chết. 

Tôi lẳng lặng ra mỏm đá mà tôi với anh từng ngồi. Lại hai 

hình ảnh và âm thanh với những ám ảnh nhƣ truyền kiếp cứ 

quấn lấy tôi: Trăng gầy và tiếng vạc kêu sƣơng! Hợp âm ấy, 

nhƣ con ác phụ Kim Loan đã bám suốt đời anh... Trăng gầy, 

hôm nay vàng vọt, mây chung quanh nhƣ một giải băng tang 

lạnh lẻo. Bỗng nhiên có một cơn gió xoáy ập đến, gió xoáy 

vào những góc cây, những hốc đá... Mặc dù trời nhờ nhờ tối, 

tôi cũng biết cơn xoáy ấy đang mang theo đất cát và những 

chiếc lá khô cùng những tiếng gió rít bay vút lên không trung 

thăm thẳm... 
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Tôi khóc, tiếng gió rít mang theo tiếng thì thầm trong 

tiếng nấc của tôi: 

- Xin anh yên nghĩ, những ngày đã qua của anh, chẳng có 

gì anh phải hối tiếc cả! Anh sống làm chi cho thêm khổ, xin 

anh đi bình an... 

Tôi gục đầu, lại có tiếc vạc sành khắc khoải... 
 

VI. VAI GẦY. 

Tôi đang đối mặt với Loan... 

Nhƣ tôi kể cho bạn ở trên. Xin bạn hãy thông cảm cho sự 

tức giận của tôi mà tha thứ cho ý nghĩ này của tôi lúc ấy: Giá 

tôi có thể nhào tới, tát vào cái khuôn mặt kia một vài cái, tôi 

cũng có thể làm. 

... Tôi gằn từng tiếng: 

- Còn tôi, không cần dò hỏi về chị, tôi cũng biết chị đi 

theo diện HO của ngƣời chồng bạc phƣớc đã chết trong trại 

cải tạo. Còn xót xa hơn, sau đó chị còn bảo lãnh cho thằng 

Việt cộng ấy sang đây với chị nữa kìa... 

Loan gục đầu khóc rồi nàng hất mạnh lọn tóc dài ra đằng 

sau, cƣời chua chát. Nàng mở bóp, lấy ra một phong bì đã cũ 

nát, trong đó có bức hình đen trắng: 

... Bằng Lăng, ngƣời con gái Huế kiều mị năm nào, trong 

bộ quân phục đang đứng bên anh, bộ đồ tù còn nhăn nếp 

mới... Tôi lật mặt sau: 

“...Thƣa chị Loan: Báo tin cho chị tôi đã tìm thấy ngƣời 

yêu cũ của tôi rồi. Tôi đang tìm cách bảo lãnh anh ra. Chúng 

tôi sẽ nối lại cuộc đời đã bị dang dở ngày xƣa... Mong chị 

sớm quên anh. 

Và một dòng tái bút: Từ nay chị khỏi phải thăm nuôi anh 

nữa, tôi sẽ làm công việc ấy thay cho chị... 

Các bạn thấy kinh hãi chƣa, đàn bà, lại là đàn bà Việt 

Cộng, họ trả thù nhau tàn khốc nhƣ vậy đó! 

Tôi nhìn Loan, nàng đang gục đầu, hai vai gầy nhô cao, 

rung lên theo tiếng nấc. 

 
     Lê Xuân Sơn 
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Toâi seõ veà... 
 

 

 

 

Tại sao không về Việt Nam? 

(có nhiều ngƣời tò mò hỏi) 

 Tôi xin trả lời 

Hãy nghe tôi nói 

Tôi không bao giờ về Việt Nam 

Vì không muốn làm 

một chứng nhân bất lực 

trƣớc những đau khổ nhục nhằn 

của ngƣời xấu số dân oan 
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Tôi không về Việt Nam 

Vì khi mà tôi hèn nhát không dám 

nhổ nƣớc miếng vào mặt những tên Cộng Sản 

Thì tôi cũng không thể 

Đứng im lặng, cúi đầu... 

  
 

Tôi không về Việt Nam 

Để khỏi bị hiểu lầm 

là một tên già mất nết 

Đi tìm thú vui xác thịt 

trên thân hình đứa trẻ nít 

mà tuổi chỉ bằng đứa cháu của mình 

Tôi cũng không về du lịch 

Để chỉ nhìn thấy 

Những hào nhoáng bên ngòai 

Mà không thấy bên trong 

Của một chế độ thối nát 

 và đầy dẫy bất công 

  
 

Cũng có ngƣời bảo 

Rồi tôi sẽ rất hối tiếc 

Cho đến khi chết 

Cũng không thấy lại Việt Nam 

Xin cám ơn bạn 

Tôi bằng lòng với đời sống lƣu vong 

Cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng 

Tôi không cần lòng thƣơng hại 

Tôi thà là không bao giờ đựợc thấy lại 

Quê hƣơng 

Còn hơn là đầu hàng 
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Tôi sẽ về Việt Nam 

(nhƣng mà chƣa phải hôm nay) 

Để nhìn quê hƣơng đổi mới 

Khi ánh sáng đã xua đuổi bóng tối 

Khi tự do, dân chủ đã ngự trị khắp nơi 

Những trẻ thơ lại cất tiếng hát 

Những mẹ già lại nở nụ cƣời 

Đƣờng đi ngập đầy bóng mát 

Ruộng đồng sẽ mãi tốt tƣơi… 

  
 

Ngày tôi về 

Là ngày quê hƣơng mở hội 

Là ngày dân tộc an vui 

Tôi sẽ đi xem ngƣời ta treo xác 

Bọn lãnh tụ “ƣu việt” 

Tôi cũng đi dự những phiên tòa 

Nơi ngƣời ta xử những tên chó săn khốn kiếp 

Một thời đã gieo sợ hãi khủng khiếp 

Cho những ngƣời dân hiền lành 

Tôi sẽ reo mừng, ca hát 

 Chân dẫm trên lá cờ đỏ rách nát 

Tôi sẽ cùng mọi ngƣời tay nắm tay 

Ngƣớc mắt nhìn 

Lá cờ vàng lại ngạo nghễ tung bay... 

 

                                           Nguyễn N. Liên 
  

 

Ghi chú: 

Bài thơ này đã đăng trong Đặc San Chu Văn An năm 2009 

của Hội Bưởi-CVA Nam California. Xin đăng lại trên Diễn 

Đàn để cho các bạn chưa có dịp đọc. 
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